五分鐘聊聊劉宇昆

鐘睿一

05：00

記得五年前《三體》獲雨果獎(jiǎng)的時(shí)候，我在中文網(wǎng)站上搜索“劉宇昆”這個(gè)名字，搜到的全是“以一己之力把《三體》推向世界的人”這樣的通稿。如今，中文網(wǎng)站對(duì)劉宇昆的介紹已經(jīng)豐富了許多，大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)不再限于《三體》英文譯者這個(gè)身份，越來(lái)越多的中國(guó)讀者開始自發(fā)搜羅他的作品。

其實(shí)我很早就知道劉宇昆是星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，后來(lái)還知道他得過(guò)軌跡將和世界奇幻獎(jiǎng)，但早年并不知道這些獎(jiǎng)項(xiàng)的分量，所以他在我眼里也沒什么大神光環(huán)。而且，他很難說(shuō)得上是個(gè)形象鮮明的作家。他的個(gè)人介紹一般以“作家，律師，譯者，軟件工程師”開頭，這么多身份，似乎什么都會(huì)一點(diǎn)。要給他貼個(gè)標(biāo)簽實(shí)在不容易。

個(gè)人形象沒那么鮮明，一般就只能老老實(shí)實(shí)靠作品說(shuō)話了。阿西莫夫有壯闊奪目的想象力，阿瑟·克拉克用凌厲冷峻文字逼讀者思考;近一點(diǎn)的，道格拉斯·亞當(dāng)斯借著幽默感讓人們窺探他的智慧。這些人被我們記住，因?yàn)樗麄儗⒏髯缘娘L(fēng)格發(fā)揮到極致，為后人立起豐碑。然而看看劉宇昆的作品，依然是什么都有，溫情的，硬核的，深刻的，荒誕的，意識(shí)流的;戰(zhàn)爭(zhēng)，廢土，架空，遠(yuǎn)未來(lái)，中國(guó)風(fēng)，蒸汽朋克……基本上市面上出現(xiàn)過(guò)的門類他都能寫，別說(shuō)統(tǒng)一風(fēng)格了，套用一句形容川菜的話，那就是“一菜一格，百菜百味”。

04：00

當(dāng)然，也不是完全沒有共同點(diǎn)，如果讀他作品讀得夠多，就會(huì)覺察到貫穿所有故事的相似的思維方式——比如他喜歡把科幻/奇幻設(shè)定當(dāng)成思想實(shí)驗(yàn)，又比如他從不在故事里過(guò)分表達(dá)自己的思想，更不會(huì)硬塞給讀者——但這種東西太隱蔽了，不是鐵桿書迷很難發(fā)現(xiàn)。正如許多食客一聽到“川菜”就只知道辣一樣，如今，許多人提到“劉宇昆”，哪怕是鐵桿書迷，除了一句“牛逼”之外也很難想到更具體、更恰當(dāng)?shù)男稳荨Ｊ裁唇z綢朋克，什么雙獎(jiǎng)作者，說(shuō)出來(lái)不順口也不夠唬人。想拉個(gè)朋友入坑，吹牛逼都吹得弱弱的。

他的知名度，實(shí)在應(yīng)該拉高幾個(gè)等級(jí)才對(duì)。很快我們就要推出他的兩本短篇集《狩獵愉快》和《轉(zhuǎn)生接口》。到時(shí)候，“著名華裔作家”的宣傳詞肯定是跑不掉的。但這個(gè)“名”究竟具體應(yīng)該是什么，就讓我從這一期選登的八個(gè)短篇入手，和大家淺淺琢磨一下。

03：00

時(shí)間比較緊了，咱們從最基本的聊起吧。劉宇昆喜歡波士頓，他曾在多篇訪談里表達(dá)過(guò)對(duì)這座城市的喜愛。這很正常，大家都會(huì)對(duì)自己念大學(xué)的地方有一定感情。但普通人和作家的區(qū)別就在這兒體現(xiàn)出來(lái)了，他可以大筆一揮，把自己熱愛的地方變成廢墟，寫成《從生命搖籃發(fā)來(lái)的報(bào)道：隱士——馬薩諸塞海的四十八個(gè)小時(shí)》——看看這紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣的標(biāo)題，不看作者，你可能真以為馬薩諸塞州被海水淹了。他還著重介紹了哈佛大學(xué)的海底遺址，儼然一座文明的墓碑。讓你深深體會(huì)到一個(gè)作家，在啟用造物主技能之后可以做得多絕。

劉宇昆在哈佛大學(xué)取得了三個(gè)學(xué)位，分別是文學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和法學(xué)。所以我們有時(shí)會(huì)在他的作品中看到律政元素，還能學(xué)到一點(diǎn)軟件工程方面的零碎知識(shí)。這類故事雖然在類別上屬于科幻，但讀起來(lái)特別真實(shí)，像我們這一期選登的《偶像》和《思念與祈禱》，在幻想的基礎(chǔ)上都有豐富的細(xì)節(jié)做支撐。讓你分不清他是真的想象力超群，還是利用自己的專業(yè)技能做過(guò)一些數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)模型——他是有這個(gè)“前科”的，靈感不夠了就做點(diǎn)迷你AI來(lái)激發(fā)靈感。這對(duì)我一個(gè)普通文科生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)法想象。但大概要成為劉宇昆，必須學(xué)會(huì)大腦的靈活切換。

02：00

當(dāng)然，一個(gè)擁有這樣大腦的人并不會(huì)炫耀自己掌握了多少知識(shí)。相反，這樣的人仿佛都知道要謙卑。我猜《灰兔，紅馬，黑豹》就有這種意識(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)影子。在文明毀滅之后的廢土世界（你沒看錯(cuò)，廢土文他也能寫），大部分人類艱難求生，少數(shù)幸運(yùn)兒喝下一種叫“啟示之酒”的東西，就能變成動(dòng)物，一步登天。降級(jí)成了升級(jí)，退化變成進(jìn)化。這么顛覆性的設(shè)定，在他筆下卻顯得很平常，仿佛他根本不想給讀者沖擊，最多讓故事多一層可供回味的樂趣。

留白、點(diǎn)到即止，這也是劉宇昆幾乎所有作品的共同點(diǎn)。大概當(dāng)一個(gè)人積累了足夠多的知識(shí)之后，他的選擇往往變得內(nèi)化而不是外放。特別像他這樣，中西方兩個(gè)世界都見過(guò)，都有透徹的理解，如果外放，能說(shuō)的可就太多了，足夠開博客、當(dāng)發(fā)言人、去世界各地演講，介紹中國(guó)文化。

但從《狩獵愉快》到《隱娘》、從《七個(gè)生日》到《轉(zhuǎn)生接口》，能看出來(lái)他并不打算迎合西方對(duì)“神秘東方”的刻板印象，在他們理解范圍內(nèi)小心編排中國(guó)元素。同時(shí)他也不介意將西式思維融入自己的故事，融入得坦坦蕩蕩，既不褒獎(jiǎng)也不隨意貶損。見得多沒有讓他變得浮躁，相反，冷眼旁觀的態(tài)度在他身上似乎更明顯了。

01：00

對(duì)我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，要感受這種偏冷的風(fēng)格，去讀《麥克斯韋之妖》就行了。一般中國(guó)作者寫二戰(zhàn)時(shí)期的日本皇軍，都只需要淺淺幾筆，大家就可以秒懂，寫得太具體反而讓讀者難受。但劉宇昆不同，他的第一批讀者都來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家，大多數(shù)人對(duì)日本侵華的暴行是選擇性無(wú)視的。面對(duì)這樣的讀者群，一位華裔作者可以控訴，可以聲淚俱下。但劉宇昆不愿意——他也有不愿意的能力，現(xiàn)實(shí)主義被他玩成了一把寒氣逼人的手術(shù)刀，刀刀切中要害，這又準(zhǔn)又狠的筆法直接讓我想起魯迅。

許多雜志媒體把劉宇昆稱為“溝通中西方科幻的橋梁”。我覺得這樣說(shuō)沒錯(cuò)，但他絕不是那種四處奔走發(fā)聲的溝通者，他首先是個(gè)講故事的人——這是最有意思的地方，他在故事里講了什么，讓大家視他為橋梁？no，no，no，我覺得正確的問題應(yīng)該是：他拒絕了什么，讓中西方讀者同時(shí)服氣？如上文所說(shuō)，寫中國(guó)元素而拒絕討好，寫日本皇軍而拒絕催淚，明明能寫，卻拒絕這樣寫。類似的蛛絲馬跡還有很多，說(shuō)不定大家一邊享受故事，一邊也會(huì)發(fā)現(xiàn)一二。

00：00

時(shí)間到。大家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)放棄給他貼標(biāo)簽了吧？關(guān)于他實(shí)在有太多可以聊的，要做出《五分鐘了解劉宇昆》這樣的視頻，或者寫出《一篇文章讀懂劉宇昆》這樣的營(yíng)銷文，根本不可能全面。他的身份、他的作品更像一部單元?jiǎng)。瑹o(wú)法串成電影。但保證每一個(gè)單元都有鹽有味，值得我們咂摸。在籌備這期專輯的時(shí)候，劉宇昆曾對(duì)我說(shuō)：“希望讀者只看故事，我這個(gè)作者沒什么有趣的?！弊鳛榫庉?，我不好反駁“不！你很有趣”。不過(guò)他說(shuō)得對(duì)，趣味都藏在故事里，希望大家喜歡這一期的八個(gè)故事。