程文
以《人生》《平凡的世界》享譽(yù)中國(guó)當(dāng)代文壇的著名作家路遙(1949—1992)去世近三十年,廣大讀者仍然懷念愛戴這位為人民寫作、為時(shí)代發(fā)聲的卓越作家。而在學(xué)術(shù)界,路遙研究業(yè)已成為當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里的顯學(xué),以記述路遙生平的傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)為例,就有《路遙評(píng)傳》(王西平、李星、李國(guó)平,太白文藝出版社1997年版)、《永遠(yuǎn)的路遙》(航宇,太白文藝出版社2009年版)、《路遙傳》(李兆慶,世界中文出版社2013年版)、《路遙紀(jì)事》(王剛,北京時(shí)代華文書局2014年版)、《路遙傳》(梁向陽(yáng),人民文學(xué)出版社2015年版)、《路遙新傳》(王擁軍,中國(guó)商業(yè)出版社2015年版)、《路遙年譜》(王剛,北京時(shí)代華文書局2016年版),《路遙傳》(張艷茜,陜西人民出版社2017年版)、《人生路遙》(海波,廣東人民出版社2019年版),《路遙的時(shí)間》(航宇,人民文學(xué)出版社2019年版)等著作問(wèn)世,為路遙生平研究提供了豐富的史料。
路遙短暫而輝煌的一生中,曾有眾多幕后英雄為他的成功做出巨大的支持和默默的犧牲,他的四弟王天樂(lè)就是其中突出的一位,卻從讀者大眾的視野里消失。2021年《南方文壇》第1期刊登梁向陽(yáng)的《捕捉“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”時(shí)期的歷史詩(shī)意——路遙<平凡的世界>創(chuàng)作動(dòng)因考》和程光煒的《路遙兄弟失和原因初探》,前文結(jié)合有關(guān)路遙的回憶文章及書信,肯定了王天樂(lè)對(duì)路遙文學(xué)事業(yè)做出過(guò)重要貢獻(xiàn);后文根據(jù)邰科祥的未刊作《路遙家人回憶錄》記錄路遙三弟王天云和小妹王英的陳述,對(duì)路遙與天樂(lè)兄弟失和原因進(jìn)行羅列事實(shí)比較,并指出“天樂(lè)還沒(méi)問(wèn)世的回憶文章,他妻子的口述”等材料對(duì)解開謎底的重要性。
為揭開籠罩在路遙兄弟關(guān)系上的迷霧,筆者在2020年采訪路遙與王天樂(lè)兄弟關(guān)系的第一見證人——王天樂(lè)的遺孀梁志。筆者通過(guò)梁志提供的王天樂(lè)三篇未發(fā)表的遺作以及其他信件、資料,結(jié)合梁志對(duì)往事的回憶講述,力圖還原路遙去世當(dāng)年的事實(shí)真相,如實(shí)呈現(xiàn)路遙與王天樂(lè)的兄弟關(guān)系,展開對(duì)路遙及其家庭、家人的系列研究,期望廣大讀者和專家學(xué)者批評(píng)指正。
路遙1949年12月2日出生在陜西省清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的一個(gè)貧農(nóng)家庭,祖上世代務(wù)農(nóng),家中子女眾多,是陜北鄉(xiāng)間典型的窮家薄業(yè)受苦人。1957年路遙八歲時(shí)被父親王玉寬送往延川縣城關(guān)公社郭家溝村大伯王玉德家里收養(yǎng),直到1973年路遙二十四歲時(shí)考入延安大學(xué),他才依依惜別這塊魂縈夢(mèng)牽的故土。2020年筆者探訪路遙故鄉(xiāng)郭家溝村,采訪路遙三弟王天云、三弟媳李金蘭,并結(jié)合路遙故居陳列的史料和王氏夫婦的口述,整理出路遙家族譜系(目前王家未修家譜,已知祖先上溯四代),羅列如下:
第一代:曾祖父——王占樹
三子:王文朝、王武朝、王再朝
第二代:祖父——王再朝
三子:王玉德、王玉寬、王玉成(年齡差約10歲)
一女:王玉梅(排行二)
第三代:伯父——王玉德(約1917年出生,1987年去世。)
伯母——李桂英(約1929年出生,2004年去世。)
生父——王玉寬(約1927年出生,2007年去世。)
生母一馬芝蘭(約1932年出生,2011年去世。)
伯父王玉德、伯母李桂英約1945年結(jié)婚,無(wú)子女。
生父王玉寬、生母馬芝蘭約1947年結(jié)婚,生有10個(gè)子女,成人8個(gè)。
1957年,長(zhǎng)子王衛(wèi)國(guó)過(guò)繼給伯父、伯母。1973年,三子王天云過(guò)繼給伯父、伯母。
第四代:
1.長(zhǎng)子——王衛(wèi)國(guó)(路遙)(乳名:衛(wèi))作家,曾任陜西《延河》雜志編輯,
陜西作家協(xié)會(huì)副主席。1949年出生,1992年去世。
2.長(zhǎng)女——王荷(乳名:荷)
農(nóng)婦,約1973年結(jié)婚。
1951年出生,1975年去世。
3.次子——王衛(wèi)軍(乳名:劉)
退伍軍人,轉(zhuǎn)業(yè)到陜西省結(jié)核病醫(yī)院,后為延安市工商局公務(wù)員。
1953年出生,1997年去世。
4.三子——王天云(乳名:四錘)
1956年出生,農(nóng)民,曾在延川縣農(nóng)機(jī)局做推土機(jī)手,后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商。
5.四子——王天樂(lè)(乳名:猴蠻)
記者,曾在銅川市鴨口煤礦做采煤工,后進(jìn)入《延安日?qǐng)?bào)》社、《陜西日?qǐng)?bào)》社,并任《陜西日?qǐng)?bào)》社駐銅川記者站副站長(zhǎng)。
1959年出生,2007年去世。
6.次女——王萍(乳名:新芳)
1962年出生,延安大學(xué)清潔工。
7.三女——王英(乳名:新利)
1966年出生,延長(zhǎng)縣水廠職工。
8.五子——王天笑(乳名:九娃)
榆林市電廠職工。
1968年出生,2016年去世。
附:一子早天(1952年出生),另有一子或一女早天(生卒年不詳)
由上可知,王天樂(lè)是路遙的四弟,他生前發(fā)表過(guò)兩篇回憶路遙的文章《苦難是他永恒的伴侶》《<平凡的世界>誕生記》,真實(shí)反映了路遙的創(chuàng)作歷程、文學(xué)觀念和生活狀況。1992年11月17日路遙去世,次年王天樂(lè)懷著巨大的悲痛寫成回憶文章《父親·姐姐·路遙》。天樂(lè)在世時(shí)此文沒(méi)有發(fā)表,他的遺孀梁志給筆者提供了此文的手稿,筆者經(jīng)過(guò)認(rèn)真的校對(duì)整理,現(xiàn)將此文全篇公布。
王天樂(lè)
路遙走了。對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),就如一顆太陽(yáng)在正中午突然消失了。這絕不是因?yàn)樗且晃幻?,能給我們涂上一絲半點(diǎn)的余暉,更重要的是,他是我們一母同胞的眾多兄妹的共同的大哥,是我父親的長(zhǎng)子。
路遙走后的那一天,盡管有很多事我要開始著手處理,巨大的悲痛和難言心境是悲壯而雜亂的,但還不至于把我當(dāng)時(shí)擊垮在地。唯有一塊心病就像當(dāng)天陰沉沉的天氣一樣,壓得我喘不過(guò)氣來(lái),那就是我的父親。是的,我親愛的父親再也經(jīng)不起如此慘痛的打擊了。他是一位地地道道的農(nóng)民,目不識(shí)丁,直到現(xiàn)在都不認(rèn)識(shí)他本人的名字。漫長(zhǎng)一生,靠他驚人的勤勞,在陜北那塊支離破碎的土地里,拉扯大了我們兄妹8人。就在他看到兒女們逐漸在莊稼林里開始成長(zhǎng),并由拖累變成幫手的時(shí)候,父親曾在日光地里淡淡地笑過(guò)一回。這是我剛從山里拾柴禾回來(lái)看到的。當(dāng)時(shí)我14歲了,看見父親頭一回笑,當(dāng)時(shí)興奮得使我掉下眼淚。但蒼天也許為了回報(bào)這可憐的一笑,在當(dāng)年就奪去了我27歲的姐姐的性命。
我向人間保證,我的姐姐本來(lái)就有病,在她8歲上為了挖一把糊口的野菜從山崖上摔下來(lái)。當(dāng)時(shí)吐了一口血,后來(lái)就一躺不起。她為了讓弟妹們多吃一口飯,每當(dāng)我們?cè)趦H有的一孔破舊的土窯洞里圍著吃飯時(shí),她總是悄悄地站在院子的角落里,等待大家吃完了才回來(lái),掙扎著洗鍋刷碗,把剩下的飯?jiān)跓艄獾挠白雍笸抵粤耍绻麤](méi)有剩飯,就裝得像吃過(guò)飯似的,不停地干活。那時(shí),我曾看到父親眼里滿是淚水。后來(lái)她為了給家里少一張吃飯的嘴,本來(lái)得的病是不能結(jié)婚的,但她還是頭也不回地走了。嫁出去的第二年,我的姐姐就走了,她在我的父親的懷抱里永遠(yuǎn)地睡著了。我?guī)椭赣H,給我的姐姐穿好衣服,共同把我們最心愛的人安放在父親耕種過(guò)的土地里。過(guò)了一年,我父親的頭發(fā)白了三分之二。不久,我就離開家門,發(fā)誓要出去掙錢,為父親箍幾孔新石窯,并讓他在后半生把豬肉吃夠,白酒喝足,最好是讓他老人家喝得醉上三天三夜。
1979年盛夏,這是一個(gè)難忘的季節(jié)。我在延安攬了兩年工以后,見到了被父親7歲上送給延川我大伯當(dāng)兒子的路遙。我們本是親兄弟,但又是那樣的陌生。過(guò)去相互都知道,但說(shuō)話不到十句。沒(méi)想到我們一見面就是三天三夜沒(méi)睡著,他當(dāng)時(shí)剛寫完中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》,精神狀態(tài)較好。那一次,我的哥哥告訴我,7歲上父親送他給別人當(dāng)兒子時(shí),懷里只揣著1角5分錢,步行了200多華里路,只吃了一頓飯。這沉重的1角錢,買了兩次油茶,父親都讓我哥喝了。父親剩下的5分錢,是返回時(shí)的路費(fèi)。
當(dāng)路遙聽說(shuō)我離開家的理想是箍窯、買豬肉、買白酒時(shí),他沒(méi)有笑我是農(nóng)民,卻像朋友一樣緊緊地攥住了我的手。
“哥,我不可能成為一個(gè)什么人物。我只想用我的苦力,改變?cè)勰莻€(gè)不成樣子的家。這一生就是賣掉褲子,也要保住父親的尊嚴(yán)?!?/p>
“猴蠻,我必須要成為一個(gè)人物,而且最好是文化上的大人物。我要寫厚重的一本書,告訴世人,我們不是祖宗五代是文盲,這一代要改換門庭了?!?/p>
這就是我們那一次分手時(shí)的相互贈(zèng)言。我去了銅川煤礦掏炭去了,他到甘泉縣開始寫他的《人生》(當(dāng)時(shí)書名叫《沉浮》)。在以后漫長(zhǎng)的10多年的歲月里,我和路遙共有300多封的相互通信,在不少信件里,都談到了我的父親和姐姐。
今天,他比我的父親先走了。我再也不想讓父親再一次為他的親骨肉送行了,趕忙發(fā)電報(bào)讓其他家人做好他老人家的工作,絕對(duì)不能讓他來(lái)西安。
我和路遙1991年徹底走了一回故鄉(xiāng)。當(dāng)我在一個(gè)小鎮(zhèn)子上找到我父親,讓他一塊上車坐在車后排。大約走了四五華里路時(shí),他突然指著坐在前排的路遙,悄悄地對(duì)我說(shuō):“那是誰(shuí)?”路遙有意轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),讓父親看了半天,父親還是沒(méi)能認(rèn)出因?qū)憽镀椒驳氖澜纭纷兊孟窀寮堄篮阖E下身子的路遙。父親不會(huì)知道他的兒子此時(shí)早已經(jīng)染上了乙肝,而且是“老三陽(yáng)”。此時(shí),路遙向我看了一眼,眼睛里肯定有淚水。因?yàn)椋覀兗依?,再?zèng)]有人像我對(duì)淚水如此敏感了。于是我對(duì)父親“介紹”道:“這是你的兒子,路遙?!备缸觽z奇跡般地就在車?yán)镎窳艘幌?,父親并把我的手也拉過(guò)去,又一次緊緊握在了一起。這是我父親對(duì)他兩個(gè)兒子的第一次,也是最后的一次禮節(jié)。我們是父與子、兄與弟,但現(xiàn)在成了朋友了!
當(dāng)1988年5月28日,路遙帶著剛剛寫完的《平凡的世界》第三部,我們一起去太原找作家鄭義,有要事商談,順路回到家里。路遙在家指著厚厚的10本稿子說(shuō):“爸爸,這是我寫的書。”只見我父親在紙上摸了一摸說(shuō):“你受苦了?!甭愤b一下就感動(dòng)得把身子轉(zhuǎn)過(guò)去了。我知道,《平凡的世界》一、二部發(fā)表后,評(píng)論家們寫了那么多高深的評(píng)論文章來(lái)質(zhì)疑路遙,但加起來(lái)的分量,也沒(méi)有我父親的四字深刻!當(dāng)我臨告別的時(shí)候,我半開玩笑地問(wèn)父親:“爸爸,你現(xiàn)在把豬肉吃夠了沒(méi)有?”我父親說(shuō):“不愛了。”我一下子緊緊地將只有1.50米的父親抱在懷里,從小在我眼里那么高大的父親,此時(shí)在我懷里,他就像一個(gè)孩子一樣。親愛的父親,你知道嗎?我和路遙曾在1985年蘭州火車站散步的時(shí)候(我當(dāng)時(shí)和路遙多次都是到長(zhǎng)安火車站以后,才決定去什么地方),談起你的辛勞,我們都無(wú)聲地哭了。路遙也就在那一次說(shuō):“爸爸一生留給我們唯一的財(cái)富就是吃苦!今天,我一百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物草圖和地形草圖繪制完了,不久就要進(jìn)入實(shí)戰(zhàn),要用父親的精神去完成這部需要耗盡全部青春的作品了。小說(shuō)一完,我就步入中年了。”沒(méi)想到,他在抄寫《平凡的世界》第二部時(shí),他和我的姐姐一樣,吐了一口血。他有一種預(yù)感,中年已經(jīng)成了他的晚年了。為這一神靈的暗示,他在后來(lái)的《早晨從中午開始》用了大段文字談到了他對(duì)死亡的感受,實(shí)際上是心靈深處的恐懼。
我站在陜西省作協(xié)招待所的窗前,看著院子里擺的花圈,淚水靜靜地流進(jìn)肚里。我曾在我的姐姐的墓前發(fā)過(guò)誓,從今后我已無(wú)淚!姐姐,你走是無(wú)奈的。大哥,你呀,你?。。?/p>
爸爸來(lái)了,他還是從千里之外趕來(lái)為他的兒子送最后一程來(lái)了。當(dāng)他突然被別人架扶在我的面前時(shí),我驚呆了。腦子里的第一個(gè)反應(yīng)是:送完他的兒子,他還能順利地返回陜北嗎?房子里的友人和家人都很快出去了,他們都知道我要和我的父親單獨(dú)悲痛待一會(huì),最后決定我哥的安葬重要后事。
“爸爸,你哭吧,你就在我的懷抱里放聲地哭吧。”我緊緊地?fù)Пеf(shuō)。
我的父親不僅沒(méi)有哭,而且有力地對(duì)我說(shuō):“你哥的任務(wù)完成了,今后家里的大梁就靠你一個(gè)人挑了,你是在我面前從不流眼淚的一個(gè)兒子,這樣,也受了不少苦。今天你就痛痛快快地哭一場(chǎng),不然會(huì)病的?!?/p>
這就是我的父親,這就是我的連他自己名字也不認(rèn)識(shí)的父親。我真想跪倒在他的面前,滿足他的厚望,但我怎能呢?
“爸爸,你是了解我的,我從14歲開始就站在你的身旁,和路遙一起幫扶著你老人家,度過(guò)一個(gè)一個(gè)的天災(zāi)人禍的難事,今天一場(chǎng)黑霧又下在了我們的頭上。你擔(dān)給我,我會(huì)把一切都處理好的。我不哭,我永不哭!”
我又一次緊緊地抱住了我的父親。
“爸爸,你是我們的教父?!?/p>
我的父親又問(wèn)我:“你哥能運(yùn)回陜北安葬嗎?”
“不能,這是公家的決定?!?/p>
“那就聽公家的?!?/p>
我曾和路遙無(wú)數(shù)次規(guī)劃過(guò)帶著父親到大城市去,讓他坐火車、坐飛機(jī)。這是父親第一次來(lái)西安。哦,爸爸,你永遠(yuǎn)也不會(huì)真正理解我和路遙對(duì)你的敬重,和對(duì)我姐姐的思念!
后來(lái)父親平靜地對(duì)我說(shuō),剛開始,他想不火化,把路遙的遺體運(yùn)回陜北由他親手安葬。當(dāng)他知道“公家”有規(guī)定時(shí),就沉痛地告訴我:“那就一切按公家的來(lái)?!?/p>
“一切按公家的來(lái)”,這就是我父親對(duì)這個(gè)社會(huì)一生的信念。
父親面部平靜,內(nèi)心帶著刀割的苦痛回陜北了。不久他又繼續(xù)下地,向土地播撒種子去了。
我靜靜地在路遙骨灰面前,抽了一盒煙。我和他整整相處了13年。這是一個(gè)一言難盡的歷程。我們之間本是手足、一母同胞,我們兄弟倆曾經(jīng)是我父親精神和物質(zhì)上的左右大將,但我們也有任何人也不可調(diào)和的矛盾沖突,這一矛盾只有我和他知道,常人難以理解。
現(xiàn)在,我只能對(duì)他說(shuō):“親愛的哥哥,既然上帝安排你先走一步,那你就去吧!自然上帝安排好宴席,讓你先走一步,我深信那里,還有很多空著的位子,那你就去吧。等我干完我應(yīng)該干的事后,也會(huì)如此赴宴的?,F(xiàn)在我不能去的原因之一,就是我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,給這個(gè)世界活著的人類留下一個(gè)完整真實(shí)的路遙,要讓你和你用生命換來(lái)的《人生》和《平凡的世界》一同在人間永存,并告訴忠實(shí)的讀者們,我們兄弟之間所發(fā)生的一幕幕悲喜劇,以及真正為你、為你的事業(yè)犧牲過(guò)的女人和男人,在征得相對(duì)同意后,我會(huì)公開他們的名字?!?/p>
我親愛的早亡的兩位親人,安息吧!
筆者補(bǔ)記:近日聽說(shuō),有人因悼念路遙和完成路遙未動(dòng)筆的作品拉贊助,而掙了不少錢。甚至有人還把悼念路遙的文章,打上“廣告”字樣在雜志上刊發(fā),以此來(lái)推銷自己的產(chǎn)品。這里一并我表示祝賀。路遙窮困一生,但他內(nèi)心還是希望所有的人富起來(lái)的。這里要正告這些想早日成名和致富的人們,不要欺騙讀者,更不要吃“蘸有人血的饅頭”。因?yàn)槁愤b歷來(lái)視讀者為上帝,視尊嚴(yán)為生命,請(qǐng)你們饒了他吧!
這是一篇情真意切、字字泣血的文章,堪稱中國(guó)當(dāng)代譜寫兄弟情義的《祭十二郎文》,從中可以品讀出路遙、天樂(lè)兄弟倆肝膽相照、生死不渝的手足情。據(jù)梁志口述:“路遙和王天樂(lè)生前經(jīng)常自比梵高和提奧,路遙在世時(shí)喜歡閱讀《梵高傳》,并買下一本送給王天樂(lè)?!?h3>路遙、王天樂(lè)兄弟友愛往事
1992年,路遙在帶有自傳性質(zhì)的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中坦承自己:“從十幾歲開始,我就作為一個(gè)龐大家庭的主事人,百事纏身,擔(dān)負(fù)著沉重的責(zé)任。”他作為長(zhǎng)子,龐大家族中唯一有出息、進(jìn)省城的公家人,同時(shí)負(fù)擔(dān)清澗、延川兩個(gè)家庭,還要幫助弟弟們改變命運(yùn)。20世紀(jì)七八十年代,中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的青年若要脫離農(nóng)籍進(jìn)入城市發(fā)展,僅有參軍、招工、考大學(xué)寥寥數(shù)條出路,路遙二弟王衛(wèi)軍就是參軍后以復(fù)員軍人身份轉(zhuǎn)入城市工作。路遙三弟王天云雖然沒(méi)上過(guò)學(xué),但路遙費(fèi)心盡力,使他進(jìn)入延川縣農(nóng)機(jī)局施工隊(duì)成為一名合同工。路遙四弟王天樂(lè)是兄弟們中唯一的高中生,在農(nóng)村小學(xué)教過(guò)書.在延安城里攬過(guò)工,每天奔波在社會(huì)最底層仍然不忘讀書上進(jìn),這種頑強(qiáng)拼搏改變命運(yùn)的精神深深打動(dòng)了大哥路遙,他認(rèn)定天樂(lè)是眾弟妹中最有出息的有志青年。1979年夏天路遙和天樂(lè)在延安相認(rèn)后,路遙便全力展開活動(dòng)幫助天樂(lè)擺脫攬工漢的艱難困境,他在1979年11月至1980年7月六次致信延安文聯(lián)的好友詩(shī)人曹谷溪,通過(guò)曹谷溪的幫助,輾轉(zhuǎn)將天樂(lè)的戶口從榆林地區(qū)清澗縣遷到延安地區(qū)延安縣。1980年王天樂(lè)從延安縣招工到銅川市礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū),當(dāng)了一名采煤工人。
1984年,路遙通過(guò)《延安日?qǐng)?bào)》社的朋友記者李志強(qiáng)幫助天樂(lè)調(diào)入《延安日?qǐng)?bào)》社,使天樂(lè)成為一位有城市干部身份的記者。后來(lái)王天樂(lè)因工作出色,晉升為《延安日?qǐng)?bào)》社記者部主任。
1988年,路遙致信西北大學(xué)的教授劉建勛,為天樂(lè)爭(zhēng)取到西北大學(xué)作家班進(jìn)修機(jī)會(huì)。1990年,王天樂(lè)取得大專學(xué)歷。同年,王天樂(lè)調(diào)入《陜西日?qǐng)?bào)》社,后升任《陜西日?qǐng)?bào)》社駐銅川記者站副站長(zhǎng)。
王天樂(lè)是一位聰明熱情、思想活躍、口才上佳、勤奮干練的新聞?dòng)浾?,他?3年職業(yè)生涯里獲得兩次中國(guó)新聞一等獎(jiǎng)(1988年新聞稿《汽車拖著火輪奔跑》、2000年新聞稿《用生命搏擊貧困》)、三次中國(guó)內(nèi)參獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、省級(jí)獎(jiǎng)達(dá)數(shù)十次。事實(shí)證明,王天樂(lè)沒(méi)有辜負(fù)路遙對(duì)他的期望,以自己的不懈努力和驕人業(yè)績(jī)回報(bào)了哥哥。
同時(shí),王天樂(lè)盡心竭力給王家堡老家的父母盡孝,他在1984年用自己下井采煤積攢的血汗錢,給父母蓋好了三孔新窯洞。次年,天樂(lè)結(jié)婚,婚后第二天他就跟隨路遙去延安采風(fēng)。
從1983年到1992年,王天樂(lè)全副身心幫助路遙投入文學(xué)的遠(yuǎn)征,成為路遙生活和事業(yè)的助手、秘書、經(jīng)紀(jì)人。路遙對(duì)天樂(lè)的信任和依賴,超過(guò)所有的親人。天樂(lè)在協(xié)助路遙創(chuàng)作的過(guò)程中付出的犧牲和代價(jià),是常人難以想象的。據(jù)梁志口述:“《平凡的世界》里百分之八十的農(nóng)村故事素材,都是王天樂(lè)口述,路遙記下來(lái)。路遙寫到哪里,王天樂(lè)就跟到哪里,替路遙操辦吃住。路遙花錢,都是王天樂(lè)供著。路遙抽的煙、喝的咖啡,都是王天樂(lè)提供。路遙認(rèn)識(shí)的那些領(lǐng)導(dǎo)干部,都是王天樂(lè)幫他聯(lián)系的,因?yàn)樘幦耸锹愤b的短板,卻是王天樂(lè)的長(zhǎng)項(xiàng)。王天樂(lè)什么事情都替路遙辦,王天樂(lè)對(duì)我女兒的付出,都不如對(duì)路遙舍得?!?/p>
路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》的六年時(shí)間里,天樂(lè)陪同路遙下農(nóng)村采風(fēng),進(jìn)城區(qū)調(diào)查,調(diào)動(dòng)各種人脈,聯(lián)系賓館住宿,提供香煙咖啡,參與創(chuàng)作修改,事無(wú)巨細(xì),全程包辦??梢哉f(shuō),如果沒(méi)有天樂(lè)的無(wú)私付出,路遙憑借一己之力完成皇皇百萬(wàn)字的巨著《平凡的世界》幾乎不可想象。誠(chéng)如路遙所說(shuō):“我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?lè)。在很大程度上,如果沒(méi)有他,我就很難順利完成《平凡的世界》。他像衛(wèi)士一樣為我擋開了許多可怕的擾亂,為我專心寫作開辟了一個(gè)相對(duì)的空間?!甭愤b、王天樂(lè)的共同朋友評(píng)論家高其國(guó)也證實(shí):“路遙很可能屬于那種窮人家的‘飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手的‘幸子。這導(dǎo)致路遙的自主生活能力差,在后來(lái)創(chuàng)作《平凡的世界》的艱難時(shí)期全靠天樂(lè)照顧。”路遙在生命最后三年里更加依賴天樂(lè),如他所說(shuō):“的確,書完后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我離開他(王天樂(lè))幾乎不能獨(dú)立生活,經(jīng)常像個(gè)白癡或沒(méi)經(jīng)世面的小孩一樣緊跟在他后邊?!笨梢娺@時(shí)的天樂(lè),已經(jīng)成為路遙的精神支柱了。
路遙沒(méi)有忘記弟弟的犧牲和付出,1991年他將《平凡的世界》送給王天樂(lè),三部書的扉頁(yè)上分別題贈(zèng):“天樂(lè)弟存留:我們共同的收獲、我們?nèi)松淖C明、永記我們共同的艱辛與歡欣,路遙,一九九一年元月九日”。1992年他在絕筆之作《早晨從中午開始》寫下題記:“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)”,并滿懷深情地寫道:“實(shí)際上,《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。有關(guān)我和弟弟王天樂(lè)的故事,那是需要一本專門的書才能寫完的?!庇纱丝梢姡愤b和天樂(lè)的關(guān)系已經(jīng)超越了兄弟之情,成為可以生命相托的知己,路遙獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè),天樂(lè)忘我協(xié)助路遙,文學(xué)升華了路遙,親情升華了天樂(lè),揚(yáng)名青史的巨著《平凡的世界>就是兄弟倆用情義、勞作、奉獻(xiàn)澆灌而成的文學(xué)碩果。
1992年路遙去世以后,據(jù)梁志口述:“路遙一共留下賬單將近兩萬(wàn)塊,都是王天樂(lè)替他還的?!?/p>
此后,路遙的骨灰盒(編號(hào)1109)暫時(shí)寄放在西安三兆公墓。為了讓路遙的骨灰盡快入土為安,1993年3月17日,王天樂(lè)向路遙生前所在單位陜西省作家協(xié)會(huì)提出書面申請(qǐng),希望盡快將路遙的骨灰移葬陜北,顯現(xiàn)出天樂(lè)對(duì)路遙骨灰安置的急切關(guān)心。梁志給筆者提供了這份申請(qǐng)的手稿,現(xiàn)將全文公布。
王天樂(lè)
作協(xié)黨組、各位領(lǐng)導(dǎo):
路遙的骨灰目前寄放于三兆公墓。因他生前對(duì)陜北有特殊情感,作為生者,想盡快將他護(hù)送重返故里。但因?yàn)樗救松拔幢硎具^(guò)具體安息的地點(diǎn),只能根據(jù)我多年和他在一起的品味代他選擇后路。為此,向組織提出以下申請(qǐng):
一:時(shí)間,最好于今年11月17日一周年之際移骨回陜。
二:地點(diǎn),因路遙生在清澗,長(zhǎng)在延川,為了不引起多余的說(shuō)法,把他安放于延安,最好把他安放在延安寶塔山上。理由是延安是他成熟和成長(zhǎng)的地方,又在那里讀完了大學(xué)。群眾對(duì)他非常熟悉。
三:作協(xié)出面報(bào)告協(xié)調(diào)省委有關(guān)部門,和延安黨政部門解決移放骨灰的一些具體環(huán)節(jié)。
四:路遙火化時(shí),因陜北眾多親朋好友和熱愛他的讀者未能前來(lái),是否能在延安舉行一個(gè)較為過(guò)得去的安放儀式。給死者一個(gè)告慰,給生者一個(gè)悼念他的機(jī)會(huì)。
要加以說(shuō)明的是,本意圖征得路遙的合法繼承人林達(dá)和女兒路遠(yuǎn)的同意。
再次深深地、真誠(chéng)地感謝對(duì)路遙生前和亡故后給予真正關(guān)照,而至今悄聲無(wú)言的人們。相信在未來(lái)的日子里,一個(gè)真實(shí)的路遙會(huì)向關(guān)心過(guò)他的人們?cè)俅巫邅?lái),讓那些“沒(méi)有讀懂路遙”的人一定看個(gè)明白。
申請(qǐng)不妥之處,請(qǐng)組織修正。特盼給予答復(fù)。
申請(qǐng)人:路遙的四弟王天樂(lè)
一九九三年三月十七日
與此同時(shí),路遙生前的數(shù)位好友也以積極行動(dòng)推動(dòng)解決路遙骨灰遷葬問(wèn)題。
1995年4月,路遙的母校延安大學(xué)的校長(zhǎng)申沛昌、路遙的好友《延安文學(xué)》的總編曹谷溪、原榆林地委書記霍世仁、原延安縣委書記張史杰、原延安地委副書記馮文德等人在西安成立路遙紀(jì)念館籌委會(huì),正式啟動(dòng)路遙骨灰的遷葬活動(dòng)。
1995年11月17日(路遙逝世三周年),來(lái)自北京、西安、延安、榆林、銅川的各界人士匯聚在延安大學(xué)文匯山舉行路遙骨灰安葬與路遙紀(jì)念館奠基儀式。王天樂(lè)代表路遙家族出席這次紀(jì)念活動(dòng)并做發(fā)言,講話中天樂(lè)深情地緬懷和高揚(yáng)了路遙精神。梁志給筆者提供了這份講話的手稿,現(xiàn)將全文公布。
王天樂(lè)
各位賓朋:
在路遙走后三周年之際,還有這么多人為他的魂歸故里前來(lái)送行,這就足以證明我兄長(zhǎng)和他的作品的生命還在人間延續(xù)。對(duì)于一位倒下的作家來(lái)說(shuō),讀者對(duì)他亡靈的悼念,才是至高無(wú)上的榮譽(yù)。值此,我代表我們這個(gè)大家族,對(duì)大家的到來(lái)表示最真誠(chéng)的感謝。
延安大學(xué)是路遙的母校,他是帶著童年的心酸和青年時(shí)期心靈的創(chuàng)傷來(lái)到這所大學(xué)的。我們站立的這塊土地是歷史上著名的長(zhǎng)征終點(diǎn),同時(shí),也是路遙獻(xiàn)身于創(chuàng)作的起點(diǎn)??v觀他的全部作品,作家的每一段文字都是忠誠(chéng)的。記敘這片土地上的人們?yōu)榱松娑珦舻男撵`史。有人稱他是“戀土”式的懷舊作家,但歷史已經(jīng)證明或?qū)?huì)再次證明,熱愛母親是無(wú)罪的。正如路遙生前所指出的:面對(duì)故土,我只能珍惜地告別,決不會(huì)無(wú)情地?cái)財(cái)唷榇?,我兄長(zhǎng)生前已經(jīng)設(shè)計(jì)好了更為浩大的創(chuàng)作工作,他本來(lái)能向母校和故土交出更為合格的答卷,但沒(méi)想到壯志未酬人先去。盡管這樣,母校還是無(wú)私地給他的學(xué)子一席安身之地。這一舉動(dòng),再次應(yīng)驗(yàn)了那句古老的格言:母不嫌子丑。
我兄長(zhǎng)作為陜西文壇的一名戰(zhàn)士是無(wú)愧的。他握著他那支純潔的筆,一直沖殺在創(chuàng)作的前沿陣地上,他不獻(xiàn)媚,更不媚俗,他周身流淌的是并不高貴的農(nóng)家血液,但他從來(lái)沒(méi)有被人造的血漿所污染。無(wú)疑,他的倒下絕不是他個(gè)人的悲劇,而是一代人創(chuàng)業(yè)里程的命運(yùn)縮影。
作為一位作家的父母、養(yǎng)父養(yǎng)母,以及弟兄姊妹們,在不同時(shí)期生者和死者都進(jìn)行過(guò)無(wú)私的相互關(guān)照,就此,我們都應(yīng)該抬頭走完唯一的一次人生旅行。相信上帝總會(huì)安排我們?cè)诹硪粋€(gè)世界里和所有的親人相會(huì)的。
真誠(chéng)地感謝路遙生前的好友們?yōu)樗墓腔乙品潘M(jìn)行的艱辛努力,我深信我的兄長(zhǎng)和我的家人們,都會(huì)為這次團(tuán)聚流下欣慰而悲壯的淚水。
再次感謝為路遙前來(lái)送行的每一位賓客們!
路遙去世以后,王天樂(lè)多年以來(lái)一直致力宣揚(yáng)路遙精神,并妥善保管路遙的遺物,準(zhǔn)備寫作路遙傳記。每年,天樂(lè)回一次王家堡老家,給父母把一年的糧油買足,再留下一筆錢,使父母能夠安享晚年,再也不用種地。天樂(lè)用自己實(shí)實(shí)在在的付出,實(shí)現(xiàn)了對(duì)父母的盡孝、對(duì)哥哥的盡責(zé)。不幸天不假年,2007年3月27日王天樂(lè)因肝病去世,享年不足48歲(據(jù)梁志口述,王天樂(lè)生于1959年10月1日)。
1993年2月,陜西師范大學(xué)出版社推出紀(jì)實(shí)文集《路遙在最后的日子》。作者航宇(本名張世曄)時(shí)任陜西作協(xié)《延河》雜志社編輯,是路遙的同鄉(xiāng)兼同事。路遙患病期間,他受陜西作協(xié)的委托,曾經(jīng)在延安人民醫(yī)院、西安西京醫(yī)院陪護(hù)過(guò)路遙三個(gè)來(lái)月。
1992年8月6日,路遙抱病來(lái)到延安,準(zhǔn)備找延安大學(xué)的申沛昌校長(zhǎng)幫助,想辦法解決《路遙文集》出版問(wèn)題,不料他剛到延安就病倒了。8月8日路遙住進(jìn)延安人民醫(yī)院,9月5日路遙轉(zhuǎn)往西安西京醫(yī)院,11月17日路遙在西安西京醫(yī)院去世,前后歷時(shí)102天。
路遙在延安住院時(shí),8月8日延安地委宣傳部長(zhǎng)白崇貴委托高其國(guó)到醫(yī)院里照顧路遙,8月15日陜西作協(xié)辦公室主任王根成派遣航宇前往延安陪護(hù)路遙。路遙在西安住院時(shí),路遙五弟王天笑從陜北來(lái)到西安,在醫(yī)院里和航宇一起陪護(hù)路遙。此外,陜西作協(xié)派出《延河》雜志社編輯遠(yuǎn)村協(xié)助航宇照顧路遙。以上四位,是路遙在生命的最后階段看護(hù)他走完生命歷程的當(dāng)事人。為全面了解路遙住院期間的真實(shí)情況,筆者在2020年先后采訪過(guò)高其國(guó)和航宇。
航宇在《路遙在最后的日子》里首次披露:1992年9月29日下午,路遙在病房里與天樂(lè)發(fā)生沖突,并宣稱跟天樂(lè)絕交。2000年,王天樂(lè)在回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》中談到此事,并訴說(shuō)了自己當(dāng)年的委屈。2019年7月,人民文學(xué)出版社推出航宇的紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》,書中詳盡描寫了路遙、天樂(lè)兄弟倆從不和、疏遠(yuǎn)直到關(guān)系破裂的全部過(guò)程,現(xiàn)將書中描述的相關(guān)事情,依照時(shí)間順序簡(jiǎn)要敘述如下。
1992年7月,路遙命航宇給在安康開會(huì)的天樂(lè)打電話,稱自己病重,叫他速來(lái)西安。天樂(lè)當(dāng)時(shí)在電話里滿口答應(yīng),但會(huì)議結(jié)束后來(lái)西安卻沒(méi)來(lái)看望哥哥。路遙對(duì)此非常生氣,兄弟之間萌生了不和。
1992年8月8日,路遙住進(jìn)延安人民醫(yī)院,高其國(guó)受路遙的委托,多次打電話催促天樂(lè),但是天樂(lè)遲至8月23日才來(lái)醫(yī)院看望哥哥一回,次日就離開延安。路遙為此傷心失望,說(shuō)了很多抱怨的話,兄弟之間的誤解加深。
1992年9月5日,路遙由延安轉(zhuǎn)往西安西京醫(yī)院,天樂(lè)、林達(dá)和陜西作協(xié)同事去火車站接路遙。第二天天樂(lè)在病房里給哥哥做按摩,并安排五弟王天笑從老家來(lái)西安,在醫(yī)院里和航宇一起陪護(hù)路遙,兄弟關(guān)系出現(xiàn)了和解。
1992年9月29日,路遙在病房里痛罵天樂(lè)一頓,聲稱與天樂(lè)斷絕兄弟關(guān)系,天樂(lè)痛苦地離開了哥哥。趕走天樂(lè)后,路遙痛哭不已,命航宇將好友陳澤順找來(lái),在病床上他向陳澤順流淚托付了后事。
1992年11月14日,路遙托王天笑到銅川去找天樂(lè),但天樂(lè)執(zhí)意不去西安看望哥哥。三天后路遙去世,天樂(lè)聞?dòng)嵑筅s赴西安奔喪。葬禮結(jié)束后,天樂(lè)將路遙的遺物全部搬走,運(yùn)往銅川自己家里保管。
通觀航宇書中所列舉的上述事情,我們大致可以得出路遙、天樂(lè)兄弟倆當(dāng)年關(guān)系“失和”的結(jié)論。但是,航宇作為路遙住院期間的親歷者和陪護(hù)者,同時(shí)也是路遙家族外圍的局外人,他所記錄下來(lái)的都是他親身經(jīng)歷的發(fā)生在路遙、天樂(lè)兄弟之間的一些事實(shí),然而透過(guò)這些表面現(xiàn)象,需要我們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)路遙去世當(dāng)年所發(fā)生的不為人知的真正內(nèi)情。2020年,筆者就此事采訪梁志,她回憶講述了路遙去世當(dāng)年的往事,做出與航宇《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》截然相反的結(jié)論。筆者將梁志的口述內(nèi)容整理出來(lái),公布如下。
1992年春節(jié)剛過(guò),路遙來(lái)銅川我家,寫作他的隨筆《早晨從中午開始》,住了有三個(gè)月,五一節(jié)書寫完了他才走。接著王天樂(lè)去西安,路遙告訴他自己要和林達(dá)離婚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)(路遙的女兒路遠(yuǎn))歸自己,意思就是要把遠(yuǎn)遠(yuǎn)托付給王天樂(lè)。可王天樂(lè)是個(gè)大男人吶,讓他怎么管?他跟我商量這事,我堅(jiān)決不能接受遠(yuǎn)遠(yuǎn),我有工作,有孩子,路遙和林達(dá)的女兒憑什么該我管?遠(yuǎn)遠(yuǎn)就是個(gè)燙手山芋,誰(shuí)也不敢接手。路遙葬禮我沒(méi)去參加,是怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)這孩子萬(wàn)一要是向我撲過(guò)來(lái),不跟她媽林達(dá)去北京了,我要還是不要?
我跟王天樂(lè)商議,讓你哥趕快找個(gè)對(duì)象成個(gè)家,我倆替路遙聯(lián)系過(guò)這事,可路遙根本就不愿意。我又建議讓路遙的兩個(gè)妹子新芳或者新利來(lái)西安他家,幫他照顧遠(yuǎn)遠(yuǎn),路遙也不同意。五一節(jié)路遙離開我家時(shí),他的肝病已經(jīng)很嚴(yán)重了,我給王天樂(lè)講:趕快叫你哥去治病,這個(gè)病耽誤不得。王天樂(lè)勸路遙去外地療養(yǎng),可他就是不聽,反而裝修起了西安他家的房子,這不是對(duì)自己身體不負(fù)責(zé)任嗎?路遙就是不去看病,就是不去療養(yǎng),路遙想什么我都看不懂!
1992年7月21號(hào),王天樂(lè)在銅川礦務(wù)局醫(yī)院檢查出他患了乙肝,還是“小三陽(yáng)”。他不敢告訴任何人,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是銅川記者站副站長(zhǎng),上級(jí)要是知道他的病,他還能去采訪別人嗎?還能跟別人一塊吃飯嗎?王天樂(lè)后來(lái)去西安看病,用的都是假名字,就是想保住這份記者工作,熬到平安退休。他們家的兄弟都有肝病,王天云是1983年查出來(lái)的,路遙是1986年查出來(lái)的,另外兩個(gè)也是三十歲左右查出來(lái)的。說(shuō)起來(lái)這個(gè)家也是夠不幸的。
就在這時(shí),路遙偏偏住院了,打電話叫王天樂(lè)去看他。我堅(jiān)決攔著不讓去,說(shuō):“咋說(shuō)你都不能出這個(gè)門?!蓖跆鞓?lè)要是個(gè)健康人,他去照顧路遙我不攔著,可他也是個(gè)肝病病人吶!拿著這樣的化驗(yàn)單,你能讓丈夫去嗎?王天樂(lè)的工作壓力又大,每年的廣告任務(wù)就是一百萬(wàn),還有寫稿任務(wù)、發(fā)行任務(wù)、采訪任務(wù)。要知道他不是個(gè)閑人,是個(gè)公家人吶!我不讓他去,他生氣罵我:“你滾!”我也有自尊,當(dāng)時(shí)就走了。過(guò)幾天,王天樂(lè)給我打電話說(shuō):“咱倆離婚吧!”我說(shuō)可以,結(jié)果他讓步了,后來(lái)我就回了家,我倆又和好了。可王天樂(lè)還是騙了我,他說(shuō)去西安參加陜報(bào)會(huì)議,其實(shí)他是到西安拉上陳澤順,一起去延安看了路遙一回。
路遙在延安治病不見好轉(zhuǎn),好多人勸他轉(zhuǎn)院去西安,他就是不肯走。只有王天樂(lè)一個(gè)人懂他的心思,路遙這個(gè)人自尊心太強(qiáng)了。他在延安住的是單人病房,西安只有省級(jí)干部才有這待遇,他還沒(méi)到這種身份。王天樂(lè)就在省委替路遙活動(dòng),聯(lián)系上一位領(lǐng)導(dǎo),給路遙爭(zhēng)到了西京醫(yī)院?jiǎn)稳瞬》看?,特批治療費(fèi)五萬(wàn)塊,這些都是王天樂(lè)跑下來(lái)的,路遙這才同意轉(zhuǎn)院。
路遙到西安后,林達(dá)來(lái)醫(yī)院看他,王天樂(lè)勸路遙對(duì)林達(dá)態(tài)度好一些,林達(dá)接管遠(yuǎn)遠(yuǎn),這樣大家的擔(dān)子都能減輕。可路遙就是不聽勸,對(duì)林達(dá)態(tài)度很冷淡,林達(dá)當(dāng)時(shí)就走了。9月22號(hào),林達(dá)帶著離婚協(xié)議到醫(yī)院,路遙在協(xié)議上簽了字,林達(dá)當(dāng)天就買火車票回北京了。臨走前,林達(dá)給路遙、王天樂(lè)各留了一封信,交給作協(xié)的王根成。信里林達(dá)把遠(yuǎn)遠(yuǎn)委托給王天樂(lè),這叫王天樂(lè)怎么辦?給路遙的信,王天樂(lè)沒(méi)拿給路遙看,說(shuō)路遙看了以后會(huì)受不了。路遙病著,林達(dá)又走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)人照顧,我又下了通牒不接收,你說(shuō)王天樂(lè)難不難!他在西安跑著給遠(yuǎn)遠(yuǎn)找保姆,有時(shí)一天找了三個(gè),他還得工作,他自己還有肝病,還得瞞著所有人!那段日子,王天樂(lè)實(shí)在是背不動(dòng)了,路遙的身體到了極限,王天樂(lè)的承受能力也到了極限!
路遙是個(gè)偉大的作家,也是個(gè)受苦人,他活得不容易,這我都知道。1985年我跟王天樂(lè)頭天領(lǐng)結(jié)婚證,第二天我就送路遙和王天樂(lè)上車去延安采風(fēng),幾個(gè)女人能做到這一步?路遙獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),王天樂(lè)找時(shí)任地委副書記的一位朋友借了五千塊錢給他去北京。路遙在北京光《平凡的世界》就賣了一百套,后來(lái)又追加七八十套,除了少數(shù)幾套路遙簽名,其余都是王天樂(lè)替路遙簽名,手都累得疼了。路遙欠的錢,王天樂(lè)幫還。林達(dá)欠的錢,王天樂(lè)幫還。路遙的女兒,王天樂(lè)也管。能幫路遙背的,王天樂(lè)都背了,可現(xiàn)在路遙有肝病他也有肝病,憑什么就得他一個(gè)人扛!其他兄弟沒(méi)去看路遙,為什么不說(shuō)他!
路遙去世的消息傳來(lái),王天樂(lè)的精神幾乎崩潰。他連單位給他配的大哥大都丟了。路遙一共留下賬單將近兩萬(wàn)塊,都是王天樂(lè)替他還的。2000年王天樂(lè)到北京領(lǐng)獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)他的肝硬化已經(jīng)很嚴(yán)重,他還是去看了遠(yuǎn)遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)親他四爸,林達(dá)信上寫得清清楚楚!王天樂(lè)每年回老家,給他父母送酒送面,他父母是真享了王天樂(lè)的福。認(rèn)真說(shuō)起來(lái),提奧對(duì)梵高只是物質(zhì)上支持,王天樂(lè)對(duì)路遙是從精神到物質(zhì)全方位付出!
通過(guò)梁志的口述,我們大體上還原了路遙去世當(dāng)年發(fā)生在路遙、天樂(lè)兄弟間真實(shí)的家庭內(nèi)部情況,顯示出當(dāng)年的每一個(gè)當(dāng)事人復(fù)雜的內(nèi)心隱衷,以上述事實(shí)對(duì)比航宇的《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》,可以補(bǔ)正航宇書中因?yàn)闊o(wú)法掌握了解第一見證人的確切材料所造成的疏失和漏洞。根據(jù)上述事實(shí),可以梳理出路遙住院期間,天樂(lè)之所以不能去醫(yī)院看護(hù)哥哥以致兄弟之間產(chǎn)生誤解的原因,主要有以下四點(diǎn)。
首先,從身體情況分析,天樂(lè)當(dāng)時(shí)身患肝病,而且是傳染性的乙肝“小三陽(yáng)”。如果他執(zhí)意去醫(yī)院護(hù)理當(dāng)時(shí)肝硬化已至晚期的路遙,從醫(yī)學(xué)防治的角度來(lái)講,這就存在著血緣親人之間交叉?zhèn)魅镜娘L(fēng)險(xiǎn),這樁實(shí)情,可以解答航宇在《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》里提到的為什么天樂(lè)“一去醫(yī)院就跑到衛(wèi)生間洗手”的質(zhì)疑。再者,由于天樂(lè)從事的是公眾性極強(qiáng)的新聞?dòng)浾吖ぷ?,這逼使他對(duì)外界采取了隱瞞所有人的忌病態(tài)度,其中包括兄長(zhǎng)路遙,由此產(chǎn)生了他對(duì)路遙不能明說(shuō)的苦衷。
其次,從家庭情況分析,天樂(lè)面對(duì)來(lái)自家庭內(nèi)部妻子梁志的強(qiáng)大阻力,甚至面臨著妻子以離婚相要挾的威脅,這使得他陷入了夫妻感情和兄弟情義二者不能兩全的痛苦矛盾的處境。實(shí)際上,天樂(lè)當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題,是選擇保住工作和家庭還是選擇保全哥哥的生命的巨大難題。最終,天樂(lè)像大多數(shù)中國(guó)男性那樣倒向了前者。對(duì)這難言的痛楚,天樂(lè)采取了當(dāng)面隱忍不言、幕后四方周旋的做法,例如他雖然沒(méi)能去醫(yī)院陪護(hù)路遙,但卻在陜西省委疏通人際關(guān)系,替路遙爭(zhēng)取到較為理想的醫(yī)療條件。
再次,從親情情況分析,天樂(lè)作為路遙最信任倚重的兄弟,同時(shí)承擔(dān)著照顧路遙女兒路遠(yuǎn)的責(zé)任。林達(dá)去北京前留給天樂(lè)的信中,將路遠(yuǎn)委托給了天樂(lè),梁志給筆者提供了這封信件手稿,信中明確寫道:
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一切還拜托你多加關(guān)照,多付心血和勞累。你是她唯一能接受和親近的人,這你也清楚。你為她所做的—切,我都知道,也為此感激你。
林達(dá)遠(yuǎn)走北京,導(dǎo)致天樂(lè)奔波西安、銅川兩地,兼顧自己和大哥路遙的兩個(gè)家庭,還得隱瞞路遙,使他心力交瘁,承受能力達(dá)到極限。他在回憶這段往事時(shí)痛苦地寫道:
可這個(gè)時(shí)候林達(dá)實(shí)際上已離開西安,到北京去了,家里就留下他的寶貝女兒路遠(yuǎn)一個(gè)人了。當(dāng)時(shí)路遠(yuǎn)僅十二歲,生活無(wú)人看管,我一天曾在勞務(wù)市場(chǎng)先后找了三個(gè)保姆,都被路遠(yuǎn)因看不上而趕走了。累得我在大差市街道的一個(gè)拐角處狠狠地睡了一覺。但當(dāng)時(shí)這些情況都不能告訴路遙。因?yàn)槁愤b愛女兒是出了名的。如果他知道這一實(shí)情,他當(dāng)時(shí)可能就沒(méi)命了……沒(méi)想到路遙對(duì)此事產(chǎn)生了看法,他想,女兒有林達(dá)看護(hù),我為什么不到醫(yī)院里看護(hù)他。但有關(guān)實(shí)情我和弟弟都不能告訴他,于是,路遙把我叫到醫(yī)院里,用想好的文學(xué)語(yǔ)言把我挖苦了一陣。于是我痛苦地離開了他。就在這二十多天里,路遙是十分痛恨我的。他沒(méi)有想到在這個(gè)時(shí)候我離開了他。當(dāng)他知道林達(dá)早已離開西安的實(shí)情后,立即讓弟弟找我……但是晚了,就在準(zhǔn)備起程時(shí),路遙走了。這是一個(gè)災(zāi)難,一個(gè)清清楚楚地伴隨我走過(guò)的災(zāi)難。
最后,還要補(bǔ)充談一下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。眾所周知,路遙一生專心創(chuàng)作,并不重視金錢,多年來(lái)他除過(guò)工資和稿費(fèi)外沒(méi)有多少額外收入,經(jīng)濟(jì)方面他很大程度上依賴天樂(lè)的幫扶。1991年3月25日路遙赴京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這之前天樂(lè)特地找到路遙的一位地委的朋友,借到了五千元錢交給路遙,使路遙能夠順利前往北京。這件事情,天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》中有已寫明。梁志也在采訪中對(duì)此事做出了證實(shí)。而另一當(dāng)事人航宇,筆者在2020年采訪他時(shí)詢問(wèn)此事,航宇對(duì)此口述:“朋友借五千塊錢這件事是真的,天樂(lè)怎么交給的路遙,具體情況我不清楚。路遙當(dāng)時(shí)去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),火車票是我頭兩天幫他買的,3月25號(hào)那天晚上我和遠(yuǎn)村一塊去西安火車站送他?!庇纱丝芍鞓?lè)在經(jīng)濟(jì)上對(duì)路遙的幫扶確實(shí)做到盡心竭力,自己力量不及就想方設(shè)法借貸,路遙去世后還替路遙還賬,因此在經(jīng)濟(jì)上,路遙與天樂(lè)之間不存在產(chǎn)生矛盾的起因。
綜合上述王天樂(lè)的三篇遺作,結(jié)合梁志的口述、路遙的題贈(zèng)、林達(dá)的信件和高其國(guó)等人對(duì)往事的回顧,可以梳理出路遙、天樂(lè)兄弟倆關(guān)系發(fā)展變化的軌跡。大體上說(shuō),早期路遙幫助天樂(lè)改變命運(yùn),中期天樂(lè)竭盡全力協(xié)助路遙從事文學(xué)事業(yè),后期天樂(lè)照顧路遙的生活,最后的日子天樂(lè)因?yàn)榧彝ズ蜕眢w的緣故未能對(duì)路遙做到盡責(zé),導(dǎo)致十余年間親密無(wú)間的兄弟倆發(fā)生了誤解,并使不了解當(dāng)年內(nèi)情和隱衷的一些外界人士產(chǎn)生了質(zhì)疑。如今,通過(guò)當(dāng)年的第一見證人梁志的回憶講述和天樂(lè)滲透著深情、飽蘸著淚血寫下的三篇遺作,還原了當(dāng)年的事實(shí)真相,一個(gè)忍辱負(fù)重、有情有義的好兄弟王天樂(lè)穿越誤解、質(zhì)疑,理應(yīng)受到公正的評(píng)價(jià)和普遍的贊譽(yù)。
眾所周知,路遙是一位以生命獻(xiàn)身文學(xué)、追求崇高理想的作家,他因此贏得了廣大讀者真誠(chéng)的尊敬與熱愛。但任何偉大人物的背后,都站立著許多不知名的普通人為此做出默默的支撐與奉獻(xiàn),尤其是像路遙這樣出身寒微、歷經(jīng)苦難、命運(yùn)多舛、心性孤高的作家,更是需要來(lái)自家庭內(nèi)部和社會(huì)外界的溫暖與包容。而王天樂(lè)作為路遙最親密的兄弟,以他聰明圓潤(rùn)的社交能力和出色的生活能力,幫扶路遙的家庭,協(xié)助路遙的事業(yè)。路遙生前,他是路遙不可替代的生活助手和精神支柱;路遙身后,他是路遙精神和路遙家人的保衛(wèi)者。盡管天樂(lè)在路遙生命的最后階段未能擺脫世俗的牽累,對(duì)路遙做到善始善終,但卻不能因此抹煞天樂(lè)前期的付出和犧牲。事實(shí)證明王天樂(lè)無(wú)愧為稱職的親人,他對(duì)路遙事業(yè)所做的貢獻(xiàn)和他們兄弟的情義將會(huì)得到人們的承認(rèn),正如路遙生前所說(shuō)的那樣:“有關(guān)我和弟弟王天樂(lè)的故事是需要一部書來(lái)完成的?!?/p>