哪吒

梁豪

哪是所有的回去，都能講究個(gè)天時(shí)地利人和？能是奢望。不能，多為不及。來(lái)不及，或措手不及。它最終又會(huì)造成歸來(lái)者心緒上的混亂。

這次回去正是這樣。

此前，我獨(dú)處租屋，面朝那扇并不寬敞的落地窗，感受著背陰的冷冽和世界之亮。一朵忽濃忽淡的云，礙眼地掛在天空左上本應(yīng)留白的位置，風(fēng)一過(guò)，登時(shí)變得扭扭捏捏，像我的心。它似乎很快就會(huì)變作一場(chǎng)不景氣的雨，又像隨時(shí)要被打散，漏下終究兜不住的頑皮的光和熱。

我為自己心情的不明朗感到內(nèi)疚，但也只是一下，又逃回不明朗里。情緒是“馬上就”的東西，比如憤恨、雀躍、哀怨、嫉妒，它像那擦炮尖梢貝雷帽一樣鮮艷的引藥，一劃就燃，風(fēng)風(fēng)火火，一目了然。至于炮響不響，那是另一回事。炮是情感，情緒誘發(fā)情感。不難發(fā)現(xiàn)，我們的日子充斥著大量的蔫炮，這既不能賴引線，也不能怪炮仗，機(jī)緣罷了。其實(shí)不單是情緒，“馬上”這詞都很少降臨到我的生活中。我不是個(gè)情緒化的人，也不擅長(zhǎng)照顧自己的情緒，我常為自己凈泡在林林總總的矛盾和掂量里醉生夢(mèng)死而事后諸葛地懊惱——抱歉，我說(shuō)話老這樣，不著邊際。

在歸程的飛機(jī)上，在稍后的動(dòng)車?yán)?，我一直在思考要以何種狀態(tài)面對(duì)接下來(lái)的一切，而別人又會(huì)以何種面目面對(duì)我。理智讓我永遠(yuǎn)有種爭(zhēng)做旁觀者的沖動(dòng)。我是我的旁觀者。問(wèn)題不出在我的思緒虧空，反而是太過(guò)豐饒，哪怕在一個(gè)場(chǎng)景中，我對(duì)不同的人，在不同的時(shí)段和分鏡頭里，也會(huì)滋生甚至截然相反的感受。我的臉孔獨(dú)獨(dú)一副，聲線振幅有限，我必須加以取舍，隨時(shí)切換。必須即絕對(duì)，轉(zhuǎn)換即相對(duì)。一想到必須將二者巧妙地結(jié)合，我的大腦就感到深深的困倦，倦意讓我不想再耽擱其間，決定抽離出去，遁入虛空。真的困起來(lái)了，但我不敢睡。此時(shí)，睡著了是一件忤逆的事。

好在外表看來(lái)一切正常，資深旁觀者不會(huì)讓自己陷入任何一類窘境。在飛機(jī)上，我還主動(dòng)起身，替鄰座的女生把她沉得要死的行李箱搬到行李架內(nèi)。我假裝很輕松，后來(lái)實(shí)在有些受不住，哇了一聲，不無(wú)嬉皮笑臉地對(duì)她說(shuō)，這玩意挺鍛煉人啊。隨后，我們就沉和沉者何物，討論了一下子，場(chǎng)面很順暢，這有利于進(jìn)一步開(kāi)掘話題。窗外的霞光磊落而兇猛，把近旁云層的輪廓鍛造得相當(dāng)精巧，像這位女孩給我的感覺(jué)。我恢復(fù)了往日那種社交的手勢(shì)和口氣。對(duì)待一個(gè)陌生的女子，我總是文質(zhì)彬彬，也非?！熬滞馊恕?，不斷調(diào)整對(duì)她的評(píng)估，就是那種嫻熟的旁觀姿態(tài)。我一邊說(shuō)話，居然一邊想起出發(fā)前剛在家里合上的那本書(shū)，它有一個(gè)耿直得更像副標(biāo)題的名字，《八十年代對(duì)話集》。

就在不到三個(gè)小時(shí)前，我還在北京通州狹小的開(kāi)間里看書(shū)，背部貼住轉(zhuǎn)椅的坐墊，腦袋折靠在椅背上，雙腳蹺到桌面，再相互攪在一起。這個(gè)姿態(tài)怪異但舒服。然后，一個(gè)電話進(jìn)來(lái)，是我親愛(ài)的母親。我親愛(ài)的父親也參與了這通電話，他在她身旁，不時(shí)插話，語(yǔ)氣深重。對(duì)此我早有預(yù)料，只是沒(méi)有提前去作準(zhǔn)備。我不愛(ài)準(zhǔn)備，或者說(shuō)，我的所有姿態(tài)都是一種前期準(zhǔn)備。掛斷電話后，我讓自己變得莊嚴(yán)一些，墻面、窗框、形式大過(guò)實(shí)用的護(hù)欄和墻上那幅我愣看不出哪兒好的莫奈《日出》仿品，重新以規(guī)整、安和、勻稱的形象展現(xiàn)在我眼前。它們同樣變得嚴(yán)肅起來(lái)，近于木訥。

阿公終究走了。

我們那里喊祖父叫公或阿公。我們那里很多表達(dá)都是一個(gè)字一個(gè)字的，像文言文，比如婆（祖母）、舅（舅舅）、妗（舅媽）、得（可以）、惱（生氣）、轉(zhuǎn)（回來(lái)）、紛（扒拉，類于形作動(dòng)）。以此推之，那里的人，一輩子說(shuō)話的總字?jǐn)?shù)，應(yīng)該比官話區(qū)少個(gè)三成左右。當(dāng)然，結(jié)果也很可能相近的，畢竟一個(gè)人想要抒情言志或純發(fā)牢騷的時(shí)間大差不離。人嘛，活著總得嘮些什么。阿公說(shuō)完了他能說(shuō)的話。“能”是奢望。而這于我首先意味著，必須切斷一切手頭事務(wù)，一切成形未成形的想法，然后，迅速而莊重地歸去。

臨行前，我留給自己一點(diǎn)時(shí)間，定在正對(duì)大門(mén)那扇頂天立地的鏡墻前。里面突然多出的家伙讓我失望透頂。他太輕了，身子骨、見(jiàn)識(shí)、財(cái)富、城府、抗壓能力、人生規(guī)劃水平，通通太過(guò)輕飄。眼袋倒是很大。我冷不丁地想起我的阿公，我對(duì)他的認(rèn)知少得可憐，但此刻我可以確定，他將永遠(yuǎn)比我來(lái)得還要輕微。鏡子里那兩只丑陋的眼袋，終于有了一點(diǎn)熱熱的感覺(jué)。阿公在八十年代搞了哪些名堂？還有我的父母。我猛然意識(shí)到，甭管看過(guò)多厚的書(shū)、多牛的人，甭管別人的回憶如何生動(dòng)或者不堪，我對(duì)八十年代其實(shí)一無(wú)所知，正如對(duì)時(shí)下的局面。

我見(jiàn)到了牛佬哥。最先見(jiàn)到的是母親，她在車站的出口候我，面無(wú)表情，眼睛是笑著的。大半年沒(méi)見(jiàn)，那眉眼的一點(diǎn)笑是給闊別重逢的。天塌了，我也依然是她疼得要命的好兒子。她的冷靜讓我也恢復(fù)了某種沉穩(wěn)。她算是一個(gè)外地媳婦，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)一趟，見(jiàn)一見(jiàn)，吃個(gè)飯，跟誰(shuí)都聊那么幾句，她的感情里確實(shí)沒(méi)有太多份額留給自己的公公和這不算龐雜的一家子。不能要求每個(gè)人都像我父親一樣，在他和阿公的父子之情里，當(dāng)然有愛(ài)，無(wú)從表達(dá)的愛(ài)，表達(dá)但卻被歪曲得還不如不表達(dá)的愛(ài)，也有怨憤，或許還有遺憾。天塌了，我父親也是我阿公打斷骨頭連著筋的長(zhǎng)子?，F(xiàn)在，我只需要表現(xiàn)得像母親一樣就好了。那種冷靜，那種意味無(wú)窮的沉默，我在一個(gè)深呼吸里抓緊揣摩。事到如今，二十九歲的我，仍舊可以躲在母親身旁，做她的影子。

然后，我的目光掃到了牛佬哥。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我，揚(yáng)了一下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腦袋。我也揚(yáng)了一下腦袋，不知遠(yuǎn)近。他叫我細(xì)佬。本土方言，弟弟的意思，又比弟弟來(lái)得隨性，是把著距離的親。我叫他大哥，我發(fā)出四不像的本土音。牛佬哥是我的堂哥，只此一位。牛佬是當(dāng)?shù)赜靡孕稳萑说?，不算好詞，特取牛之犟、蠻、倔，斷無(wú)牛的一切優(yōu)良品質(zhì)。這是小時(shí)候的稱謂，我私下一路保留著，在主人公不在場(chǎng)的時(shí)候使用。我其實(shí)記不住他的正名，也沒(méi)這個(gè)打算。他搶著幫我把行李箱放到后備廂里。車是他的新車，一輛白色捷達(dá)SUV，車架子看著很硬朗，坐上去的感覺(jué)也不賴，除了車內(nèi)帶點(diǎn)日常生活未經(jīng)好好打理的氣味。像我這種對(duì)汽車品牌很不上心的人，SUV看著都不錯(cuò)。

牛佬哥同樣沉著，像是外出采購(gòu)，買(mǎi)大菜，然后回家準(zhǔn)備大弄一場(chǎng)，為了紀(jì)念什么。我們開(kāi)始奔赴那棟青磚砌成的老宅，那里冬暖夏涼，偏暗，自得陰翳之美。眼下，它的堂屋成了我阿公的靈堂。

怎么判斷一個(gè)人冷靜與否，我的經(jīng)驗(yàn)是看眼睛，準(zhǔn)確地說(shuō)是看他眼骨碌的轉(zhuǎn)動(dòng)情況，即他對(duì)外界環(huán)境反應(yīng)的靈敏度。所謂淡定，散淡而篤定，那是一個(gè)人眼睛的狀態(tài)。眼骨碌最靠譜。坦白講，牛佬哥的冷靜多少讓我有些失落，他是在阿公眼皮底下長(zhǎng)大的，不像我。但這冷靜卻也讓我安心。生老病死，不過(guò)如此。也許冷靜是對(duì)的。

阿公在人世走的這一遭，不能算長(zhǎng)，估計(jì)也談不上多痛快。比上不足，比下有余吧。阿公的歲數(shù)有多個(gè)版本，又是周歲又是虛歲，又按年頭算又依年尾算，又是陰歷又是陽(yáng)歷。母親沒(méi)辦法告訴我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，我也沒(méi)敢問(wèn)父親。他那時(shí)正在張羅一些其實(shí)可以不必張羅的事，張羅的意義在于張羅本身。因此我只能說(shuō)，我阿公仙逝時(shí)的年紀(jì)，在七十六歲到七十九歲之間，到底沒(méi)能攀上八十，按今天的看法，應(yīng)該不能稱作長(zhǎng)壽。但，數(shù)字又有什么意思？夠了，就是夠了，不夠，就永遠(yuǎn)不夠。

牛佬哥問(wèn)了我路上的情況。我不知道自己都說(shuō)了什么，那位坐我旁邊的女生在我腦海里一晃而過(guò)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)到達(dá)廳分別，她拖著那個(gè)滯重的行李箱走了，脊梁骨很挺，行李箱里是某種花崗巖之類的石塊。她是做室內(nèi)設(shè)計(jì)的。這時(shí)我對(duì)牛佬哥說(shuō)什么并不重要，重要的是嘴巴不能停，否則只能更清晰地聞到車內(nèi)那種未經(jīng)打理的氣味，還有某種復(fù)雜而又確鑿的隔閡。我特別留意了一下此刻的天色。斜陽(yáng)殘照，地上吸飽了西天下凡的薄光，再吐出，變作一種陰郁的橙紅，天地近于一色，同樣老舊，讓人暗生什么也挽留不住的惆悵，一切都將隨黑夜一并湮沒(méi)。這樣的夜晚注定不冷，卻也毫無(wú)驚喜可言。其實(shí)過(guò)年回來(lái)也是如此，多余的熱度，沉悶的色調(diào)，讓多愁善感的人悲從中來(lái)。

當(dāng)年，好多年前了，好多個(gè)當(dāng)年，我跟父母回去，抵達(dá)時(shí)天總是暗著的。小學(xué)時(shí)，我們家住在隔壁的縣城，回鄉(xiāng)過(guò)年，準(zhǔn)確說(shuō)是回父親的老家，得開(kāi)一個(gè)白天的車。

父親那輛車總害我暈車嘔吐。我不喜歡車?yán)锲じ锏奈兜溃膊幌矚g盤(pán)山的公路，路邊豐茂的植被也無(wú)辜受到牽連，進(jìn)而讓我對(duì)深深淺淺的綠色產(chǎn)生了長(zhǎng)久的抵觸。只要想起當(dāng)年春節(jié)的返鄉(xiāng)之旅，我的腦海里便會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)沉甸甸的白色塑料袋，里面是我不堪的嘔吐物。每當(dāng)看到同款的汽車，我的喉結(jié)就不由自主地辣起來(lái)，好在如今不多見(jiàn)了。現(xiàn)在的我已不再暈車，可能是耳朵前庭的功能終于發(fā)育健全了，就像我那已經(jīng)不輕易滲漏的淚腺。

牛佬哥的上身掩了一件被撐得非常緊湊的橫格POLO衫，領(lǐng)一半立著，一半耷拉，別扭得讓我想給他捋順，要么都立著，要么全趴下。但我不能這樣做。除了冬季，其余時(shí)間他愛(ài)光著上身，肚腩垂在褲頭外，這讓他的雙腿看起來(lái)更為短小，他整個(gè)人倒顯得越發(fā)寬大。我內(nèi)心一直都沒(méi)能很好地適應(yīng)發(fā)福后的牛佬哥，就像一直適應(yīng)不了半立不塌的領(lǐng)口。我父親那邊的男人都偏胖，以前瘦的日漸變胖，以前胖的越發(fā)肥碩。我母親說(shuō)，他們家的米養(yǎng)人。這話幾乎成為了真理，除了不養(yǎng)阿公。阿公從來(lái)都瘦得單剩著皮和骨，好像那些米是從他身上掉下來(lái)的，別人的胃口越大，他瘦得就越發(fā)厲害。我父親自然也胖，但離開(kāi)故土后，他眼看著成了兄弟幾個(gè)當(dāng)中最為清秀的那一位。我不得不信母親的話，就像相信牛頓的萬(wàn)有引力，因?yàn)楦赣H很早就吃上了更有營(yíng)養(yǎng)、更豐富多樣的食物，還無(wú)酒不歡，愛(ài)把自己喝得爛醉如泥。他當(dāng)然是家里最有資格暴飲暴食的那個(gè)人，他的確這么干了好些年頭，最終贏得了高血壓的青睞。

說(shuō)回牛佬哥，他腳上的人字拖總是風(fēng)塵仆仆的，跟腳指頭一樣，在無(wú)雨的季節(jié)里結(jié)滿泥痂和塵灰。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)年令我暗暗著迷的牛佬哥已不復(fù)存在，那種近乎本色的精致銷聲匿跡了。一個(gè)人長(zhǎng)大，如果不多加防范，必然是一個(gè)逐步濁化的進(jìn)程?；蛘哒f(shuō)，兒童有更大的回旋余地，某種對(duì)于污濁的免疫。那種純澈的目光，黑得發(fā)亮的大眼珠，可以放大很多東西，也能濾掉很多東西，它具備某種自潔的稟賦，然后有一天，它突然消失，就像從未降臨。

我和牛佬哥的對(duì)白向來(lái)含混，從小到大。我的母語(yǔ)是隔壁那座縣城的方言，是我母親那頭的語(yǔ)言，也即我父親高中畢業(yè)被招干后遷往之地的語(yǔ)言。我講不來(lái)父親這邊的方言，只是勉強(qiáng)能聽(tīng)懂。后來(lái)，私下里，我戲弄似的學(xué)著說(shuō)，自以為不賴，因?yàn)榘盐兆×诉@門(mén)語(yǔ)言奇怪的腔調(diào)。但我不會(huì)拿回去說(shuō)，因?yàn)樵趺凑f(shuō)都像是嘲弄。小時(shí)候，牛佬哥從不喊我，我不知道他是否同樣不知道我的名字。我也不喊他，我都沖著第三者叫他牛佬哥，哪怕明明是說(shuō)給他聽(tīng)，也必須拽上一個(gè)媒介，好消去不止一點(diǎn)點(diǎn)的別扭。沒(méi)錯(cuò)，我們交流的成本有點(diǎn)大。直到回老家住上兩三晚，熟悉了，我們才不再需要借助別人進(jìn)行互動(dòng)，哪怕依然省掉稱謂，對(duì)白依然含糊，但互動(dòng)起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。我說(shuō)我的，他說(shuō)他的，我們一起笑，一起鬧，我追著他跑，學(xué)著他做很多的事。每年回去，我們都得重新熟悉彼此，一遍復(fù)一遍，少不掉兩三晚的磨合。再然后，是一個(gè)星期左右形影不離的歡暢。

鄉(xiāng)下的春節(jié)，總有自己熱鬧的章法，很適合男孩。有玩具槍，可以滿村滿鎮(zhèn)打來(lái)打去;有各式各樣的鞭炮，有的是場(chǎng)所供你把它們點(diǎn)燃;還有游戲廳，就在路邊，我隨牛佬哥玩過(guò)。他像個(gè)大人，從始至終都像個(gè)大人，干練，神通廣大，不廢話，從不玩撒嬌那一套，更不屑于撒潑。后兩者，當(dāng)年的我絕對(duì)是一把能手，并以此從長(zhǎng)輩那里討了不少好處，也沒(méi)少被我父親揍，他的指關(guān)節(jié)伺候我的腦殼遠(yuǎn)比對(duì)待一顆沒(méi)熟透的西瓜要囂張得多。對(duì)了，牛佬哥玩《拳皇》同樣很有心得，而我站在游戲機(jī)前純粹是胡鬧，瞎貓碰死耗子一樣拍出零零碎碎的大招。好在游戲廳是我四叔開(kāi)的，投幣不花錢(qián)。后來(lái)讀過(guò)《天龍八部》，我最喜歡的角色是段譽(yù)，理由之一就是段譽(yù)能放出六脈神劍在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里全憑運(yùn)氣，另一緣由則是我迷戀王語(yǔ)嫣，是那種男女授受不親的欣賞，然后愛(ài)屋及烏順便也喜歡了我們的小段郎。除去對(duì)付試卷，平日的我一無(wú)是處，對(duì)此我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?，F(xiàn)在也一樣，能寫(xiě)些虛頭巴腦的文字，可我依然一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

出社會(huì)后，牛佬哥開(kāi)始叫我細(xì)佬。他主動(dòng)這么叫我。他越主動(dòng)，我就越不由自主地變得積極起來(lái)。我已經(jīng)試著靠近他們的發(fā)音，講一種四不像的話。這幾年，他的言行越發(fā)像個(gè)大家長(zhǎng)，他是這個(gè)大家庭的長(zhǎng)孫。作為嫡長(zhǎng)孫的我，注定是不可能有個(gè)家長(zhǎng)樣的，因?yàn)樾愿瘢驗(yàn)槲也贿^(guò)是跟他們血濃于水的一個(gè)外人，對(duì)此我很清醒，也多少心存慶幸。去年陪北上的父母參觀恭王府，盯著墻上圖表里勾勒出的奕訢家族關(guān)系網(wǎng)，我竟然想到了身在遙遠(yuǎn)的南邊的牛佬哥。假如我們生活在古代的皇室家族，我們的關(guān)系將不得不變得非常緊密也非常微妙，這種緊密中混合著黏稠的血腥味。人性使然罷了，就看把人扔到何種境地里過(guò)一遭。抱歉，又扯飛了。但我的確有些慶幸我們的疏遠(yuǎn)。

細(xì)佬，是一個(gè)非常干練的稱謂。我對(duì)此深感滿意，畢竟我們都盼望成熟，然后才會(huì)反思成熟。此時(shí)的我們已然成熟。但中間有一小段時(shí)期，應(yīng)該是我上中學(xué)的時(shí)候，牛佬哥沒(méi)念高中，那時(shí)他去了廣東打工，我們像規(guī)避某種風(fēng)險(xiǎn)一樣避開(kāi)彼此，互不對(duì)視，兩廂沉默。我很善于躲閃，牛佬哥也不賴?？赡芫褪悄嵌螘r(shí)間，我感受到了春節(jié)的索然無(wú)味。之后，陸陸續(xù)續(xù)地，其他人才跟風(fēng)一樣抱怨年味越來(lái)越淡。我很早就明白，年味變淡是人味淡了。它突出表現(xiàn)在大家都躲著小孩，把沒(méi)有家長(zhǎng)在側(cè)的孩子視若無(wú)物，他們都擔(dān)心倒貼紅包，可是沒(méi)有壓歲錢(qián)還能叫過(guò)年嗎？

當(dāng)年的過(guò)年真叫過(guò)年。老家是一個(gè)繁華的大村，它曾一度晉升為鎮(zhèn)，后與鄰鎮(zhèn)合并，又回落為村，但繁華不減。把繁華理解為亂也不為過(guò)。我跟牛佬哥喜歡滿村瞎跑，我們像青蛙一樣從臭氣熏天的池塘塘基上一躍一躍跳過(guò)去，從別人家晦暗的堂屋穿過(guò)去，從不知誰(shuí)家的狗的背脊上跨過(guò)去。我們奔跑的樣子像兩個(gè)無(wú)比雀躍能量過(guò)剩的小丑。有人見(jiàn)到我跟牛佬哥一并現(xiàn)身，都特地招呼我一聲弟弟，發(fā)音近似普通話的嗲嗲，害我長(zhǎng)久以來(lái)都以為嗲嗲是對(duì)我特殊的昵稱。他們愛(ài)指出我跟我父親擁有一樣的兩節(jié)耳垂，還有戽斗下巴、塌鼻梁，然后哼哼哈哈地笑，笑得非常熱鬧。對(duì)此我感到親切而惱火，身子發(fā)燙。然后他們便爽快地在口袋里掏摸什么，然后遞給我。是利是，我們管紅包叫利是。父母不在場(chǎng)的話，我都徑自照單全收，不必裹上艷紅的利是紙，我不講究這個(gè)。他們能給的不多，幾塊錢(qián)，至多十塊，不管對(duì)方性別和年紀(jì)，我一律回復(fù)，恭喜發(fā)財(cái)。我不在乎利是的金額，但會(huì)在意它們的個(gè)數(shù)，個(gè)數(shù)代表著某種人氣。

我跟牛佬哥也不老是在外浪蕩，家里有家里的滋味。我們愛(ài)看碟片，林正英的僵尸系列，尹天照主演的《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》，還有周星馳的電影，都看。我們聽(tīng)不大懂正宗的廣府粵語(yǔ)，繁體字連蒙帶猜，勉強(qiáng)可以意會(huì)，但這絲毫不妨礙我們觀影的興致和效果。意在言外，有的是象外之象。我對(duì)TVB的《封神榜》記憶猶新，我不無(wú)自責(zé)地喜歡劇里溫碧霞飾演的妲己，道理與喜歡王語(yǔ)嫣相類。我還喜歡TVB劇整體的節(jié)奏，喜歡他們的服化和武打，前者不艷俗，后者真把式。劇中的哪吒很像我的牛佬哥，精神，慧根足，實(shí)誠(chéng)，做事一五一十的，有點(diǎn)坎坷都能給它趟平了。至于我自己，我肯定連木吒都不如。牛佬哥為什么叫牛佬哥，我不明所以，可能得追溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)年少不更事，冥頑了一點(diǎn)，從此被人一錘定音，改不了口了。很多事情都是這樣的。我所知的牛佬哥是頂正派的人，哪怕不愛(ài)讀書(shū)，但那股浩然之氣是由內(nèi)而發(fā)的，它不隨世易時(shí)移。打從我認(rèn)識(shí)他起，他就已經(jīng)是一個(gè)改過(guò)自新后的哪吒，肉身成圣，蓮花太子，怎么吹捧都不過(guò)分。我天然地信賴他、仰慕他。

黑夜圍攏后，電視就不再屬于孩子了，也不屬于阿公，它不再隸屬任何一個(gè)個(gè)體，它是大家伙的。吃過(guò)晚飯，附近的村民打著手電就吭哧吭哧過(guò)來(lái)了，三三兩兩，很快擠成陣勢(shì)。他們飯都吃得很快，菜里的鹽撒得也多，從我們家飯桌就能知道。仗著年輕消化快，牛佬哥吃得尤為迅猛，一下就從餐桌上溜掉了。我只能賽著跟他一般快，沒(méi)什么理由，盲目跟風(fēng)，也想一直跟在他屁股后頭，追隨他接下去的節(jié)目。大人見(jiàn)狀，便讓牛佬哥等等我，他倒不嫌棄，坐一旁靜靜等我再多扒幾口，然后一起開(kāi)溜，趁著尚有半抹天光在，再鬧騰一時(shí)半刻。同樣因?yàn)槟７?，我喜歡上了吃生香菜，放料碟里蘸上一蘸就使勁啃。

酒足飯飽的村民們落座在我阿公家堂屋的不同角落，緊密而有序。光源來(lái)自一桿電條，以及電視機(jī)藍(lán)盈盈的光亮，還有堂屋中央火盆里炭頭燒紅的火光，帶著一點(diǎn)干燥古樸的原木味。屋外一團(tuán)漆黑，偶有狗吠四五聲，蟲(chóng)鳴不絕如縷，久而不聞其叫。有話講的時(shí)候，大伙就搶著說(shuō)，無(wú)話了，就老老實(shí)實(shí)看幾眼麻花花的電視屏幕。我喜歡大伙聚在一起的氛圍，叮鈴哐啷的，光看每個(gè)人腦袋上的景致我都忙不過(guò)來(lái)。家里一直備有紅瓜子、葵花子、糖果和紅皮花生，不知擱在哪個(gè)角落，可以源源不斷輸送過(guò)來(lái)，用從前裝月餅的鐵盒壘得高高的。都不貴，無(wú)非讓大家有點(diǎn)東西放到嘴巴和手心里。這時(shí)候，我的身子再度燙了起來(lái)。

牛佬哥的右門(mén)牙上下各有一個(gè)不易察覺(jué)的小豁口，是多年嗑紅瓜子鑿出來(lái)的。紅瓜子唾液一碰就滑溜溜的，對(duì)此我非常厭惡，但又一直想要將其征服，結(jié)果總是狼狽地?cái)∠玛噥?lái)，一手的口水也吃不著幾片。要不了多久，我就不愛(ài)碰它了。我不知道牛佬哥門(mén)牙的豁口后來(lái)有沒(méi)有填平，就像傷口愈合一樣。應(yīng)該不能自愈吧，牙齒到底是牙齒，是鈣、磷和其他礦物質(zhì)。但我一直期待著。所謂期待就是不去驗(yàn)證，或說(shuō)無(wú)從驗(yàn)證。牛佬哥不怎么笑了，更不會(huì)沖我笑?？赡苁菚r(shí)間有限來(lái)不及醞釀笑意，如今彼此見(jiàn)面不過(guò)一餐飯，還能怎么樣呢？

在我剛記事的時(shí)候，我阿公就老愛(ài)逗我，散座各處的村民跟著起哄。無(wú)非一些調(diào)侃，問(wèn)我哪里人，是不是住這里更舒坦，或者揚(yáng)言不讓我回去，要么就是他們要跟我同去。我越想越氣，越氣越橫，他們就越發(fā)快意，這讓我更加憤怒，以至于常常憤而落淚。他們成人之間從不輕易調(diào)侃，他們只拿小孩取樂(lè)，這一點(diǎn)我很鄙棄，這說(shuō)明他們不夠勇敢，也沒(méi)有多少策略。每當(dāng)這時(shí)，我就想念在另一個(gè)縣城的外婆，她在我打噴嚏的時(shí)候，總替我高喊：“大吉利是，吉星高照！”我們總是同聲相應(yīng)，她對(duì)我的態(tài)度格外真誠(chéng)。

但我仍然留戀在阿公家的時(shí)光，尤其是快要回去的時(shí)候。這座青磚修造的老宅兩層樓高，一層的四角辟作四個(gè)房間，當(dāng)中即為大堂。大堂往里走，邁過(guò)高高的木門(mén)檻，還有一個(gè)小天井。天井再往深去，過(guò)了一個(gè)磚砌的小拱門(mén)，是后來(lái)新修的一層小平房，房頂用來(lái)晾曬梅菜干、風(fēng)腸、生花生，還有衣服。向著天井的外沿，垂落著一叢枯榮參半的紫竹梅，至今仍在，徹底成了野生狀態(tài)。房頂也是我和牛佬哥當(dāng)年放煙花的地方。這么一布局，就讓整個(gè)房屋相當(dāng)于一個(gè)一進(jìn)的宅院。在天井一隅，阿公弄了個(gè)葡萄架，能結(jié)出不少淡青的葡萄串，一粒粒小小的、酸酸的，嘗起來(lái)別有滋味，才下光滑的舌頭，卻上皺皺的眉頭。老宅檐下掛著倆燕窩，像兩個(gè)泥塑的蜂巢，臘月也有燕子住著，喳喳地叫，聲音脆嫩，這說(shuō)明我們這里足夠南方，對(duì)燕子來(lái)說(shuō)溫暖有余，這是一個(gè)非常宜居的地方。我愛(ài)長(zhǎng)時(shí)間觀察它們的飲食起居，從不覺(jué)得無(wú)聊。對(duì)了，燕子沒(méi)穿花衣，黑不溜秋的。葡萄架下，鑿了一口水井，有根木棍做的手柄，動(dòng)用了一點(diǎn)活塞原理，手柄上下?lián)u它，水不久便從口子里汩汩流出，涼得人打激靈。平時(shí)洗菜或燒水洗澡，水都來(lái)自這口井，免費(fèi)又干凈。如今井已廢棄，徒有一截半朽的木柄。不知怎么就廢了，是水竭還是人走井棄？沒(méi)問(wèn)過(guò)。現(xiàn)在阿公不在了，更不知道能問(wèn)誰(shuí)，幾個(gè)叔叔看著都不像知道的樣子。葡萄架也早就拆走了，天光云影少了遮攔，卻是徒添荒涼。原先地面和墻壁上好死賴活的翻白草、蕨苔、天胡荽和葫蘆蘚，竟也縮了不少地盤(pán)。燕子窩倒還在，只是一點(diǎn)燕影也沒(méi)了，看著比從前來(lái)得窄小，暗淡了下去，跟整個(gè)老宅一樣。就連老家的那條黃狗也不知所蹤，或許已經(jīng)老死了。也可能，狗早換過(guò)了幾條，而我還以為始終是那一只。

這般房屋，當(dāng)年放眼全村，可說(shuō)相當(dāng)有排場(chǎng)。論排場(chǎng)，不過(guò)是自然而然的事，屋子不是一天建成的，也不能眨眼就熱鬧起來(lái)。阿公是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，鄉(xiāng)親們小打小鬧的病痛，無(wú)外是他給弄走的。他在屋里辟一間緊挨外巷的房間當(dāng)作門(mén)診，開(kāi)藥為主，也能打針。當(dāng)年針管有限，不介意重復(fù)利用。經(jīng)他煮沸消毒過(guò)的白管子，個(gè)個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)，成排堆在酒精擦拭過(guò)的針盤(pán)上，看著不讓人害怕。大伙對(duì)他、對(duì)我們家，有著一層敬意在。救死扶傷，任何時(shí)候可不都勝造七級(jí)浮屠？

老家過(guò)年，沒(méi)有守夜的習(xí)慣，等不來(lái)李谷一唱完《難忘今宵》，響過(guò)一卷零點(diǎn)的紅炮仗，大家便回各自的房間熄燈睡覺(jué)。大年初一，遠(yuǎn)近各處重燃的鞭炮聲和雞鳴聲，逼著大人小孩全都起一大早，漱了口，直奔灶頭尋覓自家親手做的湯圓來(lái)吃。湯圓早就擱在大屜鍋里，添水拿細(xì)柴燒好了的，兩三只就能填滿一個(gè)不小的白瓷碗。湯圓帶甜陷，放了大量的白糖和搗碎炒香的花生米，一口咬嘴里，所有牙縫悉數(shù)被顆粒物填得滿滿當(dāng)當(dāng)，牙口不好的，吃起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)神。我最愛(ài)吃外頭的白糯米，糯米那種膠著的撕扯感讓我的整個(gè)口腔都張燈結(jié)彩起來(lái)，這就是過(guò)年的感覺(jué)。

在年節(jié)的氛圍里，我和牛佬哥顯得格外抖擻。我們有一回居然想到去給村路命名。池塘邊上那條路叫皇后大道東。交匯點(diǎn)擺著一檔豬肉攤的三岔路，左拐進(jìn)村的叫大地雷公，大地雷公是我們最喜歡的一種炮仗;右拐同樣能進(jìn)村的叫八神，牛佬哥在《拳皇》里最喜愛(ài)的角色是八神庵，我跟他一樣;兩條路匯成的那一條，我們叫它陳真路。我們就到底叫黃飛鴻還是陳真這個(gè)問(wèn)題，用眼神糾結(jié)了一陣子，最終都覺(jué)得《精武英雄》里的李連杰更具英雄氣概，配樂(lè)也更為激動(dòng)人心。陳真路的腰部是一個(gè)高坡，可以俯瞰村里初中部的水泥籃球場(chǎng)和大街的一截小片段。村里人上街，都說(shuō)出學(xué)校，指的就是這個(gè)初中部。村民們只把那條店鋪林立的大路叫街，至于其他道路，全沒(méi)一個(gè)說(shuō)法，他們通常會(huì)說(shuō)自己上誰(shuí)家去，或者到何處去辦點(diǎn)什么事，至于怎么去的，奔哪條道，沒(méi)人關(guān)心這個(gè)。那時(shí)，我和牛佬哥打算關(guān)心關(guān)心。離阿公家側(cè)門(mén)不遠(yuǎn)有條小泥道，中間橫流著各家排出的生活污水，我們給它取了個(gè)不好聽(tīng)的名字，在此不表。至于那條商鋪云集、人頭攢動(dòng)的大街，我們規(guī)規(guī)矩矩把它喊作北京路。那時(shí)我們都沒(méi)到過(guò)北京，但大致明了北京意味著什么，它意味著遙遠(yuǎn)而重要的東西，我們已經(jīng)開(kāi)始有了對(duì)抽象的把握。此前我們對(duì)路的判斷，是根據(jù)記憶拼湊而成的一種眼緣。我們不分東南西北，我們南方人都不愛(ài)辨別東西南北，一大原因是我們的路總是歪著長(zhǎng)，像是擠剩下的，再也擠不動(dòng)了，于是便有了路。

我記得有年暑假，牛佬哥隨我三叔來(lái)我家中小住過(guò)幾日。我第一次看到穿著短褲短袖的牛佬哥，他的眼睛還是那么烏黑油亮，靈氣未褪。我三叔曾在這個(gè)縣城的紙廠做過(guò)一份工，在此之前，他在一所技校學(xué)了兩年造紙的技能。父親長(zhǎng)兄為父，工作后就把三叔捎在身邊。千禧年紙廠倒閉，三叔回了老家，在村里開(kāi)了一間雜貨鋪，鄰里鄉(xiāng)親要買(mǎi)日用品，犯不著總跑街上了。對(duì)于那次牛佬哥的造訪，我興奮異常，也有些惴惴難安。我家住的筒子樓，地盤(pán)小，沒(méi)什么可玩鬧的去處，我平日最大的愛(ài)好，就是騎上我母親的鳳凰單車，不停繞著小院轉(zhuǎn)圈，專撿險(xiǎn)道練車技。摔下來(lái)也無(wú)妨，就是車頭松了、車擋響了，弄不回去得遭幾句罵。我擔(dān)心牛佬哥會(huì)失望，對(duì)我失望，對(duì)我們家失望，也對(duì)縣城失望。

我跟他上過(guò)幾回街，我們這里的街道都有各自的名字，盡管我能記住的并不多，因?yàn)闆](méi)有必要。不管我們?nèi)プ鍪裁?，我都?huì)很盡地主之誼地察看牛佬哥的臉色，他精力充沛的臉蛋永遠(yuǎn)寫(xiě)滿了全情配合，這讓我安心，也有點(diǎn)壯志未酬的感覺(jué)。所以，待家里看電視更為自在，不好看怪電視就對(duì)了，電視的那頭離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它聽(tīng)不到也不在乎我們的觀感。我記得當(dāng)時(shí)我們一起看了電影頻道播放的《甲午風(fēng)云》。那是一個(gè)涼快的早晨，但我回想起來(lái)卻感覺(jué)如同傍晚，對(duì)一個(gè)不辨西東的人，這種感受會(huì)來(lái)得更為逼真。我們交流時(shí)語(yǔ)調(diào)仍然不大一樣，我會(huì)遷就他，又不完全遷就，有時(shí)候我也不知道自己究竟在說(shuō)什么，更無(wú)從了解他是否明白。至少在觀影的那些時(shí)刻，我們感慨良多，我們的感嘆高度一致。我們沉浸在濃郁的感傷氣氛中，為英勇的鄧世昌和悲壯的致遠(yuǎn)艦，也為我們自己。牛佬哥第二天就要回去了，我的暑假即將結(jié)束。這種分離的感受是橘紅色的，像電影畫(huà)面那種陳舊的色感，也像日落黃昏，是老家特有的色調(diào)，那是一種柔軟的無(wú)可奈何、溫情的殘酷。那年過(guò)年再回鄉(xiāng)，我們都已經(jīng)不記得起路名的事了。記得總是后來(lái)的事情，一時(shí)段有一時(shí)段需要操心的事，比如我們?nèi)绾卧俅沃匦率煜け舜恕?/p>

印象中，牛佬哥向來(lái)不愛(ài)沾家，像老家當(dāng)年那條黃狗，他們都在外頭擁有很多自己的路數(shù)。初中畢業(yè)后，牛佬哥先去廣州打工，再去縣里打工，后來(lái)就到離村不遠(yuǎn)的瓷磚廠做保安。過(guò)年再回去，飯點(diǎn)前想要碰上他需要一定的運(yùn)氣——他比我一個(gè)北漂看起來(lái)還要忙碌。兩年前，這家瓷磚廠征了我們家的山地，補(bǔ)償了不少款，老家的親人們更加不愁吃喝了。據(jù)說(shuō)牛佬哥很快就榮任大隊(duì)長(zhǎng)了，有四五個(gè)部將供他差遣。他現(xiàn)在擁有標(biāo)準(zhǔn)的雙下巴，頭油很足，肚子鼓得肆無(wú)忌憚，不沾家毫不妨礙他貼膘。我猜他睡覺(jué)的時(shí)候肯定打響鼾，滿屋滿院都能聽(tīng)到，就像我的父親。不管怎么說(shuō)，我對(duì)似乎沒(méi)有閑暇發(fā)呆的人充滿了敬意，因?yàn)槲页３Ｉ裼危倜σ惨獢D出一點(diǎn)空檔無(wú)所事事，近來(lái)還染上了瞌睡的毛病。自從結(jié)交了第二任女友，我間接而粗暴地意識(shí)到自己睡覺(jué)時(shí)也打起了鼾。人還迷迷糊糊地胡思亂想著，鼾聲已至，氣得人家小姑娘狠擰我的耳和唇。我發(fā)誓那時(shí)我壓根沒(méi)睡著，我正利用這難得的空閑時(shí)間發(fā)呆。但，我的體重的確在飆升，下巴骨像河床一樣被脂肪漫灌，不復(fù)得見(jiàn)了。

我還沒(méi)上高中那會(huì)兒，父親幾兄弟就當(dāng)著老兩口的面，商量來(lái)商量去，把家給分了。我父親很早就掌握了話事權(quán)，過(guò)程挺順利。老家的幾位叔叔各有生計(jì)，早前便造起了各自的新宅，房子從功能上講，比老屋來(lái)得闊氣、便捷、敞亮，就是缺乏積淀。兄弟幾家不說(shuō)和氣，絕對(duì)稱得上相安無(wú)事。三個(gè)嬸嬸，只有在遇到我父母的時(shí)候，才會(huì)靠過(guò)來(lái)，偷偷說(shuō)些妯娌間的壞話。我父母被她們默認(rèn)是最高仲裁者。

老屋沒(méi)人要，象征性地歸了我們家。我一直覺(jué)得整個(gè)村子最講究、最美觀、最有底蘊(yùn)的住宅，就是我們這棟青磚老宅。老屋的一磚一瓦，乃至一片灰塵，都帶著巨大的信息量。但這話我只能擱心里，自己跟自己說(shuō)。主人家散了，屋里的人氣也就不在了。阿公倒一直挺在這里，攪動(dòng)著這棟老屋過(guò)剩的清靜。他肯定很窩火，因?yàn)樵谖唇?jīng)許可的情況下，自己被偷偷換上一副斑駁的皮囊和滿腦殼白得刺眼的頭發(fā)——他倒是沒(méi)有禿頂?shù)膯?wèn)題。他的動(dòng)靜理應(yīng)更大才對(duì)?，F(xiàn)在，那一點(diǎn)點(diǎn)的攪動(dòng)終究消失了，微瀾歸于死水。

他一手締造的院落和一手締造的孩子，要么肉眼可見(jiàn)地荒僻下去，要么紛紛離他而去。差不多那時(shí)起，他有了點(diǎn)返老還童的意思，胃口淺了，飯后得用手撐住下垂的老胃，不然就墜得慌，但管不住嘴，專挑香辣的吃，不愛(ài)蔬菜。除了我父親，他見(jiàn)誰(shuí)都要嚷幾句，只是沒(méi)人接他話茬，害他嚷嚷得很沒(méi)勁頭。三不五時(shí)，我三叔還會(huì)在電話里跟我父親打他的小報(bào)告。他越來(lái)越不像位醫(yī)生了，倒像個(gè)少年哪吒，我父親則像李靖。阿公的確已經(jīng)無(wú)力照料別人，只能盡量打理好自己。

我阿婆跟了四叔一家，住到了大街上，也就是那條“北京路”。我四叔肯動(dòng)心思，在街上開(kāi)過(guò)歌廳、游戲廳、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、超市和糕點(diǎn)店，腰包鼓了又癟下去，終歸還是瘦死的駱駝比馬大。我阿婆跟他討熱鬧去了。那回大人談話，我從父親嘴里聽(tīng)來(lái)一句，大意是阿公和阿婆關(guān)系處得不好，在他沒(méi)上初中的時(shí)候，兩人就分床睡了。我私下不以為意，外公外婆的關(guān)系也沒(méi)多好，碰了面總罵罵咧咧。罵罵咧咧就是他們的交流方式，有時(shí)候是例行公事，有時(shí)候是真急了眼，甭管當(dāng)著自家人還是外頭人，他們都毫不避諱。還有，他們也分床睡，兩張床隔著幾道門(mén)。在我的經(jīng)驗(yàn)里，祖輩那一代，好像都是這樣的。

我阿公離去的時(shí)候，就躺在老屋自己房間的那張床榻上。床頭用竹竿懸著一顆黃色的燈泡，吊在蚊帳外，開(kāi)關(guān)點(diǎn)亮，四周還是凜然一團(tuán)灰黑。我進(jìn)去過(guò)，不忍多看，但竟也一直無(wú)動(dòng)于衷。我不知道阿公最后走的時(shí)候，是不是孤身一人。我沒(méi)問(wèn)，也不打算問(wèn)，似乎不言自明。一個(gè)人的告別，哪怕是解脫，總歸有些寂寞吧？

阿公徹底地走了。我親眼所見(jiàn)。他老實(shí)仰躺在一張?bào)?，肚皮枕著祛暑防腐的冰袋。他一?dòng)不能動(dòng)。這個(gè)家族里最為干瘦的男人，他辛苦賺來(lái)的米，就是滋養(yǎng)不起他自己。他比以往看著，都要瘦得可怕。

入殮時(shí)，遵風(fēng)俗，所有親人一律背過(guò)身去。身后，我輕盈的阿公被人抬起，安放在那口棺木中，上釘。他叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，就此長(zhǎng)眠。我總覺(jué)得這口棺木過(guò)于促狹，倒不擔(dān)心阿公躺不利落，畢竟他瘦，我只是覺(jué)得好像有些委屈了他。我突然對(duì)鋪張有了一點(diǎn)向往。此時(shí)，我的耳側(cè)傳來(lái)很多雜亂的哭號(hào)，無(wú)風(fēng)，哭號(hào)更加鮮亮，我的周遭盡是雜亂的聲響。

我們必須進(jìn)入這真?zhèn)文娴臍夥?，為我們姍姍?lái)遲的孝與愛(ài)。所有人都努著勁兒，好迎來(lái)最后的解脫。我突然很難受，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我的阿公過(guò)完他這不無(wú)草率的一生。但我同樣知道，這件事怨不得任何人，否則誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得自己滿含委屈。

在村里，我的阿公勉強(qiáng)夠得著多子，四個(gè)男娃一個(gè)女娃，早前還夭過(guò)倆閨女。他去世前還有一個(gè)曾孫，就是牛佬哥的兒子，我的侄兒。多不多福，他自己心里有數(shù)。牛佬哥早些年跟一個(gè)其他鎮(zhèn)上的女孩好了，他們是在廣州認(rèn)識(shí)的，女孩在隔壁廠做縫紉?，F(xiàn)在，他們夫妻倆都在瓷磚廠上班。女孩五官不俗，愛(ài)把自己扮得像個(gè)大城市里的女人，跟當(dāng)年尚還英俊的牛佬哥十分登對(duì)。登對(duì)的人結(jié)婚生子，合情合理，皆大歡喜。剩下的問(wèn)題是，曾孫對(duì)我阿公而言，重要嗎？我知道他們講究這個(gè)，但我感覺(jué)對(duì)他而言這無(wú)關(guān)緊要了。他見(jiàn)識(shí)過(guò)多子帶來(lái)的局面，而且因?yàn)樽陨碓愀獾臓顩r，他在心緒上估計(jì)管不過(guò)來(lái)，他得全力以赴對(duì)付自己。

整個(gè)辭靈儀式，我這五歲的侄兒大都在外面跟小伙伴玩耍，只在一些必要的環(huán)節(jié)，被我叔嬸或是牛佬哥抓來(lái)待命，追加三兩聲斥罵。我一直沒(méi)能在我這侄兒的臉上，覓得當(dāng)年我在牛佬哥臉上發(fā)現(xiàn)的俊秀和清澈。這小子目光幽憤，臉肉橫生，多動(dòng)，見(jiàn)人不問(wèn)好，吃飯不安生。說(shuō)他能鬧海我也信。

我大姑最沒(méi)包袱，對(duì)著聽(tīng)不到的阿公撕心裂肺地哭。她的哭號(hào)讓我想到在我更小時(shí)候見(jiàn)到的外婆面對(duì)黑棺里的曾外婆的遺體時(shí)的哀訴。那種胸腔共鳴和抑揚(yáng)的節(jié)奏，與大姑幾無(wú)二致。大姑也是一個(gè)抱孫子的人了，她擱淺一般，攤在地上不停地喊，阿爹啊，我從此就沒(méi)了爹啊。大姑一哭，很多叔叔和嬸嬸，包括我母親，也跟著紅了眼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她硬朗的哭號(hào)是最柔軟的慰藉。堂屋里鼓滿紙錢(qián)和香蠟青灰色的煙霧，香火不能斷。我的眼睛非常酸澀，但我愿意坐在那張矮腳凳上，被濃烈的煙霧層層裹緊，淚水到底弄花了我的腮幫子。我想起阿公跟我說(shuō)過(guò)的一句話，他那時(shí)摁著我尚未長(zhǎng)開(kāi)的肩膀，重復(fù)了兩遍。你是藤州人。那時(shí)的我莫衷一是。藤州是我父親出生長(zhǎng)大的地方，是我的戶口簿上登記在冊(cè)的籍貫地，也就是阿公此刻躺下的這片土地。它真的沒(méi)有什么能讓我留戀的細(xì)節(jié)，但阿公的話無(wú)比正確，我是這里的人。

我是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，我的故鄉(xiāng)被兩個(gè)實(shí)在的支點(diǎn)架空了。那兩個(gè)小點(diǎn)，在地圖上看著如此之近，但四周皆山，綿延起伏，展平了，將會(huì)是相當(dāng)可觀的距離。而且正因?yàn)榘欀L(zhǎng)，放以前，兩邊更難碰頭。其實(shí)一翻族譜不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)一直在流動(dòng)，像一條難有終點(diǎn)的河。唯有故去的人才會(huì)停止，像一朵被拍到岸上曬干的浪花。河流依舊故我，滔滔不絕。所謂尋找源頭，當(dāng)你抵達(dá)某個(gè)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，你將意識(shí)到，我們對(duì)遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)并不如想象那般迷狂。

我沒(méi)有故鄉(xiāng)但有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁確鑿無(wú)疑又糊里糊涂，它是空氣中的某種溫度和濕度，是雞叫和早市的喧囂，是一種語(yǔ)言無(wú)法轉(zhuǎn)譯的詞匯和語(yǔ)法，是帶回音效果的笑聲。通常它是老嫗的笑，是很苦但食過(guò)甘來(lái)的苦荬菜，是九制陳皮，是溪邊和肉攤上生死兩界的關(guān)鴨，還有長(zhǎng)輩操著針車給縫制的沙包，它們的終極歸宿是棚頂和半空中的電線，是真真切切的某一個(gè)人，比如牛佬哥。

阿公出殯那天是個(gè)好天，天藍(lán)得極淡，不見(jiàn)云影，附近的山都是小山包，蜿蜒著早前開(kāi)好的泥道，近旁的草木通通撇過(guò)腦袋，像是不忍。鳥(niǎo)在看不見(jiàn)的地方叫，聽(tīng)起來(lái)個(gè)頭不小，可能是斑鳩。我大姑的哭號(hào)在這里得到了強(qiáng)烈的回應(yīng)，聲音傳得很遠(yuǎn)，再?gòu)椈?，銜?lái)草葉、巖土和枝條的清香。在我阿公的墳頭旁邊，還有好多其他逝者的新墳舊塋，看著并不孤單。外面一時(shí)的熱鬧終歸要散去，只有鳥(niǎo)還在叫，但依然不見(jiàn)蹤跡。

都妥當(dāng)了，去跟牛佬哥道別，無(wú)非簡(jiǎn)單幾句問(wèn)候。面對(duì)彼此的時(shí)候，我們還是不善言辭，改不掉的。他的衣領(lǐng)還是一半挺立，一半翻卷，也改不掉。從他的領(lǐng)口能聞到一股嗆鼻的香味，應(yīng)該是洗衣粉倒多了，這兩天夜里雨大，沒(méi)晾干。返程由我開(kāi)車，開(kāi)我父親的日產(chǎn)SUV。在駛出那條“北京路”的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)村里最亮眼的事物，是返鄉(xiāng)者和先富者座駕的外殼。世界上最優(yōu)秀的一批設(shè)計(jì)者的匠心，牢牢保障著一種堅(jiān)實(shí)的審美范式，只是，誰(shuí)有一份閑心去靜下一顆心，來(lái)欣賞一輛汽車外來(lái)的弧線和光澤？

我還意識(shí)到，這個(gè)家恐怕是要完蛋了，準(zhǔn)確地說(shuō)，完蛋的是由我阿公一手打造的這個(gè)家。我將在一個(gè)全新的地方，重新開(kāi)啟一組血緣記憶。河流的一支，將出現(xiàn)巨大的跳躍，然后繼續(xù)流淌，或者繼續(xù)變換。這組記憶的源頭到我父親為止，而我成了干道。我不大敢深想，因?yàn)槎璧『湍撤N膽怯。

回京前，我去找了那個(gè)女孩，那個(gè)行李箱里塞滿石塊的女孩。她有點(diǎn)特別，我喜歡她說(shuō)話時(shí)的中氣十足和適可而止，就像一塊小巧但密度十足的石頭。我找她的理由很簡(jiǎn)單，我說(shuō)我想設(shè)計(jì)一下我的家，盡管我在北京沒(méi)有家，但并不妨礙我設(shè)想。我的設(shè)想里有很多花崗巖之類的石料，甚至還有一個(gè)她。當(dāng)然，這點(diǎn)我沒(méi)告訴她。那兩天，我把自己擱在廣州芳村地鐵站邊一家國(guó)際青年旅舍里。很久沒(méi)住青旅了，上回還是大二的時(shí)候。我突然渴望跟年輕人一起扎堆，看他們想方設(shè)法地作、造。我不介意跟他們共用衛(wèi)浴，穿一樣的橡膠拖鞋，在大廳打打美式臺(tái)球，翻看過(guò)時(shí)的雜志，偷瞄幾眼永不過(guò)時(shí)的女生。我突然就愛(ài)上了他們的放肆和矯情。

這家青旅距她租住的地方很近，兩條街。她是佛山人，廣漂。我們晚上一起在路邊攤吃燒烤，還到隔壁的小攤點(diǎn)了一份純牛雜、油豆腐和白蘿卜。我們都愛(ài)烤生蠔，各吹了兩瓶珠江啤酒。我對(duì)她的好感又增多了九又四分之三個(gè)百分點(diǎn)。之后，我們來(lái)到珠江邊的河堤，我興致大發(fā)地挑了一家BB槍射擊氣球的攤位，為她贏走了一個(gè)蠟筆小新公仔。在欄桿旁靜享夜風(fēng)吹的時(shí)候，我挽住了她的手，她扭捏了兩下，徹底歸順于我的緊握。她的手心如同一塊溫暖的大理石，柔中帶剛。

我的公司在北京朝陽(yáng)區(qū)東大橋附近，我愛(ài)在午餐后到公司周圍各處溜達(dá)。東三環(huán)北路和朝陽(yáng)北路交匯的路口邊上有家朝陽(yáng)劇場(chǎng)，我經(jīng)?？吹酵忸^擁擠著很多外地旅行團(tuán)，團(tuán)員多為長(zhǎng)者，他們身上的氣味讓我感到親昵，也讓我排斥。他們?cè)趯?dǎo)游的帶領(lǐng)下，密密麻麻地從馬路這頭穿到那頭，說(shuō)說(shuō)笑笑，操著不同的方言。我從他們口中得知，他們是要進(jìn)去觀看表演。在我沒(méi)到北京之前，我的阿公曾跟村里倆老頭報(bào)了一個(gè)當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán)，北京七日游，往返都坐火車。他很可能也曾在這家朝陽(yáng)劇場(chǎng)里，看了一出名為《孟姜女哭長(zhǎng)城》之類的現(xiàn)代歌舞劇，演員裝束浮夸，燈光妖艷。整團(tuán)人擠擠挨挨過(guò)馬路時(shí)，走得最溫吞的無(wú)疑就是我的阿公，他落在隊(duì)尾，不斷被著急忙慌的司機(jī)拍著喇叭催逼。他沒(méi)法還嘴，他在全力挪動(dòng)。其實(shí)，他的后小半輩子都有點(diǎn)自顧不暇。我多希望他就是一個(gè)少年哪吒。

今年入夏，牛佬哥、嫂子、我侄兒還有二叔二嬸一家也來(lái)了一趟北京。跟團(tuán)，七日游，往返火車。他們沒(méi)來(lái)找我，我是后頭從父親那里知道的。不打招呼是對(duì)的，因?yàn)楦艺f(shuō)了也無(wú)濟(jì)于事。北京太大，我得上班，而且我討厭頑劣的小孩就像討厭當(dāng)年的自己，再說(shuō)團(tuán)有團(tuán)規(guī)，我也有我的懶惰。

一日下午，因?yàn)樽蛲戆疽箍赐晡靼嘌赖卤?，我沒(méi)去公司，正準(zhǔn)備起床刷牙，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮著一條貨真價(jià)實(shí)的短信。細(xì)佬，有空回來(lái)一起飲酒。沒(méi)留名，但我肯定他就是牛佬哥。趕緊回復(fù)，好的，一定。我的身子再度燙了起來(lái)，說(shuō)不清為什么。

我很快就要回廣州了——只要是南方，我都說(shuō)回去——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是下個(gè)禮拜。全身而退。那里離家近，我的家，父母的家，但讓我下定決心的是，離她近。這個(gè)決定可把我的父母親樂(lè)壞了，他們一再表示，北京太過(guò)遙遠(yuǎn)，不方便。我不明白不方便什么。還有，他們老催我多喝湯，喝湯補(bǔ)鈣。他們催我，我反倒不愛(ài)了，除去一貫的叛逆，還因?yàn)樗麄兊哪z柱鼓瑟讓我大失所望。北京哪來(lái)的正宗靚湯？眼下不勞他們操心了，不管湯里有沒(méi)有大量的鈣質(zhì)，我都經(jīng)常能喝到。老火靚湯，我其實(shí)挺好這口，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)的事。

對(duì)了，我跟牛佬哥的酒約，踐行的可能性陡然大增。我暗自發(fā)誓一定會(huì)回去的，一個(gè)人。契機(jī)嘛，任何一個(gè)有團(tuán)聚意味的傳統(tǒng)節(jié)日都成。幾兩米酒下肚，都來(lái)勁了，我就放聲跟我大哥掰扯。說(shuō)說(shuō)吃多鹽的壞處，洗衣粉倒猛了對(duì)皮膚的傷害。還有我想告訴他，我從沒(méi)忘記那些走過(guò)的路，它們都有自己的名字。