祁連之歌：兩千里冰雪連天 兩千年風(fēng)云激蕩

在中國(guó)歷史上，恐怕再?zèng)]有一條通道如河西走廊般，用千年丈量時(shí)光，用千里丈量跨度。這條祁連山連綿雪峰之下的交通大動(dòng)脈，承載中國(guó)人國(guó)家一統(tǒng)、百姓安康的大國(guó)夢(mèng)想，通達(dá)無(wú)遠(yuǎn)弗屆、溝通交流的文明坦途。

天境祁連

古匈奴人呼天為“祁連”（《辭源》“祁連”條），一些古籍中也把祁連山稱(chēng)為“天山”，以此彰顯其高聳巍峨。這座綿延近1000公里、平均海拔在4000米之上的大山雄踞在青藏高原的東北角，俯瞰著廣袤的歐亞大陸。

烏鞘嶺是祁連山向東伸出的觸角，它漸行漸隱，止步在青藏高原、蒙古高原和黃土高原的匯合處。這座貌似并不偉岸的山嶺將中國(guó)大陸一分為二：來(lái)自太平洋的暖濕氣流到達(dá)烏鞘嶺東側(cè)便煙消云散，其西側(cè)的降水也就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)回流入海。所以，翻越烏鞘嶺，就從中國(guó)的季風(fēng)區(qū)走進(jìn)了非季風(fēng)區(qū)，從外流區(qū)走進(jìn)了內(nèi)流區(qū)。過(guò)烏鞘嶺一路西進(jìn)，也就和祁連山連綿不絕的雪峰并肩而行了。

我們駕車(chē)穿過(guò)烏鞘嶺隧道一路向西，眼前的風(fēng)景瞬間改變了模樣，進(jìn)入隧道前車(chē)窗外不時(shí)掠過(guò)的田園村落消失了，眼前驀然鋪開(kāi)了無(wú)邊的緩坡草原，像一曲低沉的牧歌向著遠(yuǎn)方悠悠吟唱。在古代中國(guó)，游牧文化與農(nóng)耕文化的沖突，注定了烏鞘嶺的千年硝煙。車(chē)窗外那矗立的古長(zhǎng)城殘?jiān)路疬€在述說(shuō)著曾經(jīng)的慘烈與悲壯。

穿過(guò)烏鞘嶺，就進(jìn)入了祁連山腳下狹窄而平坦的堆積平原—河西走廊。說(shuō)它“窄”，是因?yàn)檫@條通道全長(zhǎng)近1000公里，平均寬度卻只有數(shù)十公里。其南為祁連山，其北從東到西依次是龍首山、合黎山和馬鬃山，兩側(cè)高山夾峙，中間為狹長(zhǎng)的平地，走廊之形貌呼之欲出。然而，當(dāng)我們穿行在這條走廊上，大多時(shí)候卻感覺(jué)是在開(kāi)闊的平原上，舉目皆是西北干旱地帶蒼蒼莽莽的荒涼大地，只有天邊那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雪峰，仿佛帶著夢(mèng)幻的光環(huán)，吸引著我們不斷地靠近，再靠近。

我們?cè)谝粋€(gè)叫扁都口的地方調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，沿著怪石嶙峋的大斗拔谷進(jìn)入祁連山腹地。這里年均氣溫1℃，山頂長(zhǎng)年積雪，雪線宛若姑娘的裙擺飄落大地，雪線之下點(diǎn)綴著郁郁蔥蔥的云杉林，如瀑布般垂落的高山草甸上，遍布的羊群似星斗散落。我站在路邊遙望，圓滾滾的肥羊如同一朵朵蒲公英，一陣風(fēng)就能讓它們?nèi)鰵g奔跑。當(dāng)它們爭(zhēng)先恐后地涌上公路時(shí)，所有的車(chē)輛都只能靜靜尾隨，牧羊人默不作聲地站在一處懸石上凝視著這一切。此時(shí)，時(shí)間定格如一座停擺的鐘，只有天空中那純凈湛藍(lán)的美好，讓我們難以抗拒地游向天境祁連。

大國(guó)夢(mèng)想

扁都口外有一座孤峰聳立的山丘，據(jù)說(shuō)山上長(zhǎng)著一種叫作“紅藍(lán)草”的植物，可以榨出嫣紅的汁液，給女子的臉頰增添一抹紅暈。所以，這座山被人們稱(chēng)為胭脂山，書(shū)中常寫(xiě)作“焉支山”。祁連山和焉支山之間的大馬營(yíng)草原上，駐留著當(dāng)今世界上最大的軍馬場(chǎng)—山丹軍馬場(chǎng)。這是一個(gè)存續(xù)了2100多年的馬場(chǎng)，它的建立是古老的中國(guó)由柔弱邁向強(qiáng)大的堅(jiān)實(shí)一步。

公元前200年，漢高祖劉邦用珠寶首飾賄賂匈奴單于的夫人，借枕邊風(fēng)解了“白登之圍”，從此為立國(guó)未穩(wěn)的漢王朝埋下了委曲求全的隱患。一個(gè)個(gè)漢室公主和一車(chē)車(chē)金銀細(xì)軟被送往匈奴，彪悍的匈奴騎兵仍不時(shí)到漢朝邊境燒殺劫掠。公元前140年，漢武帝劉徹登基，雄才大略的年輕皇帝不再忍氣吞聲，對(duì)匈戰(zhàn)略一步步展開(kāi)，張騫的使團(tuán)出發(fā)了，大將軍衛(wèi)青閃亮登場(chǎng)，驃騎將軍霍去病也躍馬而出。驕縱的匈奴人節(jié)節(jié)敗退，最終舉族西遷，永遠(yuǎn)離開(kāi)了祁連山。

“亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”，焉支山北側(cè)天地昏黃，匈奴人遷離時(shí)的悲歌久久回蕩。然而，其南側(cè)卻是一片茁壯蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)的霍去病正在祁連山冷龍嶺下的綠色汪洋中策馬奔騰，他把最強(qiáng)壯的戰(zhàn)馬集合在這片肥美的草場(chǎng)上，下令建立軍馬場(chǎng)，為漢朝將士供應(yīng)良種駿馬，這就是如今的山丹軍馬場(chǎng)。

霍去病和他的騎兵騎著山丹馬，以閃電般的攻勢(shì)擊退了匈奴各部，一直追擊到庫(kù)木塔格沙漠邊緣才勒住馬韁。漢王朝從此解除了西北邊疆的威脅，并牢牢掌控了河西走廊。此舉為中國(guó)的版圖增添了一只有力的臂膀，同時(shí)也打通了連接歐亞大陸的絲綢之路，拉開(kāi)了中國(guó)對(duì)接世界的大幕。公元前60年，西域都護(hù)府設(shè)立，之后經(jīng)略數(shù)年，漢王朝將蔥嶺以西、昆侖以北200多萬(wàn)平方公里的土地納入疆域，一個(gè)東方大國(guó)的雛形儼然形成。

之后千百年間，東漢班超孤軍深入，平定西域;隋煬帝親征吐谷渾，重開(kāi)絲綢之路;左宗棠抬棺出征，誓死收復(fù)新疆……無(wú)數(shù)中華兒女或手持旌節(jié)，或身披鎧甲，義無(wú)反顧地從祁連山腳下走過(guò)，支撐他們前行的，是國(guó)家一統(tǒng)、百姓安康的大國(guó)夢(mèng)想。

河西四郡

祁連山默默地?cái)r截著高空飄過(guò)的暖濕氣流，經(jīng)年累月，積攢出一個(gè)由2800多條冰川組成的固體水庫(kù)。當(dāng)冰雪消融時(shí)，涓涓流水匯聚而成的大河緩緩流過(guò)河西走廊，一個(gè)個(gè)生機(jī)盎然的綠洲在河流兩岸蓬勃興起，被沙漠三面包圍的河西走廊，成為一條充滿活力的交通大動(dòng)脈。

發(fā)源于祁連山的大河，造就了河西走廊上最耀眼的城市—石羊河上是武威，黑河上是張掖，北大河連著酒泉，疏勒河上是玉門(mén)和瓜州，黨河則在敦煌腳下緩緩流淌。其中，武威、張掖、酒泉、敦煌正是漢武帝設(shè)置的河西四郡。

武威是翻越烏鞘嶺后的第一座城市，它還有一個(gè)在唐詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的名字—涼州。作為拱衛(wèi)長(zhǎng)安、經(jīng)略西域的門(mén)戶，這里長(zhǎng)期以來(lái)都是西北地區(qū)的軍政和文化中心。1969年，人們?cè)诔菂^(qū)東北角意外發(fā)掘出一座東漢古墓，出土了著名的“馬踏飛燕”銅奔馬，其飛騰的健美身姿、馬蹄下吃驚回眸的小鳥(niǎo)及整座雕塑的巧妙平衡，無(wú)不讓人拍案叫絕。這虎虎生風(fēng)、昂首嘶鳴的戰(zhàn)馬仿佛注入了漢王朝的國(guó)威與自信，大國(guó)雄風(fēng)，奔騰萬(wàn)里，武功軍威，震懾四方。這，就是武威。

作為中國(guó)第二大內(nèi)陸河黑河所滋養(yǎng)出的綠洲，張掖自然是河西走廊上的膏腴之地。一路上，林蔭道遮天蔽日，油菜花漫山遍野，水稻田整整齊齊，更令人意外的是市區(qū)那片葦草搖曳、候鳥(niǎo)紛飛的濕地，要不是抬眼便是雪山，我似乎就要“錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”了。

大自然的偏愛(ài)，讓干旱都能在張掖生出別樣的風(fēng)采。丹霞和彩丘，兩種極美的地貌景觀竟然并肩出現(xiàn)在張掖西北郊的同一片紅色地層上。千姿百態(tài)的丹霞，仿若是一個(gè)被遺忘的城池，廊柱環(huán)伺，古堡林立，到處都是帕特農(nóng)神廟般的謎語(yǔ)。彩丘更像是大自然封印在張掖的七色彩虹，是天空留給大地的唇印，它那令人眩暈的色彩，一亮相便驚艷了世界。

當(dāng)我站在市中心的鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓上，看一輪圓月從樓后緩緩升起，看頂層匾額上熠熠生輝的“萬(wàn)國(guó)咸賓”，不由得追古憶昔，豪情頓生。張國(guó)之臂掖，以通西域。這，就是張掖。

從張掖往西，地勢(shì)逐漸升高，到酒泉時(shí)抬升到高點(diǎn)，所以我們?cè)诰迫袇^(qū)穿行時(shí)，抬頭便見(jiàn)一排雄渾肅穆的雪峰屏列半空。在酒泉市區(qū)的酒泉公園里，還真有一個(gè)名為“酒泉”的泉眼，泉水晶瑩明澈，入口清冽甘甜。據(jù)說(shuō)酒泉得名就跟這個(gè)泉眼有關(guān)—公元前121年，霍去病在河西走廊大敗匈奴，漢武帝賜御酒表彰戰(zhàn)功，軍士甚眾，酒卻只有一壇，霍去病便將御酒倒入此泉中，全軍將士拿頭盔盛水共飲，此泉遂得名“酒泉”，此城亦然。

敦煌，古名沙洲，這個(gè)稱(chēng)呼很應(yīng)景，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)方向接近敦煌，都要穿過(guò)茫茫戈壁大漠。來(lái)到敦煌，我才發(fā)現(xiàn)，城市和沙漠竟然如此親近，在沙山下生活的人竟會(huì)如此坦然。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沙漠并不讓人恐懼，方圓近800平方公里的鳴沙山也只是一座大型游樂(lè)場(chǎng)，我們徑直跳進(jìn)溫柔的沙海，恣意狂歡。

西出敦煌，向南是據(jù)守昆侖道的陽(yáng)關(guān)，向北是控扼天山道的玉門(mén)關(guān)。所謂“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。在古代，跨過(guò)這兩座關(guān)隘，就徹底離開(kāi)了祁連山的庇護(hù)，同時(shí)也告別了中原文化圈，走進(jìn)了陌生的西域。敦煌者，盛大輝煌，河西走廊盡頭的這片小小綠洲，寄托了一個(gè)民族對(duì)異域世界的無(wú)限期許。

文化走廊

祁連山如同一把打開(kāi)文明交流之門(mén)的鑰匙，恰到好處地矗立在農(nóng)耕文明、草原文明、藏地文明和西域文明的十字交叉口。山頂?shù)谋┤谒炀土松侥_的片片綠洲，首尾相銜的綠洲又給予文明以行走的途徑。

從張騫鑿空西域，到霍去病擊退匈奴，再到漢武帝打通絲路，不同文明間的溝通交流在此連綿不絕。千百年間，往來(lái)的商旅、屯墾的移民、戍邊的將士以及眾多游牧部族的后裔，在祁連山下碰撞融合，共存共生。

當(dāng)中原陸沉、生靈涂炭之際，局勢(shì)穩(wěn)定的河西走廊張開(kāi)臂膀，接納了西遷避亂的中原難民，儒家文化和漢魏兩晉的士族文脈也在祁連山的蔭庇下落地生根，枝繁葉茂。

在佛法東漸的進(jìn)程中，祁連山無(wú)疑是一座耀眼的燈塔。東來(lái)的鳩摩羅什，西去的法顯、玄奘，無(wú)不取道河西走廊，使得佛教文化于此盛極一時(shí)。在敦煌莫高窟、瓜州榆林窟、張掖馬蹄寺和武威天梯山，僧侶和工匠們用美輪美奐的壁畫(huà)和造像定格了那個(gè)歷史上的高光時(shí)刻。而發(fā)生在武威白塔寺的涼州會(huì)談（1246年，蒙古汗王闊端與西藏薩迦派第四祖薩班的會(huì)談），不僅促進(jìn)了藏傳佛教傳入草原，也使得青藏高原從此融入中華大家庭。

兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)的五涼文化則是在河西走廊的大熔爐中煉造而成，其中最著名的是由西涼樂(lè)舞演化而來(lái)的《涼州詞》和《甘州曲》，無(wú)數(shù)文人墨客以此為題，寫(xiě)詩(shī)填詞。在他們的生花妙筆下，我們能清晰地感受到雪山草原的莊嚴(yán)與靈動(dòng)，大漠邊關(guān)的粗獷與蕭瑟，戎馬生涯的豪邁與孤寂，儒釋兩家的謙和與悲憫……

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，黃河以西，云端之上，祁連山的雪峰熠熠生輝。我在山下行走，邂逅了一個(gè)個(gè)古老又嶄新的城市。我們正處在一個(gè)嶄新的歷史時(shí)期，此時(shí)，與千年往事互相凝望，雖萬(wàn)籟俱寂，卻蕩氣回腸。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號(hào)創(chuàng)辦人。