公交記錄者：拍攝城市的幕間劇

聶陽欣

《第二圓舞曲》浪漫而憂傷的旋律在夜空中流淌，漆黑的燈牌亮起，用暖黃色的光寫著“海珠客運(yùn)站 13 文德路總站”，鏡頭開始跟著這輛末班車在廣州的大街小巷穿行。騎樓的一排排廊柱在車窗外倒退，深綠色車身在廣州解放紀(jì)念像的注視下駛過海珠廣場，氣動車門的排氣聲“噗呲”作響，來不及上車的人打著赤膊轉(zhuǎn)身走回車站。隨著圓號聲重重落下，車身隱入車流，視頻到此結(jié)束。

視頻拍攝者阿關(guān)對這條公交線路太熟悉了。廣州13路，在文德路總站和海珠客運(yùn)站之間往返，已經(jīng)有六十余年，是廣州第一條試行“前上后下”的公交線路。2021年8月28日起，它停運(yùn)了，再也不會出現(xiàn)在廣州街頭。

得知將要停運(yùn)的消息后，阿關(guān)帶著攝影設(shè)備上車，記錄下13路全程的沿路景象，又花了一周時間，在沿途站點(diǎn)和途經(jīng)的地標(biāo)建筑前等候，用無人機(jī)航拍13路行駛時的周邊環(huán)境，最后將所有素材剪輯成一條10分鐘視頻，在網(wǎng)上發(fā)布。很多在廣州生活過的人來視頻里懷念這趟車，每拍到一個站點(diǎn)，都有彈幕說：“到站了，我要落車了?！?/p>

其實(shí)，廣州13路線在阿關(guān)眼中非常普通——“配車普通、線路普通?！彼壳笆瞧囎悦襟w從業(yè)者，也是一個巴士迷。小時候父母帶他出行都坐公交車，母親說他“一上車就不鬧了”，會坐在司機(jī)旁邊好奇地打量。讀初二時，母親在白云區(qū)上班，阿關(guān)總是在周末一個人坐公交去看望她，慢慢地對這趟車的線路、車型產(chǎn)生興趣，還會記下車牌號。后來他加入幾個巴士論壇，對巴士的探究自此變得系統(tǒng)而深入。

他和車友們經(jīng)常相約一起搭不同的公交車，有時是沖著某個特定的車型去，有時是對某條線沿路的風(fēng)景感興趣，有時候單純地對某一個站名非常好奇。

阿關(guān)喜歡老車型，覺得有年代感。一輛公交車的使用年限是8年，隨著技術(shù)和審美的不斷變遷，往往同樣的車型不會重復(fù)生產(chǎn)。如果某種車型的車全部報廢，它就不會再出現(xiàn)了。所以，老車型顯得尤為可貴，“搭一次就少一次”。有一次，他和車友發(fā)現(xiàn)南寧還有廣州已經(jīng)消失了兩年的車型，集體買機(jī)票去拍攝——再晚幾個月，南寧這批車也要報廢了。

2021年7月，他聽說銀川320路公交用了已破產(chǎn)清算的武漢揚(yáng)子江汽車集團(tuán)的前置公交車型WG6100NQC，立刻飛去體驗(yàn)。他將這一車型形容為電影里的反派：“散熱的中網(wǎng)，像是貼在大胖臉中間的胡子一樣，車頭一邊4個分體式的燈珠，毫無規(guī)律地點(diǎn)綴在兩邊，配上一個臃腫發(fā)福的10米大車身，像強(qiáng)霸博士?！?/p>

在他制作的關(guān)于320路公交視頻評論區(qū)，很多人回憶起在銀川生活、上學(xué)的點(diǎn)滴，獲得最高點(diǎn)贊量的評論是一則銀川公交車內(nèi)播放的肛腸醫(yī)院廣告語。阿關(guān)覺得有趣：“很多人覺得公交車就是一個無聊的通勤工具，但看到很多網(wǎng)友的回憶，你會發(fā)現(xiàn)公交車是一個默默無聞的見證者，見證城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和人們不同時段的經(jīng)歷。”

有一些線路呈現(xiàn)出不同于城市日常街道的景致，例如跑山或者走海邊的線路，沿途風(fēng)景優(yōu)美。阿關(guān)也很喜歡路過城中村的線路，“村道上有市場，一些人在路中間擺攤，公交車經(jīng)過時，他們拉著攤躲開，車走后，他們馬上又?jǐn)[出來”， 充滿了市井的生活氣息。

阿關(guān)

有的線路非常獨(dú)特，9月初，阿關(guān)參加了深圳的一個車友活動，紀(jì)念一條2004年成立、2012年被取消的線路。它全長122公里，共有102個站點(diǎn)，幾乎繞了除鹽田區(qū)以外的整個深圳。他們租車沿線路行駛，全程不上高速，用了近5個小時才走完。

當(dāng)一個車型“退役”或一條線路被撤銷時，很多車友會自發(fā)去送行。阿關(guān)印象最深刻的是在香港為一臺雙層巴士送行的場景，一群車友自發(fā)地排隊(duì)乘車，車上的人越聚越多，最后變成了快樂的送別會。到進(jìn)總站時，所有人站起來為司機(jī)鼓掌，然后依次下車，拍照留念，在原地大聲喊“拜拜了”，氣氛熱烈。

對于巴士迷來說，公交車就像是大型的城市玩具，它們的線路固定，按照既有的規(guī)則運(yùn)行，每個人可以根據(jù)線路和規(guī)則進(jìn)行自己的探索。他們創(chuàng)造了一個叫“運(yùn)轉(zhuǎn)”的游戲——將幾條公交線路最大可能地連成一條完整的路徑，在不同城市之間的運(yùn)轉(zhuǎn)難度更大，因?yàn)闆]有直接的跨市公交查詢工具，需要自己查找和規(guī)劃。

2016年，阿關(guān)上大學(xué)時，設(shè)計(jì)了一條從珠海到香港的運(yùn)轉(zhuǎn)路線，從珠海開始坐公交車，途經(jīng)中山、順德、廣州，在廣州南沙區(qū)乘船去東莞，在東莞繼續(xù)換乘公交車，過深圳，最終抵達(dá)香港。實(shí)際操作時，他凌晨4點(diǎn)出發(fā)，晚上10點(diǎn)到香港，加上中途吃飯，共花費(fèi)了18個小時。如今，“珠三角”的公交線路更新了很多，這條運(yùn)轉(zhuǎn)線路已不復(fù)存在。

隨著地鐵的發(fā)展，阿關(guān)越來越清晰地感覺到廣州“地鐵為主，公交為輔”的公共交通設(shè)計(jì)思路。2010年的亞運(yùn)會是一個重要的“分水嶺”。在此之前，他和伙伴們出門玩都會做好乘車攻略，亞運(yùn)會后，身邊的人能坐地鐵就不坐公交了，哪怕坐地鐵繞遠(yuǎn)路，也不愿意坐公交直達(dá)。再之后，廣州一些經(jīng)典的線路逐漸消失，從22路、501路，到2021年的廣81路和13路，公交線路的撤銷變成了一種常態(tài)。“很正常，地鐵快，更方便，其實(shí)公交就是深入到城市更細(xì)小的地方?！?/p>

近幾年廣州市的公交車型有了很大的改變。2019年，廣州市掀起換車熱潮，純?nèi)加蛙囕v大規(guī)模地報廢，換成了比亞迪的新能源車。新老車型交替，阿關(guān)在個人情感上更喜歡老車型，那代表了一個時代的過去，但他也不會放棄拍攝新車型。

銀川揚(yáng)子江

南寧公交車

比亞迪車型

他關(guān)注新車到達(dá)、上牌、投放的時間，去體驗(yàn)和評測，“新車型更舒適、環(huán)保、整潔，讓一個城市看上去更有活力。”等到8年以后，新車型退出歷史舞臺之時，他打算再翻開相冊，回顧它們剛上路的情境，然后感嘆，“我又老了8歲?！?/p>