• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      養(yǎng)活了20億人的“化學戰(zhàn)之父”

      2021-11-20 04:07:26楊朔
      世界文化 2021年10期
      關鍵詞:哈伯

      楊朔

      “大家”閱讀

      互聯(lián)網(wǎng)時代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容,卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達,最值得閱讀的網(wǎng)絡優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

      他是第一位找到從空氣中獲取氮肥方法的化學家,因為他的發(fā)現(xiàn),數(shù)十億人不再飽受饑餓之苦,諾獎委員會也將科學界的最高榮譽授予了他。然而,提議并推動氯氣在“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場上使用,也讓他成了雙手沾滿鮮血的“化學戰(zhàn)之父”。他就是弗里茨·哈伯。

      氮氣無價

      1898年9月,英國皇家學會院士威廉·克魯克斯發(fā)表了一個演講,提出了一個緊急且致命的問題——人類即將面臨糧食危機,舊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式不可持續(xù),地球上已經(jīng)沒有更多可耕種的土地。然而“人類饑餓的嘴巴在繼續(xù)繁殖”,解決辦法只有一個字:氮。

      氮是組成生物體的重要元素,也是生產(chǎn)肥料、農(nóng)藥、炸藥的原材料。它來源廣泛,約占大氣含量的78%,不過因其性質(zhì)穩(wěn)定,很難被生物體直接利用。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)通過集約回收人畜糞便、種植豆類植物或實行輪作耕種的方式提高土地含氮量,改善土地肥力。

      19世紀初,人們在距離秘魯海岸不遠的一個小島上,發(fā)現(xiàn)了積累了幾個世紀數(shù)以百萬噸計的鳥糞,鳥糞中因含有豐富的有機質(zhì)和氮磷化合物,屬于上好的作物肥料,引發(fā)各國爭搶熱潮——僅1869年,就有55萬余噸的海鳥糞被開采。1856年,美國甚至出臺了《鳥糞島法案》,其中規(guī)定:凡是含有鳥糞沉積物且無人認領的島嶼,美國公民可以占為己有,必要時國家可以出兵保護。然而由于過度開采,這些優(yōu)質(zhì)肥料被很快耗盡。

      19世紀70年代,人們又在位于秘魯南邊的智利發(fā)現(xiàn)了一種富含氮的硝酸鹽礦石,氮肥緊缺的危機得以暫時緩解。到了1900年,智利生產(chǎn)的肥料已經(jīng)占全球總量的三分之二。不過好景不長,經(jīng)過數(shù)十年的開采,智利硝酸鹽礦石也出現(xiàn)了即將耗盡的跡象。

      這引起了大西洋彼岸的德國的擔心。19世紀末到20世紀初,德國發(fā)展迅速,歐洲的工業(yè)重心從英國轉移至德國,與此同時,德國的人口也開始快速膨脹。從1870—1910年,德國人口在短短40年時間里,從3950萬激增至6350萬。因此,對于氮肥的需求也與日俱增,當時的德國已經(jīng)成為智利硝酸鹽的最大進口國。

      智利硝酸鹽礦石的日益枯竭以及對于爆發(fā)戰(zhàn)爭的擔憂——一旦發(fā)生戰(zhàn)爭,德國人海上硝石運輸線被英國切斷,他們將面臨缺少糧食和彈藥的困境——令德國人意識到必須找到能夠工業(yè)化固氮的方法,將空氣中豐富的氮氣轉化為含氮化合物。

      然而研究卻一直徘徊不前??茖W家試圖通過氮氣和氫氣反應生成氨,實現(xiàn)氮的固定,但是氮氣性質(zhì)穩(wěn)定,每一對原子之間存在3個共價鍵,想要破壞這些共價鍵需要大量能量,無法在工業(yè)上實現(xiàn)量產(chǎn)。

      這些問題始終難以解決,直到猶太人弗里茨·哈伯(Fritz Haber,1868—1934)的出現(xiàn)。

      要強的哈伯

      1868年,弗里茨·哈伯出生于東普魯士布雷斯勞(現(xiàn)屬波蘭)一個猶太人家庭。哈伯的父親是一名制造染料和油漆的富商,希望哈伯能夠子承父業(yè),不過,對化學工業(yè)充滿熱情的哈伯對經(jīng)商完全不感興趣。

      自1886年開始,哈伯輾轉于柏林大學、海德堡大學、柏林技術大學等校求學。1891年,23歲的哈伯在柏林技術大學化學教授卡爾·利伯曼的指導下,以優(yōu)異成績獲得了博士學位。

      哈伯起初關心氮問題并不是出于解決人類糧食問題的責任心,而是因為一個意外。1903年,哈伯收到了奧地利一家化學工廠經(jīng)理的來信,他們在化學品中檢測到了令人興奮的氨,求助于哈伯,希望獲得商業(yè)化量產(chǎn)制氨的技術。哈伯研究之后發(fā)現(xiàn),在1000℃的高溫下氮氣會和氫氣發(fā)生反應生成氨,但熱量又會導致氨快速分解,因此最終混合物中氨的含量微乎其微,不具備生產(chǎn)價值?!斑@是人與自然徒勞的斗爭”,他告訴經(jīng)理這項技術難以實現(xiàn),并將研究結果發(fā)表在了科學期刊上。

      哈伯的實驗結果引來了大名鼎鼎的瓦爾特·能斯特的質(zhì)疑,能斯特認為哈伯的實驗夸大了氨的合成數(shù)量,樂觀估計了氨的合成難度,他嘲諷道:“我想建議哈伯教授采用正確的方法計算(氨)含量?!蹦芩固乇裙?歲,此前因發(fā)現(xiàn)了熱力學第三定律,被視為科學界新興的學術明星。能斯特的質(zhì)疑讓哈伯倍感惱怒和羞愧,強烈的自尊心讓他一頭扎進了實驗室,決心證明能斯特的錯誤。

      哈伯通過多次實驗發(fā)現(xiàn),高壓有助于降低反應所需的溫度。在助手羅塞格爾的幫助下,哈伯建成了耐高壓的實驗設備;又在朋友恩格勒(恩格勒為德國最大的化學公司——巴斯夫公司的監(jiān)事會成員)的努力下,哈伯與巴斯夫公司達成合作,獲得了研究資金。為了促進反應的高效進行,哈伯還需要催化劑,在嘗試過鎳、錳、鉑以及多種稀有元素后,他找到了合適的催化劑——鋨。

      1909年3月,哈伯合成氨的實驗終于成功了,他興奮地向同伴喊道:“下來吧!有氨氣!”實驗結果立即報告給了巴斯夫公司,然而當獲悉實驗至少需要100個大氣壓時,公司董事長布倫克的態(tài)度頓時冷漠下來,緩緩地說道:“昨天7個大氣壓就炸毀了我們的一個高壓釜?!毖韵轮?,如此高壓根本無法進行商業(yè)化生產(chǎn),布倫克對實驗結果并不滿意。與此同時,還有一個顯而易見的難題——反應所需的催化劑鋨不僅稀缺而且昂貴。

      盡管面臨兩大難題,巴斯夫公司的研究員卡爾·博施卻認為公司值得冒險擴大生產(chǎn)規(guī)模。在博施的不懈努力下,哈伯的發(fā)明被推向工業(yè)化生產(chǎn),該方法也被后世稱為“哈伯—博施法”。

      第一次世界大戰(zhàn)后,世界各國開始普遍采用“哈伯—博施法”固氮,哈伯也因此榮獲了1918年度的諾貝爾化學獎,以表彰他找到了將氮元素合成氨的方法。據(jù)學者們計算,“哈伯—博施法”制造的肥料可能養(yǎng)活了戰(zhàn)后三分之一的人口,如果沒有這項技術,當今世界大約有20億人將無法生存。同時,化肥的使用保持了耕地的肥力,令開墾新耕地的需求大幅減少,大面積的森林、草原、山澤、湖泊因此得以保全。

      “化學戰(zhàn)之父”

      如果沒有第一次世界大戰(zhàn),哈伯必將以卓越貢獻名留青史。

      然而,就在哈伯發(fā)現(xiàn)將氮氣合成氨的方法兩年之后,1911年,哈伯被德意志帝國皇帝威廉二世任命為新成立的凱撒·威廉物理化學及電化學研究所所長,這既是皇帝對哈伯成就的表彰,同時皇帝也希望哈伯能發(fā)明一些克敵制勝的武器,這極大鼓舞了哈伯狂熱極端的“愛國主義”情緒,哈伯的人生也由此迎來了轉折點。

      1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭開始不久,德國軍隊就陷入了僵局。此時,哈伯向帝國最高指揮部提出了一個前所未有的建議:使用氯氣。于是,這位即將在4年之后獲得諾獎的化學家成了 “化學戰(zhàn)之父”。

      1915年,哈伯開始訓練士兵如何利用天氣將氯氣吹入敵人的戰(zhàn)壕,迫使敵方放棄陣地,甚至直接死亡。當有人質(zhì)疑這種行為會違反1907年取締毒氣武器的《海牙公約》時,哈伯回應道:“如果戰(zhàn)爭能以這種方式更快結束,將挽救無數(shù)人的生命?!?p>

      哈伯滿懷熱情地進行著自己的研究工作,他親臨一線,以大無畏的勇氣穿過測試區(qū),而他的妻子則緊張絕望地看著自己的丈夫。有士兵回憶:“哈伯的妻子是一位緊張的女士,強烈反對他陪同新的毒氣部隊去前線?!?/p>

      哈伯是在21歲時于布雷斯勞服兵役期間遇到克拉拉·伊梅瓦爾的,伊梅瓦爾是一位獲得了博士學位的猶太女孩兒,兩人于1901年結婚。

      然而,婚后生活并不順利如意,伊梅瓦爾給導師、朋友的信中都流露出對婚姻的不滿。而毒氣戰(zhàn)則是壓垮脆弱婚姻的最后一根稻草,克拉拉指責丈夫的野蠻行徑,哈伯則指責妻子背叛了祖國。

      “在和平時期,一個科學家是屬于全世界的;但在戰(zhàn)爭時期,他是屬于他的國家的?!惫粝碌倪@句名言為他的狂熱行為和家庭悲劇寫下了注腳。1915年5月的一個晚上,哈伯13歲的兒子赫爾曼發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的母親——伊梅瓦爾用丈夫的軍用左輪手槍結束了自己的生命。然而,妻子的自殺并未動搖哈伯推廣化學武器的信念,次日早晨,哈伯留下兒子一個人,又離開家前往一線視察毒氣施放情況。

      哈伯極端的“愛國主義”并未換得德意志帝國的勝利。1918年11月11日,德意志帝國宣布投降,這場歷時4年的戰(zhàn)爭以英、法為首的協(xié)約國獲勝而告終,而此時,已有26000多人因哈伯的化學武器喪生。

      曲折多難的后半生

      “一戰(zhàn)”結束后,德國面臨巨額賠款,“愛國”的哈伯又一次找到了研究目標。1920年,哈伯回憶起自己曾經(jīng)在瑞典物理化學家阿倫尼烏斯的論文中看到,海水中存在微量黃金,并推算每噸海水中大約有6毫克金屬。哈伯隨即召集同事開會,宣布了自己雄心勃勃的計劃:提煉海水,獲取黃金,為國家償還賠款。

      此后哈伯花了3年時間潛心研究,結果發(fā)現(xiàn)平均每噸海水中只有約0.01毫克的黃金,這樣的研究沒有任何經(jīng)濟意義,阿倫尼烏斯的論文結論只是試驗操作失誤導致的。1926年,58歲的哈伯被迫結束了自己的黃金研究。

      1933年,希特勒上臺后對猶太科學家開始了驅逐行動,對德意志帝國忠心耿耿的哈伯被迫逃往海外,輾轉流亡到瑞士。

      一年之后,65歲的哈伯因心臟病離開了人世。他在去世前留下遺囑,希望能和自己的第一任妻子伊梅瓦爾葬在一起,并在自己的墓碑上寫一句話:“只要被需要,無論戰(zhàn)爭還是和平,他都為自己的國家服務。”

      哈伯此時離開人世或許是某種幸運,因為他研發(fā)的用來制造殺蟲劑的齊克隆B成了納粹大規(guī)模屠殺包括哈伯的同事和親戚在內(nèi)的猶太人的利器。1946年,哈伯的大兒子赫爾曼自殺,有說法認為他是羞愧于父親的戰(zhàn)時研究而自殺的。

      哈伯與第二任妻子伊娃·夏洛特的兒子路德維?!じダ锎摹す髞碓诮o《弗里茨·哈伯:化學家、諾獎得主、德國人、猶太人》一書的序言中寫道,父親哈伯作為德國毒氣戰(zhàn)計劃的領導者,一直面臨著兩難局面,毒氣戰(zhàn)帶來的惡果一直壓在父親肩頭,哪怕時隔多年也無法釋然。

      弗里茨·哈伯或許是歷史上最受爭議的科學家了。他是科學天才,也是戰(zhàn)爭魔鬼;他是能用空氣制作肥料的諾貝爾獎獲得者,也是雙手沾滿鮮血的“化學戰(zhàn)之父”;他一生致力于研究為國效勞的成果,妻子、兒子卻因他的成果而羞愧自殺。

      當技術帶領人類飛速前進時,更需要人文精神審視我們的位置與方向。學者們專心致志的研究和驚人的發(fā)現(xiàn)既有可能給人類帶來光明和希望,也有可能給人類帶來災難和悲劇。技術終究只是工具,如何使用工具,考驗著使用者心中的道德律。

      (選自公眾號《知識分子》)

      猜你喜歡
      哈伯
      月球海盜
      《殺死一只知更鳥》的“完人性”及啟示
      巴哈馬有4.8公里“最性感沙灘〃
      我早已習慣一切艱難
      讀者(2022年4期)2022-01-19 16:00:03
      ‘哈伯’南天竹組織培養(yǎng)和快速繁殖
      不對勁的車
      故事會(2020年22期)2020-11-20 05:46:39
      天使與魔鬼(下)
      科學24小時(2016年12期)2016-12-06 21:10:16
      20世紀前期德國諾貝爾獎的高產(chǎn)成因芻議
      船長埃哈伯與獨釣者圣地亞哥的異同探究
      科學,讓道德走開?
      博覽群書(2011年10期)2011-08-15 00:49:00
      九龙县| 高青县| 惠来县| 清流县| 潜山县| 德格县| 东阳市| 呈贡县| 博爱县| 安新县| 库伦旗| 益阳市| 元江| 营口市| 衡阳市| 木里| 淮滨县| 宕昌县| 沭阳县| 宜城市| 错那县| 达拉特旗| 阳春市| 军事| 海林市| 泸定县| 建阳市| 志丹县| 雷州市| 贺兰县| 益阳市| 清水河县| 眉山市| 呼图壁县| 牡丹江市| 修文县| 波密县| 名山县| 富裕县| 鲁甸县| 盐亭县|