邱二毛
“在朝鮮的每一天,我都被一些東西感動(dòng)著;我的思想感情的潮水,在放縱奔流著……”70多年前,作家魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。70多年后的今天,電影《長(zhǎng)津湖》再次讓國(guó)人感動(dòng)不已。
在零下40℃的苦寒之地,一顆黑土豆都能被當(dāng)成寶貝的艱苦條件下,面對(duì)全副武裝的美軍,我們是怎么打贏抗美援朝這場(chǎng)仗的?《長(zhǎng)津湖》給出了答案:戰(zhàn)斗至最后一人時(shí),抱著炸藥包,只身沖向敵群;為防止戰(zhàn)友被敵機(jī)轟炸,義無(wú)反顧抱起標(biāo)識(shí)彈就走……電影里呈現(xiàn)的許多壯烈的鏡頭,是志愿軍戰(zhàn)士英勇作戰(zhàn)的真實(shí)再現(xiàn)。
毫無(wú)疑問(wèn),他們是最勇敢、最可愛(ài)的人!他們的勇敢從哪里來(lái)?可能很多人不會(huì)想到,他們的勇敢,來(lái)自于內(nèi)心的柔軟——對(duì)國(guó)家、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)戰(zhàn)友的愛(ài)。
《長(zhǎng)津湖》中一個(gè)提問(wèn):我們?yōu)槭裁匆蛘??指?dǎo)員梅生的答案是:我們把該打的仗都打了,我們的后代就不用再打了。梅生說(shuō)這句話時(shí),不停地?fù)崦畠旱恼掌?,眼神里帶著無(wú)盡的眷戀。
電影中,梅生多次跟伍千里聊起自己的女兒,聊到她還算不明白十以?xún)?nèi)的加減法,說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,一定要兌現(xiàn)自己對(duì)妻子許下的諾言:要把女兒的數(shù)學(xué)教好。當(dāng)梅生受傷時(shí),他最關(guān)心的是女兒的照片還在不在。當(dāng)在炮火過(guò)后的灰燼里找到女兒那張已被燒掉一半的照片時(shí),他欣喜異常。梅生是一個(gè)有文化的指導(dǎo)員,有著過(guò)硬的軍事理念和技能,對(duì)女兒無(wú)比溫柔的他,在帶兵時(shí)卻非常嚴(yán)厲。而在戰(zhàn)斗中,他也能身先士卒,沖鋒在前。朱亞文飾演的梅生這個(gè)角色淋漓盡致地詮釋了什么叫鐵漢柔情。
有國(guó)才有家。有了保衛(wèi)家人的“小勇”,才能匯聚成了保衛(wèi)國(guó)家的“大勇”。
伍家有三個(gè)兒子,大兒子伍百里、二兒子伍千里在外打仗,最小的兒子伍萬(wàn)里留在家中。影片開(kāi)始,伍千里帶著伍百里的骨灰回家,準(zhǔn)備從此安守家園。然而,回家當(dāng)天晚上伍千里就被緊急召回——參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。
大兒子已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場(chǎng),伍家父母看著自己的二兒子再次奔赴戰(zhàn)場(chǎng),一句話都沒(méi)有說(shuō)。不難想象,這樣的沉默背后,藏著多大的悲傷與不安——兒子這一去,還能不能回來(lái)?父母越是沉默,伍千里越是難受——想起自己離開(kāi)時(shí)父母的眼神,他的心情極其復(fù)雜,有愧疚,有不安,但卻沒(méi)有后悔。為了讓父母過(guò)得安心一些,伍千里特意讓弟弟伍萬(wàn)里留在家照顧父母,建房子,娶媳婦——因?yàn)樗?,自己有可能再也回不?lái)了。
作為一連之長(zhǎng),伍千里有一個(gè)隨身攜帶的筆記本,本子上記著第七穿插連每一個(gè)人的名字。這些人,大部分已經(jīng)犧牲。每當(dāng)有人犧牲,伍千里都會(huì)掏出小本子,把他們的名字用紅線框起來(lái)——他知道,只有打贏這場(chǎng)仗,才對(duì)得起那些犧牲的戰(zhàn)友。
作為幼子,伍萬(wàn)里本來(lái)是應(yīng)該留在家里給父母養(yǎng)老送終,為伍家傳宗接代的,但他卻偷偷地跟著伍千里入伍了:他想當(dāng)英雄,也想在二哥伍千里面前證明一下自己的價(jià)值。從一個(gè)江邊“野孩子”,到一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)新兵蛋子,再到一個(gè)勇敢機(jī)敏的“老戰(zhàn)士”,伍萬(wàn)里的變化有目共睹。一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是,性情倨傲不羈的伍萬(wàn)里在開(kāi)往朝鮮的運(yùn)兵車(chē)上打鬧,被連長(zhǎng)也就是自己的二哥伍千里處罰。他不服氣,想要跳車(chē)。然而,推開(kāi)火車(chē)車(chē)門(mén)的那一剎那,他被眼前的壯麗山河震撼到了。震撼之余,他心里油然而生的是保護(hù)這山河的責(zé)任感——這也是伍萬(wàn)里從一個(gè)男孩蝶變成一個(gè)戰(zhàn)士的開(kāi)始。
可真正讓伍萬(wàn)里成長(zhǎng)為戰(zhàn)士的卻是大哥伍百里犧牲的真相。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,伍百里的死都是穿插連的戰(zhàn)友們不愿觸碰的“傷口”——因?yàn)樗赖锰珣K烈。直到打最艱難的一場(chǎng)仗前夕,伍千里才告訴他:大哥犧牲時(shí),下半身被炮彈炸壞,伍千里想把大哥的腸子塞回去,可死活做不到。于是,大哥懇請(qǐng)伍千里送他一程……
得知真相的伍萬(wàn)里震撼又悲愴,但這種震撼和悲愴又讓他變得勇敢和堅(jiān)毅,他請(qǐng)求二哥,“打仗時(shí)我要緊跟著你,要是我像大哥那樣了,你也要幫我”。二哥伍千里含著淚說(shuō),“好”。
這樣的對(duì)話,讓觀眾淚濕眼眶——為志愿軍戰(zhàn)士心底的柔軟和剛毅。
在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中,擔(dān)任阻擊美軍任務(wù)的志愿軍,有一連隊(duì)全員凍死在陣地上,他們以戰(zhàn)斗隊(duì)形散開(kāi)臥倒在雪地上,人人都是手執(zhí)武器的姿態(tài),怒目注視前方……這些戰(zhàn)士成為人民軍隊(duì)歷史上最為悲壯的“冰雕連”。
戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),有人發(fā)現(xiàn)烈士宋阿毛留下的一張卡片上寫(xiě)著:“我愛(ài)親人和祖國(guó),更愛(ài)我的榮譽(yù),我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士!冰雪啊,我絕不屈服于你,哪怕是凍死,我也要高傲地聳立在我的陣地上!”
電影《長(zhǎng)津湖》再現(xiàn)了這一令人震撼的情節(jié)。就連敵人,也不得不佩服“冰雕連”的戰(zhàn)士們,向他們敬禮,并感嘆道:有這樣堅(jiān)強(qiáng)意志的“敵人”,我們永遠(yuǎn)也不可能戰(zhàn)勝他們!
其實(shí),戰(zhàn)士們的飽暖問(wèn)題一直是志愿軍的指揮官們十分關(guān)心的問(wèn)題。影片中,身為第十九兵團(tuán)司令員的宋時(shí)輪就反復(fù)地問(wèn)部下,戰(zhàn)士們穿上棉衣了嗎?一定要讓他們穿上棉衣!其中有一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)宋時(shí)輪走出指揮所,到近-40℃的戶(hù)外時(shí),警衛(wèi)員替他披上大衣,他擺手拒絕了。
除了受凍,還有挨餓。因?yàn)槲镔Y匱乏,土豆成了戰(zhàn)場(chǎng)上的珍貴食物。極端低溫使土豆被凍得宛如堅(jiān)硬的石頭,但志愿軍戰(zhàn)士卻在為這僅有的口糧而相互謙讓……
電影之外,發(fā)生了一件真實(shí)的事:云南昆明,一位女士看完電影后,想體驗(yàn)當(dāng)年戰(zhàn)士們啃凍土豆的艱苦。她找來(lái)土豆煮熟,凍在冰箱。結(jié)果發(fā)現(xiàn),根本咬不動(dòng):“吃了第一口就覺(jué)得很心酸,特別想哭……”
眾所周知,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),是在交戰(zhàn)雙方力量極其懸殊條件下進(jìn)行的一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),新中國(guó)剛剛成立,百?gòu)U待興,工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零,中美兩國(guó)國(guó)力相差巨大。
在這樣極不對(duì)稱(chēng)、極為艱難的情況下,中國(guó)黨和政府以非凡氣魄和膽略作出抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的歷史性決策。在這一決策中,毛澤東的膽略起了至關(guān)重要的作用。他形象地指出,抗美援朝是為了“打得一拳開(kāi),免得百拳來(lái)!”這樣的勇氣和膽略,讓人敬佩不已。但作為父親的毛澤東,內(nèi)心也有十分柔軟的時(shí)候。影片中,毛岸英義無(wú)反顧地請(qǐng)求上戰(zhàn)場(chǎng)。作為志愿軍總司令的彭德懷不同意,毛岸英便再三請(qǐng)求參戰(zhàn)。毛澤東也幫兒子“說(shuō)情”,讓彭德懷帶上他。
而在現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)毛岸英請(qǐng)求上戰(zhàn)場(chǎng),其他領(lǐng)導(dǎo)阻止時(shí),毛澤東說(shuō)過(guò)一句:誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子呢?他不去,誰(shuí)去?
毛岸英上戰(zhàn)場(chǎng)用的是“劉秘書(shū)”的身份,除了少數(shù)幾個(gè)人,其他人都不知道他的真實(shí)身份。毛岸英犧牲時(shí),年僅28歲。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,有人建議帶回毛岸英的遺骨。毛澤東回復(fù):青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還。
電影中,只用了一個(gè)鏡頭表現(xiàn)毛澤東得知兒子犧牲時(shí)的反應(yīng):沉默著,在蕭瑟的院子里來(lái)回踱步??删褪沁@樣一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭,將毛澤東痛失愛(ài)子的悲痛表達(dá)得淋漓盡致——他不僅是中國(guó)人民的領(lǐng)袖,也是一個(gè)父親!
有人說(shuō),《長(zhǎng)津湖》電影結(jié)束后,等了十幾分鐘沒(méi)有彩蛋。走出電影院,看到外面華燈璀璨,高樓林立,熱鬧非凡,想來(lái)便是最好的“彩蛋”。
山河無(wú)恙,人民安康。這世界,如你們所愿。
敬最勇敢又最柔軟的人!