壁畫

賈平凹

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同于敦煌的，墓主人都是皇戚貴族，生前過什么日子，死后還要過什么日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意之事！

去看這些壁畫的那天，館外極熱，進地下室卻涼，門一開啟，我卻怯怯地不敢進去?？垂叛b戲曲，歷史人物在臺上演動，感覺古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往里探望，我卻如鄉(xiāng)下的小兒，真的偷窺了宮里的事?！懊琅缭啤?，這是現(xiàn)今描寫街上的詞，但街上的美女有云一樣的多，卻沒云那樣的輕盈和簡淡。我們也常說“唐女肥婆”，甚至懷疑楊玉環(huán)是不是真美？壁畫中的宮女個個個頭高大，聳鼻長目，長裙曳地，儀表萬方。再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統(tǒng)一的。唐的精神是熱烈，外向，放恣而大膽的，它的經(jīng)濟繁榮，文化開放，人種混雜，正是現(xiàn)今西歐的情形。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為“大洋馬”，殊不知唐人早已如此。女人和馬原來是一回事，便可嘆唐以后國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種愈退化，體格愈羸弱。有人講我國東南一隅以南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那里的人卻并不美的。說唐人以胖為美，實則呢？唐人崇尚的是力量。馬的時代離我們越來越遠了，我們的詩里在贊美著瘦小的毛驢，倦態(tài)的老牛，平原上雖然還有著騾，但騾僅是馬的附庸。

我愛唐美人。

我走進了地下室，一直往里走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我感到神秘莫測，這些宮女，古與今的區(qū)別僅在于服飾，但那豐腴圓潤的臉龐，那毛根出肉的鬢發(fā)，那修長婀娜的體態(tài)，使我感受到了真正的人的氣息。看著這些女子，我總覺得她們在生動著，是活的，以致看完這一個去看那一個，側(cè)身移步就小心翼翼，害怕走動碰著了她們。她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執(zhí)盤，或掌燈，或揮袖戲鵝，或觀鳥捕蟬，對于陌生的我，不媚不兇，臉面平靜。這些來自民間的女子，有著深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑于我這鄉(xiāng)下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企慕，又自慚形穢了。《紅樓夢》中賈寶玉那個癡呆呆的形狀，我是理解他了，也禁不住說句“女兒是水做的，男人是泥做的”?？囱?，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相隨八位，分執(zhí)盤、盒、燭臺、團扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應，步履輕盈。天吶，那第六位，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯托得多好，不高不低，恰與婉轉(zhuǎn)的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風韻卓絕，我該輕呼一聲“六妹”了！這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構(gòu)的，一定是照生前真人摹繪的，她深鎖于宮中，連唐時也不可見的，但她終于讓我看到了，我看到了已經(jīng)千年的美人。

“美人千年已經(jīng)老了！”同我去看壁畫的友人說。

友人的話，令我陡然悲傷，但友人對于美人老卻感到快意。我沒有怨恨友人，對于美人老的態(tài)度，從來都是有悲有喜的兩種情懷，而這種秉性可能也正是皇戚貴族的復雜心理，他們生前占有她，死后還要帶到陰間去，留給后世的只是老了的美人。這些皇戚貴族化為泥土，他們是什么狗模人樣毫無痕跡，而這些美女人卻留在壁畫里，她們的靈魂一定還附在畫上。靈魂當然已是鬼魂，又在墓穴里埋了上千年，但我怎么不感到一絲恐怖，只是親切，似乎相識，似乎不久前在某一賓館或大街上有過匆匆一面？我對友人說：“你明白了嗎，《聊齋志異》中為什么秀才在靜夜里專盼著女鬼從窗而入嗎？”

參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不愿“六妹”千余年在深宮和深墓，現(xiàn)在又在博物館，她原本是民間身子，我要帶她到我家。我將畫頁懸掛室中，日日看著，盼她能破壁而出。我說，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你，我也沒金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂。