漫談?wù)f理文

朱光潛

《人民文學(xué)》一向側(cè)重文藝創(chuàng)作，很少登載說理文;我一向不會(huì)文藝創(chuàng)作，只寫些說理文，以為《人民文學(xué)》不要說理文，所以對(duì)它一直無所貢獻(xiàn)。近來，《人民文學(xué)》卻邀我寫一點(diǎn)散文，并且鼓勵(lì)我說，“形式內(nèi)容均不拘，你可以選你所熟悉而又感興趣的題材寫”。照這樣看，《人民文學(xué)》不用說理文的想法是我的一種誤解。這種誤解或許不只我一個(gè)人有，因?yàn)榇_實(shí)很有一部分人是把實(shí)用文（包括說理文）和藝術(shù)文（包括詩(shī)歌、小說、劇本、描寫性和抒情性的散文之類公認(rèn)的文學(xué)類型）看作對(duì)立的。這是一種比較狹窄的看法。文學(xué)的媒介是語言，而語言是社會(huì)交際的工具。要達(dá)到社會(huì)交際的目的，運(yùn)用語言的人第一要有話說（內(nèi)容），其次要把話說得好，叫人不但聽得懂，而且聽得順耳（形式），這兩點(diǎn)是實(shí)用文和藝術(shù)文都要達(dá)到的。如果要在一般語言的運(yùn)用和文藝創(chuàng)作之間劃出一條絕對(duì)互不相犯的界限，那是很難的。如果以為只有在文學(xué)創(chuàng)作里運(yùn)用語言才要求藝術(shù)性，那就只會(huì)鼓勵(lì)人對(duì)一般語言的運(yùn)用不要求藝術(shù)性，結(jié)果就會(huì)既不利于語言的發(fā)展，也不利于文學(xué)的發(fā)展。實(shí)用性與藝術(shù)性不是互相排斥而是相輔相成的。實(shí)用性的文章也要求能產(chǎn)生美感，正如一座房子不但要能住人而且要樣式美觀一樣。有些人把文學(xué)局限在詩(shī)歌、小說、劇本之類公認(rèn)的框子里，那未免把文學(xué)看得過于狹窄了。打開《昭明文選》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》之類的文學(xué)選本一看，就可以看出很大一部分歸在文學(xué)之列的文章都是些寫得好的實(shí)用性的文章;在西方，柏拉圖、德謨斯特尼斯、普魯塔克、蒙田和培根的論文集以及許多其他類似的作品都經(jīng)常列在文學(xué)文庫(kù)里，較著名的文學(xué)史也都討論到歷史、傳記、書信、報(bào)告、批評(píng)、政論以至于哲學(xué)科學(xué)論文之類的論著。由此可見，悠久而廣泛的傳統(tǒng)是不把文學(xué)局限在幾種框子里的。我認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)是值得繼承的，因?yàn)樗梢允刮膶W(xué)更深入現(xiàn)實(shí)生活和人民大眾，更快地推動(dòng)語言和一般文化的發(fā)展。

現(xiàn)在單談?wù)f理文?！皵[事實(shí)，講道理”已成為我們?nèi)粘Ｉ钪杏鷣碛鷱V泛、愈來愈重要的社會(huì)活動(dòng)。開會(huì)討論要說理，做報(bào)告要說理，寫社論要說理，寫教科書要說理，發(fā)動(dòng)群眾要說理，對(duì)敵斗爭(zhēng)要說理……總之，凡是需要開動(dòng)腦筋的地方，凡是要辯護(hù)自己，說服旁人的地方，沒有不需要說理的。近幾年來，我們對(duì)詩(shī)歌、小說、劇本的寫作提出了很多問題，進(jìn)行過熱烈的討論，至于說理文怎樣寫，卻很少有人過問，盡管這個(gè)問題曾經(jīng)由毛主席在《改造我們的學(xué)習(xí)》《反對(duì)黨八股》等一系列論著里被三番五次地鄭重地提出，并且作過一些原則性的指示。文學(xué)界對(duì)這問題談的少，是否說明說理文容易寫，有理自然說得出，根本沒有什么問題呢？就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，我寫過四十多年的說理文，也費(fèi)過一些摸索，嘗過一些甘苦，至今還不能寫出一篇稱心如意的文字，所以我可以說，寫說理文對(duì)于我并不是一件易事。

寫說理文究竟難在哪里？在推理還是在行文？問題的這種提法本身就有問題。它假定了理在文先，第一道手續(xù)是把理想清楚，第二道手續(xù)才用語言把理表達(dá)出來。這種相當(dāng)流行的看法是對(duì)的，但也不完全對(duì)。說它對(duì)，是因?yàn)檎Z言總是跟著思想走，思想明確，語言也就會(huì)明確，思想混亂，語言也就會(huì)混亂。如果不先把意思想好就下筆寫，那就準(zhǔn)寫不好。所以學(xué)寫說理文，首先就要學(xué)會(huì)思考，而這就要深入生活，掌握事實(shí)，再加上對(duì)分析和綜合的思想方法的長(zhǎng)期辛苦訓(xùn)練。談到究竟，難還是難在這方面。

為什么說兩道手續(xù)的看法又不完全對(duì)呢？因?yàn)檎Z言和思想畢竟是不能割裂開來的，運(yùn)用思想就要運(yùn)用語言，運(yùn)用語言也就要運(yùn)用思想。語言和思想都不是靜止的，而是不斷在生發(fā)的，語言和思想在密切聯(lián)系中互相推動(dòng)著。據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把全篇文章先打好腹稿而后把它原封不動(dòng)地謄寫出來，那是極稀有的事。在多數(shù)場(chǎng)合，我并不打什么腹稿，只是對(duì)要說的道理先有些零星的想法，也許經(jīng)過了一番組織，有一個(gè)大致不差的粗輪廓，一切都有待進(jìn)一步的發(fā)展。這里有一個(gè)很重要的關(guān)鍵，就是對(duì)所要說的道理總要有一些情感，如果對(duì)它毫無情感，勉強(qiáng)敷衍公事地把它寫下去，結(jié)果就只會(huì)是一篇干巴巴的應(yīng)酬文字，索然無味。如果對(duì)它有深厚的情感，就會(huì)興致淋漓，全神貫注，思致風(fēng)發(fā)，新的意思就會(huì)源源不斷地涌現(xiàn)出來。這是寫作的一種樂境，往往也是寫作的一個(gè)難關(guān)。意思既然來得多了，問題也就復(fù)雜化了。新的意思和原來的意思不免會(huì)發(fā)生矛盾，這個(gè)意思和那個(gè)意思也許接不上頭，原來自以為明確的東西也許畢竟還是紊亂的、模糊的乃至于錯(cuò)誤的。有許多話要說，究竟從何說起？哪個(gè)應(yīng)先說，哪個(gè)應(yīng)后說？哪個(gè)應(yīng)割愛，哪個(gè)應(yīng)作為重點(diǎn)？主從的關(guān)系如何安排？這時(shí)候面前就像是出現(xiàn)了一團(tuán)亂絲，“剪不斷，理還亂”，思路好像走入了一條死胡同，陡然遭到堵塞，左也不是，右也不是，不免心煩意亂。這就是難產(chǎn)的痛苦，也是一個(gè)考驗(yàn)我們的時(shí)刻。有兩種情況要避免。一種是松懈下去，蒙混過關(guān)，結(jié)果就只會(huì)是失敗，理不通文也就不通。另一種是趁著心煩意亂的時(shí)候勉強(qiáng)繼續(xù)絞腦汁，往往是越絞越亂，越想越煩。這時(shí)候最好是暫時(shí)把它放下，讓頭腦冷靜下去，得了足夠的休息，等精力再旺時(shí)再把它提起來，進(jìn)行一番冷靜的分析，做到“表里精粗無不到”，自然就會(huì)“豁然貫通”，令人感到“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的樂趣。在這種情況下寫出的文章總會(huì)是意到筆隨，文從字順，內(nèi)容與形式都是一氣呵成的。

所以在說理文的寫作中，思想和語言總是要維持辯證的關(guān)系：不想就不能寫，不寫也就很難想得明確周全。多年來，我養(yǎng)成一種習(xí)慣，讀一部理論性的書，要等到用自己的語言把書中要義復(fù)述一遍之后，才能對(duì)這部書有較好的掌握;想一個(gè)問題，也要等到用文字把所想的東西凝定下來之后，才能對(duì)這個(gè)問題想得比較透。我發(fā)現(xiàn)不但思想訓(xùn)練是寫說理文的必有的準(zhǔn)備，寫說理文也是整理思想和訓(xùn)練思想的一個(gè)很好的途徑。因此，我認(rèn)為理先于文或意在筆先的提法還是片面的。說理要透，透在于話說得中肯，輕重層次擺得妥當(dāng)，并不在于話說得多。有時(shí)我把一萬字的原稿壓縮到五六千字，發(fā)現(xiàn)文字雖然壓縮了，意思反而較醒豁。從此我看出簡(jiǎn)潔是文章的一個(gè)極可珍視的優(yōu)點(diǎn)。簡(jiǎn)潔不僅表現(xiàn)于遣詞造句，更重要的是表現(xiàn)于命意，一個(gè)意思已經(jīng)包含在另一個(gè)意思了，或是主要的意思已經(jīng)說出了，被包含的或次要的意思就不必說。文章要有剪裁，剪裁就要割愛，而割愛對(duì)一般寫作者來說仿佛是一件痛苦的事，所以任何人作報(bào)告都非一氣講上三五個(gè)鐘頭不可，寫一篇要在報(bào)紙上發(fā)表的陳述意見的文章也動(dòng)輒要寫上一兩萬字。這種文風(fēng)造成了難以估計(jì)的物質(zhì)的、精力的和時(shí)間的浪費(fèi)，是必須改革的。我也認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，但是自己提筆寫文時(shí)總不免仍然呶呶不休，一寫就是一兩萬字。就我來說，原因在于思想上的懶惰，往往是接受到一個(gè)寫文章的任務(wù)，稍加思考，就奮筆直書，把所想到的都傾瀉出去，傾瀉完了，就算完事大吉，不肯（有時(shí)也是沒有足夠的時(shí)間）去進(jìn)行一番重新整理、剪裁和壓縮。而這種工夫?qū)τ趯懞梦恼聟s是絕對(duì)必要的。

我很少?gòu)氖挛乃噭?chuàng)作，但是也很愛讀文藝作品。就我從閱讀中所體會(huì)到的來說，說理文的寫作和文藝創(chuàng)作在道理上也有很多相通之處，有時(shí)我甚至想到理論文也還是可以提高到文藝創(chuàng)作的地位。我知道反對(duì)者會(huì)抬出情與理的分別以及形象思維和抽象思維的分別來。這些分別都是存在的，但也都不是絕對(duì)的。我不相信文藝創(chuàng)作絲毫不須講理，不用抽象思維;我很相信說理文如果要寫好，也還是要?jiǎng)右稽c(diǎn)情感，要用一點(diǎn)形象思維。如對(duì)準(zhǔn)確、鮮明和生動(dòng)的要求也適用于說理文。修辭學(xué)家們說，在各種文章風(fēng)格之中，有所謂“零度風(fēng)格”，就是純?nèi)豢陀^，不動(dòng)情感，不動(dòng)聲色，不表現(xiàn)說話人，仿佛也不理睬聽眾的那么一種風(fēng)格。據(jù)說這種風(fēng)格宜于用在說理文里。我認(rèn)為這種論調(diào)對(duì)于說理文不但是一種歪曲，而且簡(jiǎn)直是一種侮辱。說理文的目的在于說服，如果能做到感動(dòng)，那就會(huì)更有效地達(dá)到說服的效果。作者自己如果沒有感動(dòng)，就絕對(duì)不能使讀者感動(dòng)。文章如說話，說話須在說的人和聽的人之間建立一種社會(huì)關(guān)系。話必須是由具有一定身份的人說的，說給具有一定身份的人聽的。話的內(nèi)容和形式都要適合這兩種人的身份，而且要針對(duì)著說服的目的。這個(gè)事實(shí)就說明：說話或作文都免不掉兩種情感上的聯(lián)系，首先是說話人對(duì)所說的話不能毫無情感，其次是說話人對(duì)聽眾不能沒有某種情感上的聯(lián)系，愛或是恨。這些情感色彩都必然要在聲調(diào)口吻上流露出來。這樣的話才有意義，才能產(chǎn)生它所期待的效果。如果堅(jiān)持所謂“零度風(fēng)格”，說話人裝著對(duì)自己所說的話毫無情感，把自己隱藏在幕后，也不理睬聽眾是誰，不偏不倚，不疼不癢地背誦一些冷冰冰的條條兒，玩弄一些抽象概念，或是羅列一些干巴巴的事實(shí);沒有一絲絲人情味，這只能是掠過空中的一種不明來歷去向的聲響，所謂“耳邊風(fēng)”，怎能叫人發(fā)生興趣，感動(dòng)人，說服人呢？

最近我到廣州、湛江、海南島、桂林等地參觀了一個(gè)月，沿途聽到很多大大小小的報(bào)告，其中也偶有用“零度風(fēng)格”的，事實(shí)雖然擺得很多，印象卻不深刻。但是多數(shù)是做得很親切、很生動(dòng)的，其中最突出的是海口市蕭書記所作的一篇。當(dāng)天我們坐了一天的汽車和飛機(jī)，到夜都已經(jīng)有些疲倦，蕭書記從七點(diǎn)鐘一直向我們談到十一點(diǎn)過，卻沒有一個(gè)人覺得困或是嫌他話長(zhǎng)。他說話的時(shí)候眉飛色舞，用的語言是家常親切的，把海南島的遠(yuǎn)景描寫得很形象化，叫我們都不由自主地精神振奮起來。他真正做到了“引人入勝”。他的秘訣在于和聽眾建立了親密的情感上的聯(lián)系，對(duì)所談的事也真正有體會(huì)，有情感。

從此我看出說理文的兩條道路，一條是所謂“零度風(fēng)格”的路，例子容易找，用不著我來舉;另一條是有立場(chǎng)、有對(duì)象、有情感、有形象，既準(zhǔn)確而又鮮明生動(dòng)的路，這是馬克思在《神圣家族》、恩格斯在《反杜林論》、列寧在《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》以及我們比較熟悉的《評(píng)白皮書》這一系列說理文范例所走的路。