生命里究竟什么聲音最久遠

張學(xué)昕 于恬

一

不夸張地說，在中國當(dāng)代作家中，遲子建的寫作始終穩(wěn)健而沉靜。近些年來，她每三四年都會有一部新的長篇小說問世，每年也都會有兩三篇精彩的中短篇佳作奉獻給讀者。數(shù)年前，蘇童曾寫過一篇文章評價遲子建：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。遲子建來了，奇妙的是，遲子建的小說恰好總是帶著一種春天的氣息?！雹偃ツ?，我們曾讀過她的長篇小說《煙火漫卷》，讀到了她的短篇小說《燉馬靴》。至今，在我們的腦海里，仿佛還涌動著前者描述的哈爾濱那座城市的俗世人間和人們的前世今生，尤其后者《燉馬靴》，那東北深冬大森林里的雪濤之聲，抗聯(lián)戰(zhàn)士與日本兵、兩只母子狼之間進行生命博弈的歷史“回放”場景，仍然清晰而震撼。應(yīng)該說，它們都顯示出遲子建的寫作在歷史和現(xiàn)實之間的游弋與變幻。無疑，遲子建的“文學(xué)東北”，深沉地承載著深厚的歷史力量、地域經(jīng)驗、人性鋒芒，她的文本漸次打開充分而飽滿、深邃而曠達的歷史和當(dāng)代現(xiàn)實的審美空間。遲子建所書寫的大量“東北故事”的背后，都蘊藉著廣闊、復(fù)雜、變動不羈的大歷史積淀和滄桑?？梢哉f，遲子建三十余年六七百萬字作品的體量，其中的“地域性”“東北生態(tài)和氣息”，以及重現(xiàn)東北歷史的圖式，無不凝聚、溶解于東北人的性情、氣質(zhì)、精神和心理空間之中。一部東北的地方史志或歷史、現(xiàn)實樣貌，通過文學(xué)敘事的方式，呈現(xiàn)出東北的心靈史和獨特的藝術(shù)形態(tài)。這種形態(tài)，就像是一位始終眷戀東北的作家，洞悉大歷史時一次次眷注無數(shù)靈魂的安妥。我們能夠看得出，對于文字后的歷史，遲子建都做出了怎樣沉重的精神穿越。我們所關(guān)懷的“歷史的寬度、厚度”和文化哲學(xué)，在遲子建這里，開創(chuàng)出沒有傳統(tǒng)的敘事傳統(tǒng)。我們還能夠感覺到，歷史和現(xiàn)實本身，已無法制約遲子建文本美學(xué)力量的彌散，而且在不斷地釋放出其文學(xué)敘事的活力。孫郁認為：“許多年過去了，民族的大遷徙與文化的融合，卻未能在根本上改變東北人的性格。從現(xiàn)代以來的蕭軍、蕭紅，以至今日的馬原、阿成、洪峰、遲子建等，你會覺得那些異樣的文字，是除了東北人之外的其他任何一個地方的作家，很少寫出的。藝術(shù)的優(yōu)劣可以暫且不論，但那種野性的、原生態(tài)的生命意象，我以為是對中國文化不可忽略的貢獻。東北文化乃至東北文學(xué)，在這樣一種粗放的線條中，呈現(xiàn)著東北人的歷史與性格。倘若沒有東北、西北、大西南等少數(shù)民族文化的存在，中華文明的畫軸，將顯得何等單調(diào)！”②可以說，這也是作為學(xué)者和評論家的孫郁對東北的深情“凝視”，他敏感地意識到近代、現(xiàn)當(dāng)代的東北人與東北作家，一直以不衰竭的力量顯示著自己的存在。他所注意到的是當(dāng)代東北作家對這片土地“那份熱誠而灑脫的審美態(tài)度，注意到了他們表現(xiàn)出的特有的東北人的品位”，而“東北文學(xué)的魅力是外化在生命的沖動形態(tài)”③。

現(xiàn)在，我們又看到，遲子建這篇一萬五千字、精悍的短篇小說《喝湯的聲音》，它向我們講述的是一個關(guān)于歷史和個人“雙重記憶”的故事。這個故事，在很大程度上，延續(xù)了“小人生，大歷史”的敘事策略，或者說，它的敘事是從個人走向歷史，走向生命、人性、命運的深處。無疑，文本敘事，是由內(nèi)外兩個敘述層疊套在一起，講述著記憶與生命、記憶與創(chuàng)傷、記憶與現(xiàn)實、記憶與歷史之間復(fù)雜的隱秘聯(lián)系。進入新世紀以來，“記憶”問題受到學(xué)界越來越多的廣泛關(guān)注，即面對家族記憶、民族記憶、歷史記憶與國家記憶互相纏繞的20世紀，處于21世紀的我們，該如何復(fù)現(xiàn)記憶與重述？諾拉曾說：“我們?nèi)绱藷嶂缘卣務(wù)撚洃?，因為記憶所剩無幾。”④當(dāng)時間逐漸愈合傷口，對于過往的創(chuàng)傷，我們是否還有去記憶、重述的必要？如果有，那么在我們當(dāng)下的語境中，如何去記憶、復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷？創(chuàng)傷結(jié)束之后我們?nèi)绾我晕淖謥怼爸貥?gòu)”創(chuàng)傷記憶？我想，這些問題足以令我們做出深度的思考。

應(yīng)該說，《喝湯的聲音》引發(fā)我們沉潛至歷史深處。我想，它無論對于國家、民族還是個人生命、命運，都具有深層的文學(xué)發(fā)掘價值和歷史反思意義。顯然，這個文本的“外故事層”，是“我”對亡妻麥小芽的懷念和記憶。麥小芽已經(jīng)去世十二年了，“我”也早已經(jīng)再婚?！暗谖页晒蚴潜r刻，特別想與人分享喜悅或傾訴苦悶時，心底呼喚的名字還是麥小芽?！庇谑?，“我”借與領(lǐng)導(dǎo)出差的機會，來到烏蘇里江畔，獨自來到一個小酒館，開始“獨享一個黃昏，喝上一頓酒，隔著遙遠的時空，和麥小芽說說悄悄話”?？吹竭@里，我們的眼角已然是濕潤的，此刻，我們會想起遲子建那篇著名的中篇小說《世界上所有的夜晚》，強烈的“自敘傳”色彩、意蘊和情緒，再次喚醒我們的閱讀記憶。小酒館里客人們劃拳酣飲，氣氛非常喧鬧。小酒館的老板竟是一個斷腿的年輕人，他坐著輪椅靈活自如地穿梭著招呼客人。就在這個如此歡快熱烈的氛圍里，我卻在孤獨地對著亡妻的“虛位”喋喋不休，試圖喚醒那些往昔的個人記憶，這便增添了一絲傷感、凄涼的氣息，正像王國維所說的，以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂。閱讀至此，可能會覺得這似乎是一個有關(guān)悼亡的悲情故事。然而，讓我們始料未及的是，遲子建并沒有將悼亡延宕下去，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，讓一位自稱是“烏蘇里江擺渡人”的四十歲上下的女人，飄然而至，坐到了亡妻的“虛位”上。“她長臉，高顴骨，中分直發(fā)，穿一條絳紫色麻布長袍，戴一串木珠項鏈，臉很黑，一雙狹長的眼睛深藏著磷火似的，幽光閃爍。”更令人驚異的是，這位長相“靈異”的女子，不僅聽懂了我和亡妻私生活中的“暗語”，而且，還主動要“賣個故事給我”。于是，文本就在讀者的狐疑中進入了它的“內(nèi)敘述層”，亦即擺渡人所講的“故事”。擺渡人講述的是捕魚人哈喇泊家族四代人的故事。哈喇泊家族成員有個共同的特點：“沒一個好牙齒的，都是滿嘴的殘垣斷壁。”正因為如此，“哈喇泊一家喝湯也就出了名。在萬吉鎮(zhèn)，晚炊時分，你若走進他家院子，沒風(fēng)的日子也像有風(fēng)，自屋里傳出呼呼呼的聲音，偶爾湯匙觸碰瓷碗，這風(fēng)聲中就多了幾聲清脆的哨音了”。這個帶有魔幻色彩的“喝湯家族”，馬上令我們聯(lián)想到《百年孤獨》中馬孔多布恩迪亞家族那些奇異的隱秘和傳說。但是，這個家族的隱秘，卻深深地刻印著一個族群的創(chuàng)傷。那么，喝湯的聲音所傳遞出的，則是歷史沉重的腳步聲和人性不屈的尊嚴。原來，哈喇泊的祖父母是海蘭泡慘案的受難者。海蘭泡位于黑龍江左岸，原本是一個普通不過的村莊，但是，在1858年《璦琿條約》中被割讓給沙俄。從此，厄運便降臨在這塊東北的土地上。1900年沙俄開始蠶食中國東北，被俄國人控制的海蘭泡居民被要求留下來工作，擅自渡江逃跑就是死罪。1900年7月17日，俄國士兵將三千多中國人趕到黑龍江邊，逼迫他們跳入湍急的江中，不敢跳的就遭到俄軍的射殺或砍殺。至7月21日，共有數(shù)千中國人遇難。文本中，哈喇泊的祖父抱著只有兩歲半的女兒被俄國士兵活活砍死，“祖母是幸運者，她不僅活了下來，還保住了腹中的胎兒”。然而，也就是在這一次逃亡中，祖母將家族創(chuàng)傷深深刻印到自己的肉體上?！肮吹淖婺干习逗?，發(fā)現(xiàn)自己的牙齒多半化為烏有，好像那些牙齒是隱藏的煙花，瞬間燃爆了，而還留在牙床上的，也都是風(fēng)中敗柳，搖搖欲墜。有人說她是因仇恨咬碎了牙，也有人說她當(dāng)時游不動了，不咬碎牙齒，逼出身上最后的力氣，早就喂江魚了?！睆拇耍例X仿佛成為這個家族抵御仇恨、拒絕遺忘的利器。哈喇泊的“父親出生后本來有一口漂亮的白牙的，到換牙時，多半的牙被他嚼碎了。而新長出的牙齒，在他重溫父親故事的成長歷程中，也多半粉身碎骨，所以，在他二十多歲的時候，他已是遠近聞名的沒牙的男人”。哈喇泊出生后，祖母給他取名“哈喇泊”，“這是蒙古語‘海蘭泡的叫法，用以紀念她在大黑河屯的青春歲月和死去的男人和女兒。哈喇泊頂著這個名字，注定要聽祖輩和父輩給他重復(fù)的那個故事，所以祖母謝世時，已是壯小伙的哈喇泊，一口牙齒多半為那故事殉葬，在不斷的咬牙切齒聲中，化為齏粉”?？梢哉f，哈喇泊的家族史，就是咬碎牙齒，銘記歷史，在家族肉體的創(chuàng)傷中鐫刻的民族的精神創(chuàng)傷史。

海蘭泡慘案，對于哈喇泊家族而言，同樣也是刻骨銘心的個體創(chuàng)傷記憶。他們一代又一代人不斷地講述著這段慘痛的記憶，就是為了讓家族記憶轉(zhuǎn)化為更多人的集體記憶。在做校工期間，哈喇泊用微薄的工資買糖果，目的就是吸引孩子們來聽他的家族故事。“那故事講了千百遍”，但他還是“不厭其煩地講”。他還把家族的故事講到了航標(biāo)船上去。他對在國境線上作業(yè)的航標(biāo)工有種崇拜心理，不僅省下錢來，給航標(biāo)工買吃的，還把自家都不舍得吃的豬肉罐頭，還有剛打上的魚，都送給航標(biāo)工吃;而且，他自愿做了義務(wù)航標(biāo)維護工，維護著烏蘇里江邊的岸標(biāo)不被損壞，因為“萬一把岸標(biāo)扯斷，那昭示咱領(lǐng)土的標(biāo)記就沒了，可了不得?。　笨梢?，實際上，他對航標(biāo)工的崇拜是發(fā)自對國家主權(quán)維護的自覺責(zé)任，也是將他的家族創(chuàng)傷記憶投射到現(xiàn)實中的自覺行動。這樣，他就在一次次喝湯的聲音里，“聆聽”著烏蘇里江中那些絕望的呼喊。為了傳承家族記憶，哈喇泊的夢想是生育“一堆孩子”?？墒牵旎?，哈喇泊先后娶了三個老婆都無法給他生下一兒半女，哈喇泊在絕望中只能偷偷去嫖，聲稱“無論誰懷了他的種，都會把她當(dāng)王母娘娘供著”。然而，殘酷的是，哈喇泊最終發(fā)現(xiàn)是自己身體的缺陷導(dǎo)致了無法生育，而無法生育就意味著家族記憶的中斷。這無疑象征著殘酷的遺忘。故事的結(jié)局，可謂耐人尋味。哈喇泊生命中最后的女人，竟然是俄羅斯人烏霞。盡管家族的往事“像根刺”使他不愿和這個女人親近，但是，在新冠肺炎疫情爆發(fā)后，他主動跑去看守邊境，在幫助政府監(jiān)督外來人員之余，又何嘗不是去遙望因疫情隔離在布市的烏霞呢？而哈喇泊的遙望，似乎是在與即將到來的遺忘達成某種和解。

“內(nèi)故事層”的結(jié)束，將我們重新拉回到充滿懸疑的“外故事層”?！拔摇痹诘诙炀菩阎?，被同事告知，“我”昨天晚上是獨自飲酒，酒桌的對面并沒有什么女人，而是自始至終“一個人哇哇說話”。內(nèi)心充滿疑惑的“我”，回到昨晚喝酒的飯店去求證，卻發(fā)現(xiàn)那個斷腿的老板正是擺渡人故事中哈喇泊第一任妻子的兒子。一切都似夢似真，幻覺般地令“我”也頭皮發(fā)麻。而就在“我”驚疑不定的時侯，忽聽背后傳來一陣喝湯的聲音：

這聲音初始像穿越幽谷的強風(fēng)，帶著股氣吞山河的力量;跟著又像烏蘇里江的水流，慢了半拍，變得深沉而有節(jié)奏;忽然這像風(fēng)又像流水的喝湯聲，又起了變奏，一陣劇烈的喘息聲闖入，就像嗚咽。而喘息聲過后，是急板似的更加迅猛的喝湯聲，仿佛誰要把大千世界都收入腹中。

我不敢回頭，怕在白天看見黑夜，只是咬緊牙齒，用筷子挑起湯面漂浮的一棵碧綠的香菜，立在湯碗中央，它像一塊閃光的浮標(biāo)，更像一棵長青的生命之樹。

由此，文本便在這雄渾的“喝湯的聲音”中戛然而止，這聲音也帶給我們無盡的回味和遐想?；蛟S，失去了個體記憶和家族記憶，并不意味著徹底的遺忘?！耙粋€群體內(nèi)即使沒有成員具有相應(yīng)的個體記憶，也可以集體地記住某些內(nèi)容?！雹菥拖裎谋舅鶎懙降模肮赐砟旰葴?，從萬吉鎮(zhèn)開始，一直喝到黑河、同江、撫遠、孫吳和饒河。他打魚打到哪兒，就喝湯到哪里，他的故事也就流傳到哪里”。其實，家族記憶何嘗不是集體記憶的一部分呢。而且，更重要的是，我們應(yīng)該如何對待、反思這些記憶在我們當(dāng)下生活中的意義。實際上，文本中這段記憶的講述者，也就是擺渡人，她那亦真亦幻身份就是歷史記憶在我們生活中存在樣態(tài)的隱喻。每一次我們對記憶的講述都在重構(gòu)，后代到底該如何去敘述前輩的經(jīng)驗？民族的創(chuàng)傷又應(yīng)該如何去審視？這是遲子建提出的值得我們思考的問題。盡管她沒有給出具體的答案，但是，在文本最后那碗飄著香菜的面湯里，卻讓我們深深感受到歷史與生命之間的隱秘聯(lián)系。香菜“像一塊閃光的浮標(biāo)，更像一棵長青的生命之樹”。所有的族群記憶都是為了更好地活在當(dāng)下，一如沉重的浮標(biāo)也可以像香菜般輕盈，浸透在日常生活當(dāng)中。畢竟，記憶既喚醒過去，又指向未來。追憶的目的不是懷舊，而是治愈，只有如此，不朽的記憶才能在喝湯的聲音里，從唇邊播散出去。

二

前面曾提到，小說的結(jié)尾有這樣一段話：“我準(zhǔn)備買單離開的一瞬，忽聽背后傳來一陣喝湯的聲音?！薄斑@聲音初始像穿越幽谷的強風(fēng)，帶著股氣吞山河的力量;跟著又像烏蘇里江的水流，慢了半拍，變得深沉而有節(jié)奏;忽然這像風(fēng)又像流水的喝湯聲，又起了變奏，一陣劇烈的喘息聲闖入，就像嗚咽。而喘息聲過后，是急板似的更加迅猛的喝湯聲，仿佛誰要把大千世界都收入腹中?！绷魉?、喘息聲和喝湯的聲音，在個人的感覺世界里被混淆了，它對于歷盡辛酸的民族來說，就像時間之流的洶涌變奏曲。難道這樣的聲音，真的構(gòu)成了歷史記憶和現(xiàn)實夢幻的偈語？

那么，這“喝湯的聲音”到底是什么聲音呢？也許，我們都會捫心自問，生命里究竟什么聲音更久遠？

當(dāng)然，它就是遙遠的歷史之聲。故事的一開頭，“我”在烏蘇里江畔懷念已故的前妻麥小芽，回想著曾經(jīng)甜蜜的生活，看上去平淡庸常的故事情節(jié)，因一處隱喻而徹底地走向了歷史深處。“麥小芽是一個歷史學(xué)者，她在一次田野調(diào)查中，遭遇特大山洪，被波濤卷走”，在這里，表面上看是介紹麥小芽的身份和離世的原因，其實，這完全是在恐懼或喻示著時代發(fā)展的洪流，是如何卷走了人們關(guān)于歷史的記憶。隨著親歷者的老去、逝去，歷史遺留的印記必將越來越被磨損、淡化掉。在經(jīng)濟、科技大潮的沖刷下，歷史可能正在被漸漸遺忘。而這“像穿越幽谷的強風(fēng)”的聲音，正是來自一百多年前，它傳播著歷史，強化人們的記憶，試圖以它的穿透力，保持記憶，反抗遺忘。這篇小說雖然只有一萬幾千字，卻容納了一百多年的沉重、雄渾的歷史。作者所設(shè)置的“機關(guān)”或“玄機”，就在于采用了“套娃”式的敘事結(jié)構(gòu)，故事套著故事，在“我”的故事中套著哈喇泊家族的故事，在家族的故事中，又套著1900年的“海蘭泡慘案”，這永遠是一個刻骨銘心的歷史的心結(jié)。祖父母都是海蘭泡慘案的親歷者，祖母更是為數(shù)不多的幸存者之一，她給孫子取“哈喇泊”這個名字，蒙古語的“海蘭泡”，就是為了讓子孫后代都銘記這段悲慘的歷史。

同時，這個聲音更是作家遲子建自己內(nèi)心的聲音，而且，近幾年這個聲音愈發(fā)雄厚、“深沉而有節(jié)奏”。阿來在一篇散文中曾借用佛經(jīng)中的“大聲音”來形容文學(xué)創(chuàng)作，“要讓自己的聲音變大聲音”，讓更多的人聽到，必須通過自己的人生體驗獲得“歷史感和命運感”，“讓滾燙的血液與真實的情感”潛行在字里行間⑥。而這篇作品就是遲子建向“大聲音”的一次發(fā)力。哈喇泊和父親火磨在作品中把故事講了千百遍，遲子建就在心中講了千百遍，他們對著不同的人、不同的群體不厭其煩地重復(fù)，就是遲子建在不斷地重復(fù)。強烈的歷史感和使命感驅(qū)使著她，要讓更多的人聽見這個聲音。在我國的東北邊陲，還有這樣一群有著血性的人們，背負著歷史的傷痕負重前行。哈喇泊沒有后代，遲子建就安排了一個神秘的女人和“我”來傳承他的故事。從小南山遺址回來的“我”，帶著九千多年前的信息告知天下，這片所謂的“北大荒”，其實從古至今都有人類在此繁衍生息，文化的傳承完整而連續(xù)，結(jié)尾處“我”像哈喇泊一樣把筷子立在了碗中央的動作，更是在暗示生命和文化都會接續(xù)，永不斷裂。而那個神秘的、會講故事的、略帶點幽默氣質(zhì)的女人，也許就是遲子建本人。她就是烏蘇里江的擺渡人，穿行于歷史和現(xiàn)實之間，將歷史與今天連通，并向未來引渡。雖然社會的發(fā)展、時代的變遷，也讓“烏蘇里江的水流”“慢了半拍”，這片北斗星照耀的土地被人們短暫遺忘，但是，她的聲音必將重新喚醒記憶，再次凝聚起一個民族的士氣。

當(dāng)然，它還是一個民族的巨大的、隱痛的聲音。從祖母咬碎牙齒橫渡黑龍江，到父親火磨和哈喇泊咬牙切齒地聽故事，哈喇泊一家的牙齒都為那段歷史所殉葬。國恨家仇，可謂是“沒齒難忘”?？偠灾?，喝湯的聲音，實質(zhì)上代表著民族的仇恨和撕裂的傷痕，是民族靈魂和個人心靈的激烈震顫。哈喇泊崇拜國境線上作業(yè)的航標(biāo)工和邊境的守衛(wèi)者，用自己的錢給他們買肉罐頭，他喜歡整天和他們待在一起，并不是因為某個或者某些人，而是因為他們職業(yè)的偉大。他們標(biāo)定的是我們國家的領(lǐng)土，守護的是領(lǐng)土的完整，這一點，在哈喇泊心中是絕對神圣不可侵犯的。哈喇泊一家，雖然沒有堅硬的牙齒，卻世代遺傳錚錚鐵骨，象征著我們民族百年來的砥礪前行。這是一種民族大義。如此深沉的情感隱喻，包裹在家族的親情、個人的愛情之內(nèi)，看似輕巧，卻撬起了我們應(yīng)該承受的民族之重。擺渡人在消失之前說，哈喇泊可能去看守邊境線了，防止攜帶新冠肺炎病毒的人非法越境。遲子建有意把現(xiàn)實背景設(shè)定在這次抗擊疫情期間，以此打破地域的局限。因為這是一場我們?nèi)珖嗣窆餐?jīng)歷的歷史考驗，它需要匯聚所有人的力量團結(jié)一致，才取得了我們今天的卓越成就。這樣的凝聚力，才是真正的“大聲音”，只有它擁有“氣吞山河的力量”，具備吐納“大千世界”的寬廣和雄闊，因此，它屬于現(xiàn)在，也將會屬于未來。

三

烏蘇里江本身所承載的厚重歷史感和時間感，五顏六色的口罩所帶來的強勁時代近鏡頭對焦，出現(xiàn)在江邊飯館熱氣騰騰的軟煎馬哈魚、黑斑狗魚燉茄子和自釀燒酒的煙火氣，悼念亡妻的煙霧中出現(xiàn)的穿著絳紫色麻布衣衫的夢中擺渡女子所氤氳起的夢幻氣息，可以說，所有這些場景或情境，都是遲子建賦予她的短篇新作《喝湯的聲音》那種獨有的重彩油墨色調(diào)。遲子建總是有辦法讓我們一下子就沉潛在她的文學(xué)道場之中，沉浸到她營造的人生、情感圖景中去。當(dāng)然，不非此即彼地耽于回憶或埋首生活，是更多人愿意做的選擇。因為這種選擇能夠很好地調(diào)和內(nèi)心與現(xiàn)實之間的糾結(jié)。小說中的“我”在失去妻子麥小芽之后再娶，過上了俗世所謂的安穩(wěn)生活，但也仍舊記得要坐在江畔燃盡兩堆煙，在飯店要上兩套餐具，在心里與麥小芽說說話——“熏臘肉”比玫瑰花和熱吻管用。在繚繞的煙霧和濤濤的江水聲中，遲子建通過夢境使小說中的“我”偶遇“擺渡人”，不著痕跡地完成了故事的嵌套。麥小芽和哈喇泊的祖父的性命皆葬送在烏蘇里江，可“我”和哈喇泊族人的憑吊方式、人生軌跡卻截然不同。19世紀初，俄兵的征戰(zhàn)和殺戮給原本生活在大黑河屯的哈喇泊家族幾代人帶來了遷徙、死亡，以及不可修復(fù)的心理創(chuàng)傷。游過烏蘇里江的祖母誕下了火磨，火磨又與妻子生下了哈喇泊。祖輩求生的渴望，子輩的仇恨和憤怒，使得他們咬碎了滿口的牙齒，喝湯成為了族人獨特的飲食方式。僅憑口述災(zāi)難，便使得火磨擔(dān)心自己無法保護妻兒而不敢娶妻生子，哈喇泊更是由于沉重的精神枷鎖導(dǎo)致無法孕育后代。一場場難堪的婚姻和無法生子的苦痛終于毀損掉哈喇泊最后的尊嚴。然而，他卻用自己從未發(fā)現(xiàn)的柔情默默守護著前妻張雪和她的孩子，最終沉甸甸的愛，找尋到了它獨一無二的托跡之所?！罢l的一生還沒幾場夢魘呢”，然而，也總有些人的情感記憶無法隨著時間湮滅，他們的夢魘是終生不愿，卻也是無法“擺渡”的。

在一個夢醒時分，當(dāng)“我”回到哈喇泊前妻張雪孩子開的江邊小酒館，當(dāng)“我”將筷子豎立在湯碗之中，模仿著航標(biāo)在江水中劃過的樣子時，哈喇泊喝湯的聲音，仿佛與烏蘇里江滔滔的江水聲重疊在一起，立刻變得更為雄渾、沉郁?；蛟S，那也正是一個民族、家族、生命個體難以彌合與泯滅的碎裂的靈魂震蕩之聲。

【注釋】

①蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。

②③孫郁：《文字后的歷史》，春風(fēng)文藝出版社，2001，第97頁。

④[法]皮埃爾·諾拉：《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，黃艷紅等譯，南京大學(xué)出版社，2015。

⑤Lewis A. Coser.On Collective Memory Maurice Halbwachs.University Of Chicago Press，1992.

⑥阿來：《穿行于異質(zhì)文化之間》，《中國文化報》2001年5月10日。

（張學(xué)昕、于恬，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項目“文化自覺與新世紀中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：19BZW154）