后商
近兩百年,全球化是主要的潮流。伴隨工業(yè)化的全面加速,世界各地區(qū)各國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都前所未有地整合在了一起,我們建立了契約,達(dá)成了交易,又在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種新的文化敘事。但這種情況在過去二十年已經(jīng)終結(jié)了。英國脫歐,移民和難民問題,貿(mào)易戰(zhàn),民粹主義迭起,恐怖主義和極端主義,環(huán)境危機(jī)和氣候變化,種種反全球化現(xiàn)象成了新的潮流。
全球化,及其所意味的單一經(jīng)濟(jì)體、同一秩序、一體化格局,似乎沒有那么靈光了,盡管全球化的運(yùn)作表面看起來一切如常。在《逆流年代》(Revolt: The Worldwide Uprising Against Globalization)中,埃亞爾寫道,責(zé)任時(shí)代(age of responsibility)消退了。
全球化及其危機(jī):責(zé)任時(shí)代的終結(jié)
改革開放以來,隨著工業(yè)化迅速發(fā)展,中國的整體面貌也發(fā)生了天翻地覆的變化,2020年,中國城鎮(zhèn)化率為63.89%,人均可支配收入達(dá)到32189元,均有大幅提升,而文盲率大幅度降低,到2020年降為2.67%。
引發(fā)這一系列變化的其中一個(gè)主因就是開啟于70、80年代的全球化。經(jīng)歷了一兩百年斷斷續(xù)續(xù)的閉鎖,中國又一次借到了全球化的東風(fēng)。
兩百年內(nèi),不止是中國,全世界都蕩漾在全球化的暖風(fēng)之中。圍繞全球化,一整套世界共享的秩序和價(jià)值觀已經(jīng)建立了起來,今天我們無處不依賴它,也無處不推動其延伸和發(fā)蘗,盡管各地區(qū)存在些微的差別。英國廣播公司的一份調(diào)查顯示,世界公民概念和全球人類社群的價(jià)值觀受到各國公民的一致認(rèn)可,且不同群體之間沒有顯著區(qū)別。幾乎在同一時(shí)期,世界經(jīng)濟(jì)論壇也做了一個(gè)類似的調(diào)查,結(jié)果顯示,世界公民的身份認(rèn)同要排在特定國公民的身份認(rèn)同之前。
但全球化并非鐵板一塊,其與生俱來的剝削效應(yīng),引發(fā)的反抗模式,受到的批評,一直都存在。我們說“金錢可能是邪惡的”,其含義并非金錢的本質(zhì)是邪惡的,而是說金錢掌握在邪惡之人手中。在一個(gè)土著版本中,人們會自然反抗現(xiàn)代貿(mào)易、工業(yè)機(jī)器,今天我們已經(jīng)沒有類似的意識,但我們也進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期,我們會反抗資本主義絕對的自由,因?yàn)榻^對的自由帶來了新的不平等。
人們最常用的數(shù)據(jù)是,1%的處于財(cái)富頂端的群體,在過去幾十年享受到了政治和經(jīng)濟(jì)的紅利,他們的財(cái)富翻了好幾倍。而其他群體的財(cái)富狀況就不那么樂觀,尤其是那些處于財(cái)富最底層的群體。70年代,英國前1%財(cái)富人群的收入占國民總收入的5%,到2008年金融危機(jī)前夕,這一比例增長到15%。后來發(fā)生的金融危機(jī)沒有對他們造成更大影響,相反,其財(cái)富又有了新一波的上漲。
就連發(fā)達(dá)國家也嘗到了全球化不平等的苦果。曾經(jīng)輝煌一時(shí)的底特律如今已失去了生機(jī)。在貧困、稅收不足、種族不平等的渦輪之中,汽車城底特律已經(jīng)滿目瘡痍。沒落的根源在于,大量的制造業(yè)企業(yè)和工廠遷往別處,資本和貿(mào)易走了,而那些掌握了無法轉(zhuǎn)移的技能的工人被留了下來。這就是去管制化(deregulation)政策和全球貿(mào)易自由化帶來的苦果。很多數(shù)據(jù)表明,新世紀(jì)前10年,美國制造業(yè)崗位的流失大部分都是此類原因。
地域間國家間的不平等更是沉疴已久的事實(shí)。幾百年來,大帝國們推行的政策讓很多國家和地區(qū)付出了慘烈的代價(jià)。海地就是一個(gè)重要的例證。在海地革命發(fā)生前,該地區(qū)曾被殖民主義的魔掌控制,也一度成為西半球最繁榮的經(jīng)濟(jì)體。在杜?!けR維杜爾領(lǐng)導(dǎo)下,海地走向自由后,只享受了不長時(shí)間的和平。1825年,海地被迫簽署了屈辱條約,據(jù)統(tǒng)計(jì),截至1947年,賠償金高達(dá)210億美元。
從后來者的角度來看,海地革命的勝利果實(shí)付之一炬,卻留下了一條非常重要的經(jīng)驗(yàn)——杜??吹搅藲W洲文明的價(jià)值和必要性,也奮力領(lǐng)導(dǎo)他的人民為建設(shè)類似文明奠定了基礎(chǔ),C·L·R. 詹姆士在《黑色雅各賓》中寫道,“但他從來都不曾錯(cuò)以為這種文明具有道德優(yōu)越性?!边@句話可以概括全球化帶來的新剝削方式,以及埃亞爾孜孜追尋的全世界范圍內(nèi)的反抗運(yùn)動:全球化內(nèi)含一種歷史的必然和有效性,但它并不天然的具有道德優(yōu)越性。
賦予全球化以過度的道德優(yōu)勢,是新一輪剝削的潛臺詞。在過去的幾百年時(shí)間里,全球化奇妙地將工業(yè)化、減貧,和殖民運(yùn)動、剝削結(jié)合在了一起,以至于人們忽視了全球化的負(fù)面影響。在加速和蓬勃的現(xiàn)代化進(jìn)程中,全球化象征著人類歷史的大超越,也象征著地球村,它為大多數(shù)人創(chuàng)造機(jī)會,也創(chuàng)造希望。這種對全球化的信賴和信心,在新世紀(jì)初的中國城市有著深刻的反映。但這個(gè)故事越來越難以自圓其說,其糟糕后果正以加速度呈現(xiàn)給我們,迷惑我們,困擾我們。曾經(jīng)如此體面的全球化,給全人類造成了非常不體面的后果。
全球化最糟糕的進(jìn)展,埃亞爾稱之為“責(zé)任時(shí)代的結(jié)束”。其現(xiàn)階段表現(xiàn)就是全方位的民粹主義、經(jīng)濟(jì)衰退、極端意識形態(tài)。在“二戰(zhàn)”后的幾十年時(shí)間里,世界還不曾如此瘋狂,還謹(jǐn)慎保守著最低限度的規(guī)則,各地區(qū)各國家抵抗和限制著可能發(fā)生的危險(xiǎn)。這種情況也延伸到冷戰(zhàn)時(shí)期,發(fā)生在60、70年代的民主訴求就是這個(gè)責(zé)任時(shí)代最好的例證。
911之后,責(zé)任時(shí)代結(jié)束了,原教旨主義、極端主義、民粹主義登上了歷史舞臺。全球化及其反對者共同開啟了一個(gè)新的時(shí)期,他們在爭奪敘事的權(quán)力,信仰的權(quán)力,世界與個(gè)人的權(quán)力。無論如何,覆蓋在國家、社團(tuán)、個(gè)人之上的穩(wěn)定性因素已經(jīng)被摧毀了。
反全球化的潮流:推石頭的西西弗
如今,奮斗在全球化前沿地帶的,已經(jīng)不是全球化的衛(wèi)道士,而是全球化的反對者,那些原教旨主義者、民粹主義者、激進(jìn)環(huán)保主義者、無政府主義者。
2008年,金融危機(jī)盛期,埃亞爾受任去往印度孟買,等待他的是一場恐怖主義大屠殺,這個(gè)事件造成了166人死亡,上百人受傷。在納里曼大樓,恐怖分子接聽著來自巴基斯坦的衛(wèi)星電話,“我的兄弟,你的目標(biāo)是我們最重要的一個(gè)。媒體正在報(bào)道你們的目標(biāo)泰姬瑪哈酒店,比別的目標(biāo)都重視。”從電話記錄來看,這是一場精心策劃的“印度911事件”。
事件的背后力量是賈馬特·烏德·達(dá)瓦(Jamaat-ud-Dawa),事件后,聯(lián)合國安理會宣布其為恐怖組織。賈馬特·烏德·達(dá)瓦的創(chuàng)始人之一是阿卜杜拉·優(yōu)素?!ぐ⒃罚ˋbdullah Yusuf Azzam),被稱為“全球圣戰(zhàn)之父”。擁有博士學(xué)位的阿扎姆,在穆斯林兄弟會教義的啟發(fā)之下,發(fā)展出了一套“圣戰(zhàn)”理論。
原教旨主義者以一種絕對二元性的方式思考世界,回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題。原教旨主義者視自己為原始純粹狀態(tài)的人,認(rèn)為其他人都走偏了。如果原教旨主義針對的是帝國主義,那么站在政治舞臺前沿的民族主義者,如瑪麗娜·勒龐、康斯坦丁·普萊福睿斯、歐爾班·維克托恐怕是一種內(nèi)在的自反。無論其具體的反抗對象如何,他們都抗衡著全球化的扁平運(yùn)作。只不過,他們提供的是解決全球化問題的無差別方案,他們自視為他者,可是也僅僅成為他者,其具體形貌無非是噩夢。
為了幫助我們理解這些極端主義者,埃亞爾提供了一個(gè)比喻,來自于阿爾貝·加繆《西西弗神話》。在這本原典中,西西弗在白天將石頭推上山,夜晚來臨,他睡著了,石頭滾落下去,第二天,西西弗到山腳重新推起了石頭。西西弗是個(gè)荒謬的英雄,他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有結(jié)果的事業(yè),“而這是出于對大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)”。埃亞爾提示我們,西西弗可能就是一個(gè)極端主義者,西西弗推石頭上山,石頭卻永遠(yuǎn)上不了山,極端主義者也在做同樣的事。
這個(gè)比喻給我們打開了一個(gè)新的視野,在這個(gè)故事里,白天的西西弗就是極端主義者,或者說那些極端或不極端的反全球化者,夜晚的西西弗則是全球化的支持者。無論是白天的西西弗,還是夜晚的西西弗,他們存在的基礎(chǔ)都是石頭;無論是反全球化者,還是全球化支持者,他們追求的福祉都是人的福祉。
可今天的西西弗不再一樣,西西弗分裂了,他對未來感到迷茫,他對現(xiàn)實(shí)感到絕望,他再也找不到棲身之所,他的人生只有交織出現(xiàn)的白天黑夜,他的精神已經(jīng)腐朽了。在西西弗的推石頭生涯早期,世界被劃分得井然有序,有超級大國、大城市,也有剝削中心,更有價(jià)值觀和技術(shù)進(jìn)步。西西弗任勞任怨,還有殘余的幸福可供自己玩樂。到了中期,西西弗耗盡了自己的資產(chǎn),白天黑夜的輪替慢慢變成了一件令人煎熬和痛苦的事?,F(xiàn)在,在日復(fù)一日的勞作中,西西弗已經(jīng)絕望,石頭變得越來越巨大,恐怕要壓垮西西弗。在西西弗看來,他所處的天地已經(jīng)變色,他從來都沒有比現(xiàn)在更加茫然無措。
看看當(dāng)今世界的移民和難民問題就知道了。中東難民無法跨越國家邊境——現(xiàn)實(shí)的、文化的——進(jìn)入他們所矚望的土地,他們被現(xiàn)代國民身份拒之門外。與此同時(shí),迫使他們處于危險(xiǎn)境地的還是全球一體化的政治局面,全球在宏觀的政治局面中已經(jīng)不可分割,而在實(shí)際操作中,各國家地區(qū)的政治又分裂了,某些超級大國拒絕承擔(dān)其應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。其結(jié)果就是,這些難民始終處于一種無法抵達(dá)的狀態(tài),他們被扁平的全球化孤立在一個(gè)無人島上。拉塞爾·布蘭德對此做了高度凝練的概括:“??!別動了!要是有人跑來跑去的我沒法放松!站在這塊處于無限空間的圓石頭上別動……這是個(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念,你搞不懂的。只要站在那塊石頭上別動就好?!?/p>
可是,真的要別動嗎?不,事實(shí)正好相反,世界不僅動了,還動得很激烈。反全球化浪潮在世界各地洶涌蓬勃,西西弗的石頭就要推到了山頂。
和主流的意見不同,埃亞爾在《逆流年代》提供的方案是中立且合理的,他們沒有回到既有精英立場,也沒有向反全球化潮流妥協(xié)。在他看來,全球化新的未來恰恰應(yīng)該是兩股勢力的融合?!罢诮?jīng)歷加速的技術(shù)革命的社會需要更好的社會安全網(wǎng),他們需要為維護(hù)公民團(tuán)結(jié)做更多而不是更少。我們將會需要更高的稅率,還要征收漸進(jìn)型稅種,如漸進(jìn)式消費(fèi)稅。在全球互聯(lián)程度日漸加深的世界上,更大范圍的團(tuán)結(jié)必不可少?!卑啝柦ㄗh,“在一個(gè)日益同質(zhì)化的世界里,精英們應(yīng)當(dāng)擁抱那些揮舞國旗的人,而不是斥責(zé)他們?yōu)槊褡逯髁x者?!?/p>
“我們都確確實(shí)實(shí)身處一個(gè)相互關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中,受到同一件命運(yùn)外衣的束縛,無法逃脫?!卑啝栆鲴R丁·路德·金的箴言,“任何直接影響一個(gè)人的東西,都會間接影響所有人?!痹谧畹拖薅壬希啝栔鴮?shí)為全球化的未來提供了一個(gè)極簡的初步方案,更為重要的是,在這個(gè)方案中,蘊(yùn)含著一個(gè)深刻的洞見,它并非回歸古老的至理名言,更是在越來越深化的現(xiàn)實(shí)中發(fā)出新的呼吁,它包含的現(xiàn)代宣傳話語最少,而蘊(yùn)含的行動精神最多。我想,不但埃亞爾,全世界的人們都在期待一個(gè)不止有沙文和民粹的世界,而現(xiàn)實(shí)也絕不只是經(jīng)濟(jì)的普遍主義,以及文化的多元主義。
《逆流年代》
作者:[以色列]納達(dá)夫·埃亞爾
出版社:湖南文藝出版社
譯者:吳曉真
出版時(shí)間:2021-9