《好人難尋》中祖母形象分析

荊文清

《好人難尋》是美國作家弗蘭納里·奧康納的代表作，其作品猶如一面鏡子映射了20世紀(jì)美國的南方社會(huì)生活。小說情節(jié)跌宕起伏，人物個(gè)性鮮明且發(fā)人深思，充滿了喜劇和悲劇色彩。故事人物最具有代表性的是祖母這一角色，本文以祖母為例分析其人物形象，對(duì)人性展開探討。

20世紀(jì)的美國文壇，涌現(xiàn)了很多作家，他們借助手下的筆為世人的精神領(lǐng)域錨定了燦爛的光明，弗蘭納里·奧康納就是其中一位。弗蘭納里·奧康納（FlanneryOConnor），是美國著名小說家和評(píng)論家，南方文學(xué)代表人物以及歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)的獲得者。她的小說通常被視為南方哥特式小說，且展現(xiàn)了對(duì)人性的精準(zhǔn)把握。通過獨(dú)特的手法和跌宕起伏的故事情節(jié)，奧康納的作品展示了人性的復(fù)雜與美好，提醒人們要意識(shí)到自身的問題以及完成自我完善。短篇小說《好人難尋》更是集中體現(xiàn)了這些特點(diǎn)，講述了一家人前往佛羅里達(dá)的途中，祖母想去看看記憶中的種植園，結(jié)果遭遇車禍，遇見了“不合時(shí)宜的人”導(dǎo)致全家死亡，而祖母在臨終時(shí)得到心靈拯救的故事。在《好人難尋》里，奧康納通過對(duì)不同人物之間的對(duì)話和心理活動(dòng)的描寫，尤其是祖母與不同人物之間的互動(dòng)以及心理狀態(tài)，巧妙地結(jié)合道理并突出了自我拯救的重要性。奧康納以自己的作品鼓勵(lì)人們找尋自己思想前進(jìn)的方向，完成對(duì)善的追求。本文旨在通過分析祖母與不同人物之間的對(duì)話以及心理狀態(tài)，剖析奧康納對(duì)祖母這一人物形象的塑造，探討祖母這一人物形象背后隱含的深刻意義。

一、文獻(xiàn)綜述

國外關(guān)于奧康納作品的研究多是從女性視角以及語言學(xué)等方面出發(fā)，并且隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，開始有學(xué)者運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)對(duì)奧康納的作品進(jìn)行進(jìn)一步解讀。如Hardy（2007）從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度借助現(xiàn)代技術(shù)，對(duì)奧康納的作品進(jìn)行了更為深入、具體的探索。除此之外，還有部分學(xué)者從復(fù)調(diào)理論以及美學(xué)理論等方面進(jìn)行研究。相較于國外，國內(nèi)對(duì)奧康納作品的分析較晚，自20世紀(jì)90年代以后，王松林（2001）等人在其著作中陸續(xù)地對(duì)奧康納進(jìn)行介紹，自此之后越來越多奧康納小說的翻譯和關(guān)于奧康納作品研究文獻(xiàn)的發(fā)表讓國內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注到奧康納的作品。而奧康納的《好人難尋》更是其中翹楚。

國內(nèi)對(duì)奧康納的《好人難尋》這部短篇小說做過深層次分析，多是從小說表現(xiàn)手法、深刻主題以及人性等方面進(jìn)行。

蘇煥莉（2010）對(duì)《好人難尋》故事情節(jié)進(jìn)行了一個(gè)概述，描述了這篇小說的具體內(nèi)容。隨后，她從小說中善性和惡性兩個(gè)方面對(duì)祖母和其他人物進(jìn)行了解讀，從而揭露了人性的善惡與自我拯救，加深了對(duì)人性的思考。

劉麗新（2011）則獨(dú)辟蹊徑，從人性和敘事線索著手，對(duì)《好人難尋》進(jìn)行了深入探析。她以祖母這一個(gè)形象為例，通過對(duì)文中具體段落的分析，深刻展現(xiàn)了老祖母不但善于交際，而且有著自私、虛偽、以自我為中心的性格。此外，她還對(duì)小說主題和人性進(jìn)行了深入的剖析，以自己獨(dú)特的視角探究善與惡、美與丑，并認(rèn)為這在人的生命中是相輔相成的。最終，文章的結(jié)論也證明了她的觀點(diǎn)，人們雖然總是囿于善與惡，但縱然艱難，“善”始終是人們永恒的追求。

吳鈺菲（2013）從反諷的角度對(duì)《好人難尋》進(jìn)行了解讀。她將反諷分門別類為情節(jié)反諷、人物反諷和主題反諷，其中探討了情節(jié)上的反諷與人物上的反諷更加促進(jìn)了主題的反諷。小說通過情節(jié)和人物對(duì)話中充滿各種戲劇性的反諷分析，不斷引發(fā)人們對(duì)好人的思考。

鄭素潔（2014）概述了國內(nèi)外關(guān)于奧康納的研究所取得成果，并從中提出了有待解決的問題。然后從弗洛伊德精神分析理論視域下，對(duì)奧康納的小說進(jìn)行了詳細(xì)解讀。最后結(jié)論表明，盡管奧康納的現(xiàn)實(shí)生活異常痛苦，但她卻依舊相信生命內(nèi)部的精神有拯救人的力量。

李吟（2018）以霍妮的性格理論為基礎(chǔ)，對(duì)《好人難尋》中的老祖母以及“不合時(shí)宜的人”進(jìn)行了分析。她還結(jié)合當(dāng)時(shí)小說所處的時(shí)代背景，從美國南方當(dāng)時(shí)情況，總體的思想、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境現(xiàn)狀，對(duì)奧康納本人性格的形成及原因進(jìn)行了較為深入的探討，發(fā)人深思。

通過回顧國內(nèi)對(duì)《好人難尋》的研究可以看出，該領(lǐng)域的研究相當(dāng)一部分是以祖母這一人物形象為重點(diǎn)，探討小說所要表達(dá)的含義?；谇叭说难芯浚疚耐ㄟ^分析小說《好人難尋》的對(duì)話與文本來探究祖母這一人物形象。

二、人物形象分析

“貝雷，你瞧，”她說，“看看這條消息吧！”她站在那里，一只手叉在瘦小的胯骨上，另一只手沖著貝雷的禿腦瓜子擦拉擦拉地?fù)u晃手里的報(bào)紙。“那個(gè)自稱不合時(shí)宜的人，從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來了，正向佛羅里達(dá)州逃竄吶。瞧這里說他對(duì)人們都干了些什么鬼名堂?！保ㄍ勒洌?019）

小說開頭的這段談話鮮明地體現(xiàn)了祖母深諳談話的藝術(shù)，也反襯出祖母的聰穎。祖母本身想去田納西州而不是佛羅里達(dá)，不過她沒有直接和兒子貝雷商量，而是迂回地勸說從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃脫出來的“不合時(shí)宜的人”正往佛羅里達(dá)方向逃竄，那個(gè)方向不安全，希望借此改變兒子的想法以達(dá)到自己去田納西州的目的。

祖母說：“孩子們已經(jīng)去過佛羅里達(dá)州，該換個(gè)新鮮地方帶他們?nèi)ネ嫱妫屗齻兯奶幰娮R(shí)見識(shí)，開闊開闊眼界嘛，他們可從來沒去過東田納西州?！?/p>

孩子?jì)尯孟駴]聽見她的話，戴眼鏡的八歲胖兒子約翰·韋斯利卻插嘴說：“您要是不愿意去佛羅里達(dá)，干嗎不待在家里呢？”他跟妹妹瓊·斯塔正坐在地上看滑稽畫報(bào)。

“就是讓她在家里當(dāng)一天女皇，她也不愿意待?！杯偂に顾f。（屠珍，2019）

這段則體現(xiàn)了祖母自私的特點(diǎn)。通過簡單的對(duì)話與不同人物的語言和神態(tài)可以看出，全家只有祖母一個(gè)人想去田納西州，而剩下的大部分人都想去佛羅里達(dá)。這種情況下，祖母仍然堅(jiān)持要去田納西州，并且勸解他人贊同自己。雖然每個(gè)人都有自己的想法，祖母這種不顧大多數(shù)人的意見只想到自己確實(shí)有些自私。最為明顯的是兒媳婦好像沒聽見她說的話，然而事實(shí)是兒媳婦聽見了祖母的話，只是選擇了無視她而已。同時(shí)從孫子們的話語間也沒有看出其對(duì)長輩的尊敬，這并不是一個(gè)正常家庭所應(yīng)出現(xiàn)的場(chǎng)景。而這種不正常的現(xiàn)象，也恰恰表現(xiàn)出祖母與家人的關(guān)系并不和睦。

她會(huì)十分想念她的，況且她擔(dān)心小寶貝會(huì)碰開煤氣爐的開關(guān)，發(fā)生意外，窒息而死。（屠珍，2019）

這段話體現(xiàn)了祖母細(xì)致、善良的人物特點(diǎn)，且與之后她的至親家人被殺后的情節(jié)形成鮮明對(duì)比，卻又與小說最后的祖母在臨死前最后一刻爆發(fā)出來的大愛形成呼應(yīng)，整個(gè)情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)之奇異簡直令人拍案叫絕，由此可見奧康納極深的寫作功底。在這段之前的情節(jié)，祖母給人的形象都是負(fù)面的，但在出門時(shí)卻想到了她的貓，她怕她的貓思念她，甚至害怕它在家因煤氣中毒而死，還是因不小心觸發(fā)煤氣這種小概率事件。因此，祖母把貓帶出了門。這段話體現(xiàn)了人性的復(fù)雜一面，即自私的祖母，也有善良的一面。

她穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長衣服，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭。萬一發(fā)生意外，過往行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人。（屠珍，2019）

這段體現(xiàn)了祖母虛榮的形象特征。從小說中可以看出，祖母的家庭并不是很富裕。這一段細(xì)節(jié)的描述以及小說中出現(xiàn)的送西瓜的蒂加登先生，都體現(xiàn)了祖母嫌貧愛富的性格。在高速公路上出意外的概率并不高，然而祖母卻想穿著端莊，甚至在死后也要?jiǎng)e人誤認(rèn)為她是一個(gè)貴婦。同時(shí)祖母幻想要是當(dāng)年嫁給蒂加登先生就好了，不是因?yàn)樗龕鬯?，而是因?yàn)樗髞硎且粋€(gè)闊佬。由此也可見祖母的虛榮心之強(qiáng)。

“沒準(zhǔn)兒他根本沒有褲子可穿，”老奶奶解釋道，“鄉(xiāng)下的黑崽子可不像咱們那樣樣樣都有。我要是會(huì)畫畫兒，一定畫這樣一幅畫?！保ㄍ勒?，2019）

這段體現(xiàn)了祖母潛意識(shí)里的優(yōu)越感。相對(duì)于她的身份，這個(gè)小孩對(duì)她而言似乎并不重要，甚至基于腦海里的刻板印象，她覺得這些小孩根本沒褲子可穿。當(dāng)小孩向他們打招呼的時(shí)候，她連同樣向?qū)Ψ酱蛘泻暨@樣基本的社交禮儀也拒不執(zhí)行。這里十足地體現(xiàn)了祖母本人的優(yōu)越感。

老奶奶蜷縮在前車廂的踏板上，但愿自己受了點(diǎn)傷，免得貝雷的火氣全沖她一人發(fā)來。（屠珍，2019）

當(dāng)祖母的貓不小心釀成大禍引發(fā)一家人的車禍后，她明顯感到內(nèi)疚，縱然內(nèi)心有逃避兒子怒火的想法，但“蜷縮”一詞以及但愿自己受點(diǎn)傷，也表明了她對(duì)連累家人的愧疚，假若祖母是一個(gè)良知全無的人，那她就不會(huì)產(chǎn)生愧疚之情。所以文章的這段描述，也反襯出祖母隱約的善良。

“……我坐在那兒，冥思苦想，想想自己到底干了什么錯(cuò)事，可是直到今天也沒想起來。有時(shí)覺得快想起來了，可是總沒有個(gè)結(jié)果?！?/p>

“他們可能錯(cuò)判了吧？”老奶奶含含糊糊地問。（屠珍，2019）

這段再次體現(xiàn)了祖母善于審時(shí)度勢(shì)。小說的開頭，祖母說從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來的“不合時(shí)宜的人”對(duì)人們都干了些什么鬼名堂，很明顯帶著不屑和鄙夷，認(rèn)為他罪大惡極。但是在這里，祖母卻說可能錯(cuò)判了。這里的前后矛盾，恰恰體現(xiàn)了祖母在面對(duì)“不合時(shí)宜的人”的時(shí)候會(huì)審時(shí)度勢(shì)，站在“不合時(shí)宜的人”的立場(chǎng)討好他，企圖尋求“不合時(shí)宜的人”的認(rèn)同以換取其憐憫之心，好讓她能得到一線生機(jī)。

樹林里傳來一聲尖叫，緊跟著是聲槍響?！袄咸腥藳]完沒了地受懲罰，而別人卻從來也沒挨過罰，您認(rèn)為這合乎情理嗎？”

老奶奶喊道，“你出身高貴，我知道你不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家的！我知道你是好人家撫養(yǎng)大的！”（屠珍，2019）

這段凸顯了祖母貪生怕死和自欺欺人的性格。當(dāng)森林里傳來槍響和尖叫聲，祖母其實(shí)已經(jīng)知道家人可能遇害了，而這時(shí)因她認(rèn)出了“不合時(shí)宜的人”才給家人們帶來危險(xiǎn)。家人們陸續(xù)死亡，暗示了祖母接下來的命運(yùn)，她知道自己活下來的幾率不大，仍自欺欺人地討好他，可見祖母的貪生怕死。家人遇害后，祖母沒有給家人報(bào)仇也沒有反抗性的動(dòng)作，而是低聲下氣地向“不合時(shí)宜的人”求饒，可見祖母的自欺欺人。

他的嗓音好像要炸裂了，老奶奶頭腦突然清醒了一下。她看見那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠(yuǎn)，仿佛要哭似的，她便小聲說道：“唉，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒喲！”她伸出兩手，撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開，好像讓毒蛇咬了一口似的，朝她胸口“砰砰砰”連開三槍。然后，他把槍放在地上，摘下眼鏡擦擦灰。

海勒姆和博比·李從樹林里走出來，站在溝渠上面俯視著老奶奶，她半躺半坐在一灘鮮血里，像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬里無云的晴空。（屠珍，2019）

這段表明了祖母在慈悲、大愛和最后一刻心靈上得到了拯救的幸運(yùn)，無疑是整篇小說中最具戲劇沖突的一幕，前后的人物形象發(fā)生了一個(gè)翻天覆地式的轉(zhuǎn)折。在文學(xué)作品中，人物形象通過前后情節(jié)的起伏而產(chǎn)生反差的文學(xué)作品并不在少數(shù)。例如霍桑的《紅字》，托爾斯泰的《復(fù)活》，德萊塞的《嘉莉妹妹》，威廉戈?duì)柖〉摹断壨酢?，等等。而《好人難尋》中祖母人物形象的轉(zhuǎn)折尤為突兀卻又合乎情理，徹底讓讀者明白了作者的最終意圖。原來前文對(duì)人物的描寫，對(duì)沖突的刻畫和鋪墊，都是為了在這一段得到最終的升華。祖母最終從人性中迸發(fā)出的善良，讓她在最后一刻原諒了面前這個(gè)“不合時(shí)宜的人”，甚至用遠(yuǎn)超尋常好人的大愛，對(duì)“不合時(shí)宜的人”說出了你也是我的孩子啊，震撼了對(duì)方的心靈。而祖母在臨終時(shí)候表現(xiàn)出的她人性里的至善，也恰恰來源于對(duì)靈魂的深處的自我審視以及自我拯救。

《好人難尋》中整個(gè)故事脈絡(luò)中所展現(xiàn)的祖母的性格直到小說的最后一段才畫上圓滿的句號(hào)。小說一開始，故事情節(jié)和人物對(duì)話中展現(xiàn)的自私虛榮、審時(shí)度勢(shì)、傲慢等都不過是讓讀者對(duì)祖母這個(gè)人物形象有個(gè)深刻而固定的印象。但之后在祖母對(duì)貓的態(tài)度和翻車的愧疚上，似乎又讓讀者覺得祖母內(nèi)心透著善良。接下來隨著情節(jié)發(fā)展，讓讀者重新回到了一個(gè)祖母真是糟糕到極點(diǎn)的固定印象，從而使讀者內(nèi)心對(duì)祖母的評(píng)價(jià)越來越低。但小說最后的這段故事情節(jié)，當(dāng)祖母對(duì)“不合時(shí)宜的人”說出你是我的孩子時(shí)，所有的負(fù)面印象到此戛然而止。對(duì)祖母整個(gè)人物形象的升華宛如一條瀑布，從高山跌落谷底，下一秒這條水流卻逆勢(shì)而上直沖蒼穹，帶著摧枯拉朽的氣勢(shì)沖撞人們的認(rèn)知和心靈。

祖母生命的終止，以及心靈上的突破和拯救，給讀者帶來了難以言說的沖突和震撼。小說中，祖母當(dāng)然是幸運(yùn)的，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)人在人生的最終點(diǎn)都能醒悟;祖母也是仁慈的，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)人在面對(duì)殺害自己的人都能說出，“你也是我的孩子，我愛你”。祖母視那個(gè)“不合時(shí)宜的人”如自己的孩子一樣，這是需要極其強(qiáng)烈的愛和平等心才能達(dá)到的境界。而她本身也不是特定意義上的好人，卻在生命的最后一刻，做到了好人才能做到的事情。祖母內(nèi)心最深處的光明帶她沖破了黑暗，在生命最后一刻突破樊籠，完成了自我拯救。

三、結(jié)論

奧康納的作品充滿著對(duì)人性深刻的洞察和認(rèn)知，這或許與她的人生經(jīng)歷有關(guān)，童年父親的去世、當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)文化環(huán)境以及自己身患疾病都共同造就了這位天才女作家的文風(fēng)。奧康納始終以一種獨(dú)特的視角看待生死和自我拯救，以精準(zhǔn)的筆觸和跌宕起伏的情節(jié)塑造充滿血肉的人物角色，讓讀者覺得驚奇之余，又緊隨劇情的沖突一步步地去思考生死和人性，從而探索什么才是我們精神的歸屬。因此，筆者從奧康納的小說情節(jié)發(fā)展及人物性格的沖突，剖析了《好人難尋》中祖母的形象：自私自利、虛榮、審時(shí)度勢(shì)，卻又善良、慈悲、充滿仁愛。

通過剖析祖母這一極其復(fù)雜的人物形象，《好人難尋》向我們展示了本身充滿著矛盾的人性。從小說中人們可以感受到奧康納極其高超的塑造手法以及對(duì)人性的深度思考，這無不令人拍案叫絕。與此同時(shí)，也讓尚在迷惘中的人們開始反省自身：在這個(gè)物質(zhì)極為充裕的現(xiàn)代社會(huì)，享受著物質(zhì)反而忽視了精神的我們，應(yīng)當(dāng)如何突破自身的局限去探索心靈前進(jìn)的方向，又如何在繁華的世界完成精神的升華，這些都值得我們思考。