唐·德里羅《人體藝術家》中的身份建構

楊華

唐·德里羅于1936年出生在一個意大利移民家庭，他的創(chuàng)作深受紐約的繪畫展、電影、先鋒村的音樂等影響。于2001年面世的小說《人體藝術家》一改以往宏大的歷史敘事風格，將視角轉向日常生活和人物的內在，以獨特的小說創(chuàng)作切入點延阻了文學創(chuàng)作的思維枯竭。小說主要講述的是女主人公勞倫·哈特克在丈夫雷死后經歷的創(chuàng)傷，以及在塔特爾先生的幫助下走出過去的陰霾，最終通過《人體時間》表演實現了身份的建構。本文以文本分析為基礎，揭示小說隱喻性的結構暗示，女主人公勞倫如何在創(chuàng)傷后積極面對及自我反思，并在最終的吟唱式的藝術表演中實現了其自我的華麗蛻變及身份的動態(tài)建構。

一、隱喻性的暗示

小說開篇的敘述視角在“我”“你”“她”中不斷切換，呈現出身份指涉的模糊，似乎預示著女主人公勞倫固定身份的缺失。小說開頭便暗示了勞倫的身份建構之旅，在暴風雨過后，即使是一片落葉，都能“讓你有所省悟”，而“你才真正認清了自己”。小說開頭與結尾形成了圓形敘事結構，小說就是要讓勞倫“告訴自己她曾經是誰”，在自我的覺醒中認清自己并實現身份的建構。

小說第一章就呈現出主人公身份的模糊性和迷失感。勞倫和雷在早上準備早餐的時候，對于日常用品的爭奪暗示了他們身份的不完整性，小說中刻意強調雷的咖啡、杯子、吐司、黃油和香煙等，勞倫的報紙和收音機。新婚度蜜月的夫妻如麻雀們一樣“為爭奪那一點兒空間互相啄來啄去”，為故事的發(fā)展籠罩了一層無法言說的陰影。作為人體藝術家的36歲的勞倫嫁給64歲的雷，并不滿意傳統(tǒng)的家務生活，當她用水壺燒水時感慨：“這就是你的生活，盡管你不明白為什么要這么過日子。”勞倫“不會永遠這樣吃吃睡睡過下去”，不會這樣“近乎盲目地活著”。小說開始展現出來的溝通不暢、夫婦的抱怨和怨恨及一根來路不明的頭發(fā)都暗示著將有不尋常之事發(fā)生。勞倫在回歸祖屋后將飼食架掛出去，通過自然尋找自己的物理位置，“這是她周遭世俗事物的一個基本區(qū)域，它界定了這棟房子的天然領地”。在雷自殺后，勞倫回到租賃的古屋，發(fā)現周遭的事物“突然就改變了形態(tài)”。瑪麗亞娜提醒她“得讓自己從這件事情中擺脫出來，別再陷進去了”。勞倫更需要的則是一種向內的改變，如破繭而出的蝴蝶或展翅高飛的“這些色彩變幻不定的鳥兒”。最后，“飼食架周圍一片寂靜”，那是勞倫心靈的平靜和自我的升華。

二、創(chuàng)傷反思—自我的蛻變

丈夫雷的突然死亡讓勞倫無法接受，勞倫開始反思是否應承擔雷的死亡責任，“你不懂得怎樣去愛你所愛的人，直到他們突然消失”。雷在解釋刮臉的原因時說：“我得讓上帝看到我這張臉。”暗示了第二天的自殺之旅。正如古屋房東所說的家庭需要維護，我們在與他人交往中不能忽視他人的存在而“吝嗇自我付出”。丈夫死后，是選擇隨他而去，“為什么不讓你的愛人之死把你帶入那絢麗的毀滅？”還是勇敢地面對過往？這是個問題?？傊拔沂莿趥??？稍絹碓讲皇莿趥惲恕薄趥愰_始反思自己，登上尋找自我并建構新自我之旅。

勞倫的蛻變首先表現在身體層面，“在轉化蛻變的過程中，她要讓自己有一個相稱的身軀”。她發(fā)現身體變得“緊張、僵直”，創(chuàng)傷患者容易出現幻覺，于是勞倫將“一塊架在兩把椅子上涂了顏色的木板”看成了雷。悲傷的時候，她看不到象征情境聯系的蛛網，只能看到懸浮空中無根無依的葉子，在冰冷的孤獨中甚至想要追隨雷而去。在喪失內心的世界后，勞倫通過忙碌和健身來對抗創(chuàng)傷的記憶。勞倫通過不聽氣象預報和觀看永恒停留在當下的在線視頻，來延阻時間的線性發(fā)展對抗象征單一進程的死亡的記憶。勞倫在健身的時候從內心默默地計時轉變?yōu)橹苯优c世俗時間的對抗，于是她不停地看手表上的時間。感知能力的恢復暗示內心的坦然面對，勞倫能“透過緊閉的眼瞼感覺到的，她知道霧障終于散去”。

人在經歷創(chuàng)傷后會通過身體的接觸緩解恐懼，正如勞倫對塔特爾的性愛幻想，雖然塔特爾象征著雷的過去，但是勞倫更想要喚醒自身的感覺體驗。勞倫的創(chuàng)傷并非簡單因為丈夫的離去，更包含著自我的反思。雷在小說中逐漸展現出的是一個嗜酒成性、精神抑郁、善于控制他人、對前妻家暴、和孩子關系疏離的形象。當勞倫事后知道雷欠債累累卻開心大笑，當勞倫發(fā)現雷的自傳充滿著欺騙和謊言，心靈遭受的傷害也加速了她的改變。勞倫實現自身真正的華麗蛻變則是在塔特爾出現以后。雷的死正是因為“無法面對這個世界的真相”，無法勇敢面對過往和現實，而勞倫卻借助塔特爾幽靈般的存在讓未來與當下同行，將過去、現在和未來聯系起來，并最終實踐在她的藝術表演中。塔特爾在古老本真的言語中“定位了自己的存在”，并“打破了人類的極限”，而雷在塔特爾身上附著的僅僅是“物質的空間”。

勞倫對塔特爾進行揭秘，甚至瘋狂地將“他身體各部位命名和編號”，因為塔特爾代表的不僅是她與丈夫的過去，還包含她對自己的自我解構和建構?！按嬖谟诖?，此即我，我與此刻同在，此刻我就要離開?！彼貭柕谋菊嬲Z言吟唱出了存在的哲學意義，這也是勞倫自我存在的宣言，“她自身以外的那個她”。她開始從“眼角的余光中看見了什么”，用浮石、脫毛蠟、肥皂、收斂水和塑膠帶等清理自己的身體，感受身體的痛感，去除身上的污垢、死皮屑和指甲碎屑，而不是小說中一直重復的“過后我會清理的”，“她現在收拾干凈了。她不想等到過后”。生命的意義永遠是從現在出發(fā)，與過往的創(chuàng)傷告別，對于勞倫來說，首先“要把她留給這兒的一切體貌和風韻特征統(tǒng)統(tǒng)抹掉，成為一片空白，抹去身體上每一處與過去相似的記錄”。

勞倫最后延長了租期，此時的古屋完全屬于勞倫的自我存在，她甚至在鏡子里根本想不起來雷的模樣。塔特爾只是勞倫尋找自我的鏡子，但是她也深知“每一個形象在每一面鏡子里都只是一種虛像，即使你以為看見的是你自己”。話語和思想能夠進入另一個人的身體和靈魂，墻面上的“saved（或拯救的）字樣的涂鴉”和“高聳的白十字架”則暗示著勞倫的自我救贖。她用清洗劑清洗浴室，甚至“舉起噴嘴，對準自己頭部”，實現意識的華麗轉變。雖然古屋的意義依然包含著雷的存在，“能讓她回家，想到他”，但是勞倫感受到指向未來和希望的幸福。勞倫要“創(chuàng)造自己的未來”，不接受時間的擺弄和捏塑，那是“她的未來，不是他的”，雷只能悲觀地接受死亡，“你的生命與死亡早已注定，只待你依約前往”。勞倫也從最初緊閉的雙眼到通過眼角的余光直至最后從“高處注視著自己”。

三、《人體時間》—自我的狂歡

來路不明的塔特爾是勞倫重生的催化劑，也是勞倫的藝術創(chuàng)作之源。塔特爾是隱藏在古屋的失語癥患者。對自我的認知是在與他者的聯系中的動態(tài)建構，正如勞倫是以高中理科教師為參照給這位古屋的幽靈取名為塔特爾。塔特爾的意義就在于他能復述勞倫和雷之前的談話并且能模仿他們的聲音和手勢。塔特爾的出現使得勞倫直面創(chuàng)傷走出過去成為可能。在塔特爾的啟示下，勞倫開始傾聽其他的聲音，勞倫與塔特爾的相處總能讓她回憶起曾經與雷生活的過去，也能讓她想起“不帶偏見可以信賴總是能夠給予忠告”的瑪麗亞娜。在與塔特爾的相處中，勞倫發(fā)現“我看上去不一樣了”，正是塔特爾促使了勞倫的自我改變。

在雷死后，勞倫走出創(chuàng)傷迷宮的途徑則是通過不斷的自我改變將創(chuàng)傷最終轉化為《人體時間》的藝術表演，與其說是身體的表演，更像是聲音的吟唱。在藝術表演的時候，勞倫變成了哈特克，作為人體藝術家，勞倫要“擺脫那具人體—至少擺脫她自己的身體”。在身體形態(tài)上，勞倫非男非女，融入了塔特爾的聲音和錄音電話應答的機器人聲音，德里羅借由勞倫之口表現對時間的理解：“讓時間停止，或是讓它延宕，或是開閘放行?！眲趥惖乃囆g表演“是男人和女人直面死亡的對抗”，是對創(chuàng)傷過往的告別，是用實際行動踐行新自我誕生的宣言?，旣悂喣劝l(fā)現“看見的好像不是真正的她”，也間接表明了勞倫的自我發(fā)生了本質的蛻變?！度梭w時間》表演是勞倫追求自我構建的高潮，也折射出德里羅的藝術創(chuàng)作理念。藝術表演“不涉及國家形象或是諸如此類宏觀意義上的苦難。這是關于你和我的痛苦”，表現的是“當我們沒有排練過我們是誰的時候的我們”。在勞倫的自我建構之旅中，也折射出社區(qū)意識，有著雷和塔特爾的交織，瑪麗亞娜提醒她對雷的認識并不夠，也需要他者的理解，勞倫希望她的藝術表演能夠使“她的觀眾從內心感受時間的流逝”。

四、結語

藝術創(chuàng)作并未在消極對抗中走向枯竭，而是在如塔特爾幽靈般的侵入中實現了重生。德里羅通過女主人公勞倫的創(chuàng)傷性反思和最終的吟唱式的藝術表演實現了其自我的華麗蛻變及身份的動態(tài)建構，向我們展示了“讓藝術永葆生命和活力”的藝術才華和創(chuàng)作天賦。