那些“撲在塵土里也身上帶光的人”

徐剛

摘要：石一楓的小說總是彌漫著一種近乎天真的道德熱情，他慣于刻畫那些“撲在塵土里也身上帶光的人”，因此他的作品往往會用表面的嬉笑怒罵、玩世不恭的“痞勁”，來掩護(hù)文本內(nèi)在深沉的理想主義情懷。借助這些人物的塑造，石一楓執(zhí)著追問這個時代的道德狀況，勘探個人與共同體的情感聯(lián)結(jié)，進(jìn)而思索當(dāng)代生活向何處去的宏大命題。

關(guān)鍵詞：石一楓;小說;人物;分析

石一楓的小說總是彌漫著一種近乎天真的道德熱情。他慣于刻畫那些“撲在塵土里也身上帶光的人”，因此他的作品往往會用表面的嬉笑怒罵、玩世不恭的“痞勁”，來掩護(hù)文本內(nèi)在深沉的理想主義情懷。這是一位老于世故卻又天真熱情的作者，他用執(zhí)著的理想主義，追問這個時代的道德狀況，勘探個人與共同體的情感聯(lián)結(jié)，進(jìn)而思索當(dāng)代生活向何處去的宏大命題。

其實(shí)早在小說《地球之眼》里，他便將所謂的道德問題擺到臺面上來討論。對作者來說，如何葆有我們這個時代的“最低限度的道德”，這是一個緊要的問題。我們知道，面對道德難題，當(dāng)下的小說更多是以一種犬儒主義的方式來處理，人物總是會面對道德壓力，但他們都有各種理由不得已而為之，而且我們似乎總是會諒解他們，以此將道德失序的罪魁轉(zhuǎn)嫁給社會。是的，有時候確實(shí)是這樣，社會逼迫我們不得不如此，我們自身其實(shí)多少沾染了一些“平庸者之惡”的東西，以至于當(dāng)出現(xiàn)安小男這個不合時宜的人物時，我們多少有些無所適從。這當(dāng)然是一個與現(xiàn)實(shí)格格不入的人，一個不識時務(wù)的異類，一個“衛(wèi)道士”，甚至是一個“神經(jīng)病”。但他其實(shí)又是我們這個時代難得的“圣賢”，寄予著作者的理想情懷。

通過小說我們可以看到，安小男的“性格悲劇”，他那冥頑不化的“道德感”，和這個世道死磕到底的絕對意志，其實(shí)來自早年的創(chuàng)傷感。這種怪異的性格來源于他的“切膚之痛”，他是道德失序的受害者。因?yàn)橐淮问鹿?，他的工程師父親被作為偷工減料貪污腐敗的替罪羊而含恨自殺。這種“創(chuàng)傷性體驗(yàn)”直接導(dǎo)致了他日后人格的形成，或者說構(gòu)成了他“性格悲劇”的起源。所以他最初的道德關(guān)切是從不合規(guī)格的航空警示燈開始的，進(jìn)而試圖從歷史中尋找答案，以至于上下求索，卻始終無法在生活中找到自己的位置。小說也借此表明腐敗的根源或許在于道德敗壞，并由此全面呈現(xiàn)當(dāng)下中國“官”“學(xué)”“商”的道德狀況。這便提出了一個問題：一個沒有遭受社會戕害的個體，有沒有動力執(zhí)著守護(hù)一種缺失的道德感？而小說標(biāo)題“地球之眼”的深意則在于故事結(jié)尾，“我”與蒼穹之上的一雙眼睛的對視。正所謂“舉頭三尺有神靈”，這里便將善惡有報(bào)的民間倫理落實(shí)到了具體的反抗實(shí)踐之上。一個想像中的有理想、懂技術(shù)的理工男將善惡有報(bào)、正義伸張的理想給落實(shí)了。這當(dāng)然是一種階級矛盾的“想象性解決”，但正義的“伸張”自然有著撫慰人心的作用，借此也表達(dá)了作者的理想，盡管這廉價(jià)的“正能量”多少有些讓人生疑。

這種安小男式的道德熱情，在石一楓的近作《玫瑰開滿了麥子店》中依然延續(xù)。小說開篇，作者一上來就讓我們見識了麥子店“火熱的夜色”，一覽這“既陳舊又洋氣”，“既真實(shí)可感又令人費(fèi)解的”城市生活。小說之中，魚龍混雜的麥子店，正是北京城市空間中一片獨(dú)特幽深的所在，這個“從公有制的宿舍樓里長出來的時髦”，象征著“一座五湖四海共享的北京城”，它“古怪的生機(jī)”令人著迷。棲身在此的“南腔北調(diào)、忙亂不堪”的人們，穿過人氣蒸騰的街道，避開形跡可疑者的目光，去干著合法或不合法的各種勾當(dāng)。這時候我們陡然想起，這里也是小說《世間已無陳金芳》結(jié)尾，原形畢露走投無路的陳金芳最后落腳的地方。

在石一楓這里，“麥子店”顯然是他又一個嶄新的發(fā)現(xiàn)。在逼仄而喧囂的麥子店，有人青春老去，有人美夢驚醒。原子化的個人，游蕩在這充滿涼意的陌生的城市里，尋找著可能的情感聯(lián)結(jié)、“共同體”的溫暖，以及在飽經(jīng)挫折之后，收獲最低程度的“善意”。小說里的王亞麗，有著進(jìn)城女孩的慣常遭遇：親情的漠然，都市的冷眼，一切都不盡如人意，那些渺小卑微的夢想，似乎遠(yuǎn)在天邊，即便是維持生計(jì)，也變得如此艱難。于是我們看到，她一次次流連在面包店外，等待著最后的“施舍”，直到生活的困窘，將她推向了“團(tuán)契”，使她終于成了一位專注于“蹭飯”的“無恥之徒”。石一楓就是這樣，他總會以頗為戲謔的方式，描述主人公的走投無路。這便讓我們適時地與小說人物拉開一道反諷的距離，這其實(shí)也是在一次次提醒我們，對于人物，冷靜的“審視”比簡單的“移情”更加重要。

正是這種冷靜的“審視”，讓我們對接下來“團(tuán)契”的溫暖與善意抱以警惕。小說之中，以信仰的名義抱團(tuán)取暖的普通人，于困境之中的施以援手，讓人敏感于溫暖，故而回饋以熱烈。正如王亞麗所說的，“麥子店這地方，盡能碰上些怪人?！痹罆苑掖蟾啪蛯儆谒f的這一類“怪人”。這位曾經(jīng)的白領(lǐng)，顯得神秘而虔誠，她竟然把所有的日子都獻(xiàn)給了“團(tuán)契”，甘愿過著苦行僧般的生活。用她自己的話說，“以前不知道生活的意義，現(xiàn)在才知道?！眱叭灰桓贬θ换谖虻臉幼?。她獨(dú)自租房，招募教眾，只為追求信仰，或如小說所言，“幫助更多的羔羊找到牧者”。

然而正如人們所說的，人性是最不可檢驗(yàn)的，往往一念天堂一念地獄。當(dāng)那位對落難中的王亞麗照顧得無微不至，甚至到了毫不利己的程度的岳曉芬，在被她親愛的姐妹赫然發(fā)現(xiàn)卷款逃走的時候，我們當(dāng)然能夠體會到小說在這不經(jīng)意之間所呈現(xiàn)的反諷意味。于是，小說在前半部分汲汲以求所建立的“情感共同體”，終于在這里被作者毫不留情地拆解了。而且在這拆解的過程之中，又意外呈現(xiàn)出今天這個金錢社會的猙獰面孔。原來，陌生人之間建立起的“親人”般的情誼，在金錢的面前變得如此不堪一擊，而所謂的信仰，也被證明只不過是無望之人的最后慰藉。事實(shí)上，那些無私的奉獻(xiàn)并不像人們想象的那般崇高。

這么看來，《玫瑰開滿了麥子店》的諷刺性在于，岳曉芬的毫不利己，其實(shí)是建立在絕望狀態(tài)下的自我棄絕之上的。這是否意味著，只有處于一種瀕死的絕望狀態(tài)時，人們才會如信徒一般古道熱腸？王亞麗的遭遇，讓我們見證了齊美爾意義上“金錢社會對感情生活的夷平”。而所謂的姐妹情誼，陌生人所聯(lián)結(jié)的“情感共同體”也終于淹沒在“利己主義打算的冰水之中”，其脆弱性由此可見一斑。在石一楓這里，信仰的根基，或許只是來自于欺騙。這不由得讓人想起他的另一部長篇小說《心靈外史》。作為一部當(dāng)代中國的“盲信史”，小說主人公“大姨媽”的遭遇，生動勾勒了當(dāng)代中國的精神發(fā)展史。從信從革命到修煉氣功，從癡迷傳銷再到最后葬送在宗教團(tuán)契里，“大姨媽”的生命激情就這樣被各種形式的信仰輪番挾裹。這種荒誕感所顯示的信仰世界的虛假性，幾乎與《玫瑰開滿了麥子店》里的故事一脈相承。兩部小說同樣直指我們這個時代的信仰問題。正如石一楓所說的，“中國是一個高度世俗的社會，人的信仰應(yīng)該以什么形式體現(xiàn)，在信仰的過程之中人的精神上會發(fā)生什么變異的過程，這是《心靈外史》和《玫瑰開滿了麥子店》想探討的問題?！盵1]

對于《玫瑰開滿了麥子店》來說，寫作的目的固然是要批判信仰世界的虛假性，然而小說的意蘊(yùn)又顯然不止于此。換個角度來看，這個世界哪有什么圣人，又有誰是絕對的壞人呢？不光是作者，恐怕我們多數(shù)讀者也都傾向于將岳曉芬的選擇視為人性的弱點(diǎn)。畢竟，在絕癥的面前，誰又能指責(zé)一位絕望之人最后的求生希望呢？在這一點(diǎn)上，小說里的王亞麗其實(shí)也能坦然面對。當(dāng)她再次見到消失已久的岳曉芬時，這對善良的姐妹并沒有殘留太多的怨念，她們很快就達(dá)成了和解。這便在更高的意義上透露出一種人性的觀念：也許每個人都有人性的弱點(diǎn)，但這并不妨礙他們在某些時刻閃爍出耀眼的光輝來。譬如小說中的岳曉芬，她似乎算不上什么好人，但冥冥之中，她的善良自有回報(bào);亦如王亞麗，她的粗鄙幾乎毋庸置疑，然而當(dāng)她與“果粒橙”精心策略的“仙人跳”陰差陽錯地出現(xiàn)意外時，她竟然也會果斷地反戈一擊，拼命去挽救那位善良的父親，這種人性的溫暖也當(dāng)然令人感念。大概也正是在這個意義上，才能解釋小說中反復(fù)出現(xiàn)的“沙侖的玫瑰”究竟意味著什么。這本是一首圣歌，作者曾以反諷的方式完整引用了它的歌詞。然而，當(dāng)這些語詞具體呈現(xiàn)出來時，又分明包含著某種意味深長的元素。它不斷暗示人們：生命不該是一個蒼白的流程，它應(yīng)該具有更加豐富的內(nèi)涵。小說最后，麥子店星光閃耀的夜空里飄滿了玫瑰，這讓一片喧囂的市聲里，升騰起神圣的光輝來。

而這種“神圣的光輝”背后所映現(xiàn)的更加豐富的人性內(nèi)涵，以及更加深層的善意，其實(shí)在石一楓的小說中一再出現(xiàn)。比如，我們在《心靈外史》中的“大姨媽”身上，也同樣體驗(yàn)過這種人性的光輝。在她的愚昧和盲信之外，小說中的“我”分明體會到人物身上所彌漫的愛意。這種素樸的情誼指向的一種共同體的情感，同樣令人無比感念。然而，人性中最大的“善”究竟來自于哪里？這不由得讓人想起《心靈外史》之外的另一部長篇小說《借命而生》。

作為一部案件小說，《借命而生》在小說故事層面所體現(xiàn)的傳奇性是顯而易見的，尤其是傳奇故事對于巧合的依賴，在這部小說中體現(xiàn)得極為明顯。具體來看，小說其實(shí)借助“越獄”與“追兇”這兩大核心情節(jié)，透露出極為鮮明的通俗文學(xué)的印跡。然而這些都不重要，重要的是小說經(jīng)由一種通俗的故事外觀，試圖在更高的層面，去投射作者精心營造的意義世界。這種意義的呈現(xiàn)絕不僅僅只是小說所透視的時代風(fēng)貌，以及如評論者所言及的，重新捕捉和強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境中的典型人物，而是在于通過人物的行動，于不經(jīng)意之間展現(xiàn)出一種“情感共同體”的政治內(nèi)涵，進(jìn)而突顯這一政治內(nèi)涵所展現(xiàn)的不同尋常的敘事意義。

我們大概能夠注意到，石一楓的小說里并沒有絕對意義上的“惡人”，即便是那些表面看來十惡不赦的“人設(shè)”，也會在故事的最后段落里神奇翻轉(zhuǎn)。《玫瑰開滿了麥子店》里的人物不就是這樣嗎？而《借命而生》里的許文革同樣如此。我們其實(shí)早已隱約察覺到，這位在逃亡的過程中仍然冒死挽救他人性命的犯罪嫌疑人，恐怕身上暗藏著不為人知的苦衷。因此當(dāng)許文革與杜湘東的“道魔斗法”在小說結(jié)尾處終于出現(xiàn)意外的陡轉(zhuǎn)時，這并沒有讓我們感到多么意外。至此，敘事者終于得以抖開小說掩藏的情節(jié)“包袱”：逃跑的罪犯實(shí)則是暗藏的英雄，理應(yīng)是讀者同情的對象。而在這個過程之中，人物的意義也被順勢凸顯了出來。作為越獄的囚犯，許文革和姚斌彬身上果真藏著“盜亦有道”的壯舉，這是他們逃亡的秘密所在。在他們那里，盜竊的目的并不是為了貪求財(cái)富，而是包含著令人感念的深意，寄予著工人階級技術(shù)革新的奮斗夢想。

這便讓小說出現(xiàn)了石一楓作品中極具標(biāo)志性的“人設(shè)”翻轉(zhuǎn)，這種翻轉(zhuǎn)所昭示的小說倫理我們并不陌生，這便是勃朗寧意義上的“一切事物危險(xiǎn)的邊緣”。恰如那些“誠實(shí)的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者”一樣，小說中的許文革不禁被讀者貼上了“正義的小偷”和“舍身救人的逃犯”的標(biāo)簽。這便超越了具體的善與惡，或者單純的“好人”或“壞人”的分野，而呈現(xiàn)出更加豐富復(fù)雜的“中間狀態(tài)”。就像小說里所談的，“到底什么是‘好’，什么是‘壞’呢？杜湘東意識到，在那些截然相反的概念之間，還存在著一個復(fù)雜的中間地帶，而他和姚斌彬、許文革都被困在那里，似乎永遠(yuǎn)不能上岸了。這種處境幾乎是令人絕望的。”[2]顯然，他們都是“好人”，都是“撲在塵土里也身上帶光的人”，這正是小說所給予的深情禮贊。

確實(shí)如此，《借命而生》里的許文革就是那個“撲在塵土里也身上帶光的人”。而早早死去的姚斌彬同樣至關(guān)重要，正是姚斌彬的拼死掩護(hù)，以命相搏，才讓許文革重獲生機(jī)，進(jìn)而有機(jī)會去實(shí)現(xiàn)他們共同的夢想。這場事關(guān)夢想與犧牲的行動，共同詮釋了“借命而生”的確切意涵。正如特里·伊格爾頓在《論犧牲》中對瓦爾特·伯克特的引述，“在殺戮的經(jīng)驗(yàn)中人才覺知到了生命的神圣性，生正是由死亡滋養(yǎng)，并通過死亡而成為永恒。”[3]小說表面上看，是許文革借姚斌彬之命生存下來，但同樣可以理解成姚斌彬借許文革的肉身來見證他們共同目標(biāo)的完成。甚至更進(jìn)一步說，許文革代表了他們，來共同見證整整一批工人階級畢生奮斗的夢想的最終實(shí)現(xiàn)。也就是說，無數(shù)的人們將他們的希望和寄托投注于兩位先行者，代替他們?nèi)ネ瓿赡切﹤ゴ蟮氖聵I(yè)。惟其如此，姚斌彬的犧牲才會構(gòu)成許文革沉重的道德負(fù)擔(dān)，而這一道德負(fù)擔(dān)也貫穿了整個故事的始終。

這么看來，姚斌彬與許文革的生死之約顯然足夠宏大，也足夠令人震撼，這里其實(shí)已然關(guān)涉階級、共同體與犧牲的倫理學(xué)意義。也正是充分理解了姚斌彬與許文革之間這種“借命”的深切意涵，作為追擊者的杜湘東陷入了一種樸素的倫理困境之中，他開始反思自己的警察身份，并且最終順利地從中“頓悟”。于是，他與許文革這對不共戴天的仇敵，終于在小說行將結(jié)束的時候握手言和，他們甚至成了生死與共的兄弟。這種戲劇性的段落，正是小說倫理中最令人震撼的轉(zhuǎn)折，因?yàn)樗鶎?dǎo)向的不止是兩位落魄者的聯(lián)合，而是更多普通人的“新的團(tuán)結(jié)”。

小說最后，隨著時間的推移，新的全球化的席卷之勢已然不可阻擋，這讓曾經(jīng)一度風(fēng)光無比的許文革開始急轉(zhuǎn)直下，他的失敗變得不可避免。許文革的失敗，與《世間已無陳金芳》中陳金芳的失敗有著相似的意味，都是以人物自身的命運(yùn)來宣告一個時代的終結(jié)。那些改革年代的暴發(fā)戶，無一例外地在新的資本全球化的時代面臨新的挑戰(zhàn)，面臨新的權(quán)貴和金融資本的聯(lián)合絞殺。產(chǎn)業(yè)資本的暴發(fā)戶，終究隨著時代轉(zhuǎn)型而被新的金融資本所吞噬。小說中，官商勾結(jié)的神秘力量翻云覆雨，毫不費(fèi)勁便摧毀了許文革重建工廠的理想，不禁令人扼腕嘆息。

當(dāng)然，我們也會清醒地意識到，就小說的情感邏輯來說，只有讓許文革慘遭失敗，進(jìn)而將其塑造為一位悲劇英雄，才能成就其形象的偉大，才能真正詮釋小說里引用的那段威廉·莫里斯的名言，“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗的東西，卻會在時間的某個角落里恍然再現(xiàn)?！盵4]對于許文革來說，雖然“那條漆黑的路”被他們走到了盡頭，但也因?yàn)檫@種失敗，讓更多的人能夠看到他所從事的正義事業(yè)，并在這個過程中收獲共同體的團(tuán)結(jié)。這也是小說結(jié)尾處兩個理想主義者深情擁抱的意義所在。是的，在石一楓這里，那些失敗的男人們曾經(jīng)為之一戰(zhàn)的東西，總是如此令人著迷。而那些“撲在塵土里也身上帶光的人”，也確實(shí)如研究者所說的，“他們堅(jiān)強(qiáng)的意志，真誠無畏的犧牲精神，常常讓人聯(lián)想到宗教中的使徒形象?！盵5]這類“使徒”的氣質(zhì)所凝聚的理想主義光芒，顯然充分呈現(xiàn)了作者所寄予的天真和熱情，卻分明讓人感受到一種升騰的力量與向上的激情。因此，誰又能說這一切都毫無意義呢？

[注釋]

[1] 陳夢溪：《石一楓筆下的北京是麥子店，也是整個世界》，《北京晚報(bào)》，2020年11月3日，第21版。

[2] 石一楓：《借命而生》，《十月》，2017年第6期。

[3][英]特里·伊格爾頓：《論犧牲》，林云柯譯，上海人民出版社2021年版，第20頁。

[4]石一楓：《借命而生》，《十月》，2017年第6期。

[5] 李志毓：《情感史視野與二十世紀(jì)中國革命史研究》，《史學(xué)月刊》，2018年第4期。

作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所