用生命寫作　為名家歲月留痕

嚴家炎

摘要：潘耀明新著《這情感仍會在你心中流動》收集整理了作者與大陸和海外文學家來往交流的大量書信、照片和字畫，其中很多是第一次面世的文學史料，這種大量、多次、有實錄的采訪彌足珍貴，具有十分重要的文學史意義。在這部著作中，作者能從作家們的作品中讀出別樣的韻味和價值，寫出了這些作家學者的作品才華和人格人品，成就了與老一輩學者作家們難能可貴的隔代情誼，也體現(xiàn)了作者對文學的鐘情和執(zhí)著。

關(guān)鍵詞：《這情感仍會在你心中流動》;文學史料;文學史意義;采訪;文學大家

我與潘耀明先生相識于1992年秋天。我到香港中文大學訪學，金庸先生得知后，委派潘耀明來接我去他位于香港太平山麓的家。我們相談甚歡，潘耀明則謙遜有禮地坐在一旁，始終面帶微笑。

那時的潘耀明，剛接手金庸先生創(chuàng)辦的《明報月刊》總經(jīng)理兼總編輯一職，至今已近三十載。其間我們曾在多個金庸小說國際研討會上相遇，多次一起陪伴金庸先生游覽內(nèi)地的名勝古跡，也曾多次出席他主持的文學與文化交流會議，拙作則有幸多次在《明報月刊》發(fā)表。

如今的潘耀明，已被譽為香港著名作家、編輯家、出版家、文學活動家。除繼續(xù)主持《明報月刊》外，還兼任香港作家聯(lián)會會長、世界華文文學聯(lián)會執(zhí)行會長、世界華文旅游文學聯(lián)會會長、香港世界華文文藝研究學會會長等職務(wù)。2019年春，韓國、中國，以及中國香港地區(qū)的一些有識之士，有鑒于潘耀明以香港為基地，在四十多年的歷史中，于文學創(chuàng)作、編輯出版、文學社團、國際文化與文學交流等方面付出的巨大辛勞，創(chuàng)下的不朽業(yè)績，理應(yīng)得到世界華文文學界高度認可的初衷，在韓國首爾舉行了“潘耀明（彥火）文學事業(yè)國際學術(shù)研討會”;在韓國濟州舉辦了“潘耀明與世界華文文學研討會”。我因事先承諾了另一個會議，錯過了韓國之約。稍后在北京相聚，潘耀明只字未提韓國的事，仍如當年一樣的謙遜有禮。

最近，我收到作家出版社寄來托我寫序的潘耀明新著《這情感仍會在你心中流動》（以下簡稱本書），方知這些年潘耀明在萬忙之中，還抽時間收集整理了四十多年來，他與大陸和海外文學家來往交流的大量書信、照片和字畫，并從中挑選出精華部分，匯集寫就了這部四百多頁的大著。捧讀這部書稿，不禁令我百感交集，單單看他拜訪過的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、蕭乾、錢鐘書、沈從文、俞平伯、汪曾祺、吳祖光、新鳳霞、柯靈……無一不是新文學史上熠熠閃光的文學大家，就非常之難得，而且每位人士他都不只拜訪過一兩次，交往時間一般都長達數(shù)年，十多年，甚至幾十年，包括書信往來，比如他和蕭乾通信就長達二十年，外加在香港難以計數(shù)和熱情周到的接待。新時期的著名新老作家如茹志鵑、秦牧、張賢亮、蔡其矯、郭風、何為……他也都有交往。這部書中收錄了他與這些人士的部分書信和受贈書畫。這些通信和書畫登陸內(nèi)地還是首次，而本書中的眾多采訪筆記，更是首次公之于世。我相信，對上述文藝家進行的如此大量、多次、有實錄的采訪，迄今為止，海內(nèi)外包括大陸在內(nèi)，只有潘耀明先生一人做到了，由此可知這部作品彌足珍貴。

更令人無比感慨的是，潘耀明獨自開始這項重大工程的時間點，是四十多年前內(nèi)地“文革”剛結(jié)束不久，幾乎被摧殘殆盡的文學界和文化界，都是一片荒蕪的時候。許多冤假錯案還遠未澄清昭雪，我和我的同道們也正忙于高校現(xiàn)當代文學教育的撥亂反正書歸正傳，而無暇顧及其他。潘耀明當時先是擔任《海洋文藝》雜志執(zhí)行編輯，繼后在香港三聯(lián)書店工作。少年時代就萌發(fā)的對中國文學的熱愛與癡迷，使他對創(chuàng)作了這些作品的文學家們充滿了崇敬和向往。1978年夏天，僑辦主任廖承志邀請了一批香港出版界代表團訪問內(nèi)地，潘耀明有幸成為代表團的成員。他立即抓住這個難得的機會，踏上了拜訪和結(jié)識那些早已銘刻在心的文藝家之路，目標遠遠不只是“約稿”而已。

官方安排的活動之一，是讓“文革”中被批判后復(fù)出的文藝家與香港文學界的朋友會面，而他最想見的詩人艾青卻不在里面。那時剛從新疆勞改回來的艾青還沒有獲得平反。潘耀明便按照聶華苓女士給他的地址，“私訪”了艾青。激情似火、筆名“彥火”的潘耀明，見到早已心儀的大詩人艾青的興奮與激動，歷經(jīng)磨難的艾青先生見到這位來自香港、仰慕自己已久的文學青年的驚喜與慰藉，想必都是難以名狀的。擺談中，艾青得知潘耀明最喜歡自己的兩首詩《我愛這土地》和《時代》，后來便特別謄抄了寫于1938年的《我愛這土地》，書寫了“若火輪飛旋于沙丘之上，太陽向我滾來”的墨寶給他留作紀念，潘耀明都收入了本書，使我們有幸觀賞。自此他們開始了多年的交往。在物資匱乏的年代，潘耀明自己收入并不寬裕的時候，在香港熱情接待了艾青夫婦，還買了錄音機、計算機和速溶咖啡送給艾青。隨后，潘耀明在艾青家認識了閩籍知名詩人蔡其矯，從此結(jié)為好友，也在本書中對蔡其矯做了專項介紹。

1981年，潘耀明以虔誠之心，拜望冰心先生，后來又拜望過多次。他敬慕冰心戰(zhàn)勝病魔頑強的毅力和看待死亡超然的灑脫。冰心打心里喜歡這位鐘情于文學的福建同鄉(xiāng)，顯得格外高興，特親自揮毫，寫了一張秀麗的小楷給他：“海波不住地問著巖石，巖山永久沉默著不曾回答;然而它這沉默，已經(jīng)過百千萬回的思索。”潘耀明深為感激地寫道：“這也是冰心自己的寫照。冰心愛大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無欲則剛，這也許使她能一直葆有青春的心態(tài)和清泉一樣清澈沽明的靈性。”

巴金先生也是潘耀明無比敬慕和多次拜訪的著名作家。他認為，巴金一再彰顯“說真話”的精神，在假話滿天飛的今天，令人對他崇高的人格，肅然起敬。潘耀明去年在整理作家的手跡時，初步統(tǒng)計巴金給他的信札至少有十二封。最近重新翻閱作家信札時，又發(fā)現(xiàn)了巴金一封新的信。這封信是筆者負笈美國，在紐約大學攻讀出版管理和雜志學期間，巴金從上海寄給他的，袒露了心跡，彌足珍貴。潘耀明把這封信收進了本書，令我們也有幸分享。

潘耀明得知巴金逝世的噩耗時，悲痛之余告訴了在英國劍橋大學攻讀博士學位的金庸先生，請他為自己主編的新一期雜志“巴金特輯”寫篇文章。金庸得知后連夜趕寫了一篇悼念文章《正直醇雅，永為激勵》。文中提到他早年讀《家》《春》《秋》，覺得沒有讀武俠小說過癮，“直到自己也寫了小說，才明白巴金先生功力之深，才把他和魯迅、沈從文三位先生列為我近代最佩服的文人?！薄叭绻矣龅桨徒鹉菢又卮蟮膲毫?，也難免寫些違心之論，但后來卻決不能像他那樣慷慨正直地自我檢討，痛自譴責?！彼€說，巴金在“文革”時飽受磨難，但意志堅毅，不僅活了下來，而且寫出了“這部擲地作金聲、驚天動地的《隨想錄》”“實在是中國文化界的大幸事”。相信這也是潘耀明和我們共同的心聲。

潘耀明對文學的鐘情與執(zhí)著，使他能從作家們的作品中讀出別樣的韻味和價值。例如一般評論者往往將沈從文歸于鄉(xiāng)土文學，擅長寫鄉(xiāng)間的小人物。潘耀明卻認為，“貫穿沈從文作品的創(chuàng)作思想，是在城市與鄉(xiāng)村兩個世界的對立中建構(gòu)的。人神的統(tǒng)一與分裂、人與自然的契合與人性的扭曲、原始生命力量等等，所有這些對人生的觀察，已使沈從文進入哲學的領(lǐng)域。”沈從文筆下的這些小人物，“都是有血有肉、可親可愛的，他們有勇敢、正直的人性的光輝的一面，也有愚昧無知和粗魯?shù)囊幻?，沈從文與其他作家迥然不同的，是他連這些小人物的負面也不忍苛責，而是以寬容諒解的態(tài)度視之，顯現(xiàn)他博愛的精神”。他對沈從文的欽佩不止于此，還不吝筆墨詳細介紹了沈從文因回避政治干擾，轉(zhuǎn)行研究古代服飾及相關(guān)文物的杰出成就以及為此所付出的超乎尋常的艱辛代價。他認為：“綜觀沈從文畢生事業(yè)，他的服飾研究成就不可能不提，值得大書特書?！?/p>

潘耀明癡迷這些作家學者的作品才華，同時也崇敬他們高尚的人格人品。俞平伯先生20世紀50年代初就因《紅樓夢》批判犯上被打入冷宮，沉寂數(shù)十年。潘耀明認為他的道德文章如高山流水，仰之彌高，照樣多次上門拜望，而且用了四節(jié)的篇幅介紹了這位一身傲骨的學者，如何在長期寂寥冷漠中堅持學術(shù)研究，筆耕不輟，碩果累累。從中我們也得知，俞平伯的處女作《紅樓夢辨》原稿失而復(fù)得的奇特故事。潘耀明推想：“假如俞平伯欠去了稿件，假如他沒有出版《紅樓夢辨》，就不會發(fā)生1954年批判他的紅學研究，‘文革’也不會被當‘資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威’來揪斗……”俞平伯也把《紅樓夢辨》稿的失而復(fù)得比喻為“塞翁失馬”，不勝感慨。他將潘耀明這位熱情真摯的后輩視為知音，俞平伯的外孫韋柰在《舊時月色——俞平伯身邊的人和事》一書中寫道：“外祖父喜他的為人，也喜他的才氣，常夸獎他是一個很有作為的青年。在潘耀明遷居太古城時，外祖父曾書‘既醉情拈杯酒綠，遲歸喜遇碗燈紅’聯(lián)贈他?！?/p>

本書名曰《這情感仍會在你心中流動》，正是這充滿人性充滿愛的“為人”，支撐著潘耀明付出了常人難以想象的時間、精力和心血，成就了與老一輩學者作家們難能可貴的隔代情誼。但是，能夠使這些文壇大師們接納他并長期保持聯(lián)系，當然不能僅僅靠情誼。既然是知音，就要有共同語言，就要有令大師們覺得有話可說、有信可寫的豐厚的知識和學養(yǎng)。正是俞平伯所感受到的潘耀明的“才氣”，使他得到了大師們心悅誠服的認可。

在學術(shù)界都流傳著這樣的說法，錢鍾書先生為了做學問，常常是閉門謝客的。在潘耀明心中，“錢先生的學問如浩瀚大海，他學識淵博，精通五國文字。我看中國從古到今沒有一個人能與他相比，單是《談藝錄》與《管錐編》的學術(shù)成就，已足以震古爍今了?！比欢?，錢先生不僅向潘耀明敞開了家門，多次與他推心置腹地交談，如有關(guān)《談藝錄》先后修改出版的經(jīng)過等;還有不少書信往來，信中尊稱潘耀明為“兄”;不只一次贈送潘耀明墨寶;更讓他拍攝了好幾張生動難求的照片，有一張照片上還有極少與外人合影的楊絳先生。

潘耀明的才氣，來自他多年對文學、對出版事業(yè)孜孜不倦的追求和勤奮努力。在數(shù)十年的生涯中，身兼多項國際國內(nèi)文化交流重任的潘耀明，還出版了近三十部書，每一部都有獨特的視角和思考，每一部都是妙筆生花、美文迭出。早在70年代末、80年代初他就出版了《當代中國作家風貌》，后來又出過《當代中國作家風貌》續(xù)編，堪稱首屈一指。單是主編《明報月刊》近三十年，他為之所寫的卷首語就將近三百篇，如匯編成集也有好幾部。《明報月刊》是深受海內(nèi)外廣大知識分子首肯和喜愛的雜志，每一期的內(nèi)容都涉及時事、政論、科技、文學、藝術(shù)、美食等，而且作者不乏名家大腕。要寫好這樣一本雜志的卷首語，所需要的有關(guān)知識涵養(yǎng)以及筆頭功力，可想而知。潘耀明不虛此職，信手拈來便是一篇篇包含歷史、文化、文學、哲思的泛散文，有學者稱他是“破繭而出的散文文體家”，實不為過。

本書也處處閃現(xiàn)這位散文文體家的過人才華，比如他寫端木蕻良送他的兩幀畫：“一張是羅漢松，一張是風荷，都是水墨國畫，不設(shè)色，更顯其功夫。羅漢松莽莽蒼蒼，粗壯的枝干和如戈戟的針葉，頗見精神;風荷墨色厚重，迎風右擺，柔中見剛，別有韻致。”他寫汪曾祺的家書：“文字精練、幽默、風趣，可讀性極高。他寫他在美國所遇到的人和事及所見所聞所感，筆下如一條涓涓清流，澄澈中不含沙石，果然與一般家書迥異，后者往往失之瑣碎?！彼麑懬啬恋纳⑽模骸白髡呶墓P清新雋永，既有‘怒潮奔馬’那樣的豪放，也有‘吹簫踏月’那樣的清幽;既有司空圖《廿四詩品》中指出‘荒荒汕云，寥寥長風’的雄渾，也有‘娟娟群松，下有漪流’的清奇?！彼麑懜＝ㄔ娙斯L：“果爾蒙的大膽想象和奇異的聯(lián)想，凡爾哈倫的充滿了對于生之禮贊的力量和樂觀，阿左林的精煉簡潔的義句、對于西班牙鄉(xiāng)間和小鎮(zhèn)上的勞動者和景物的尊崇的感情，都對少年的郭風發(fā)生深刻的影響，特別是這些作家的象征手法和對家鄉(xiāng)深沉的感情，對于郭風創(chuàng)作的影響，更是刻骨難忘的?！?/p>

潘耀明以他的為人和才氣得到了大師們的信任和倚重，他們不但將自己的文章交給他主辦的《海洋文藝》和《明報月刊》發(fā)表，自己的書稿也請他幫忙出版。卞之琳先生與潘耀明有二十多封書信往來，其中不乏逾千字的長信。1979年人民文學出版社出版了卞之琳的《雕蟲紀歷——1930—1958》，但因為“私生活中一個隱秘因素”，他把1939年前寫的詩刪去了不少，而潘耀明認為這些詩的可讀性相對的高，所以利用在香港三聯(lián)書店任職的機會，為他出版了繁體字版《雕蟲紀歷——1930—1958》（增訂版），增加了三十首詩，讓讀者一睹為快。巴金先生的《隨想錄》繁體字版，也是在20世紀80年代初請潘耀明在香港三聯(lián)書店出版的。

潘耀明1978年與蕭乾相識，一直到他1999年去世，往來與書信從未間斷。1982年潘耀明第一次赴美，蕭乾怕他人生路不熟，給他寫了六七封推薦信，以便沿途有人照應(yīng)，令潘耀明很感動。蕭乾和夫人文潔若晚年“搬動大山”翻譯《尤利西斯》，也令潘耀明深感欽佩。沈從文曾經(jīng)是蕭乾的恩師，后來二人之間有了怨氣，外人諱莫如深。蕭乾生前寫了《我與沈老關(guān)系的澄清——吾師沈從文》的文章，叮囑文潔若待他身后再發(fā)表。蕭乾逝世后，文潔若把文章交給了潘耀明，特地囑咐他在《明報月刊》上發(fā)表。潘耀明遵囑發(fā)表于2001年12月號《明報月刊》，二人結(jié)怨的前因后果才為外人所知。蕭乾生前還寫有一篇三十多頁的長文，這是一本記錄了他初戀的私人筆記，也是請潘耀明在《明報月刊》上發(fā)表的。

類似潘耀明與大師們親密互動的故事，本書中比比皆是。1983年秋，潘耀明與吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生為同一屆的美國愛荷華國際寫作計劃邀請的華人作家。他與吳祖光同住一套房間，彼此分工合作，吳祖光負責去超市買菜，潘耀明則不辭辛勞負責烹飪每日兩餐，兩人相處三個月，關(guān)系十分融洽。臨別時吳祖光題贈報恩詩一首：“不屈為至貴，最富是清貧”。潘耀明深諳，典出隋朝王通的名句，“不辱于人謂之貴，不取于人謂之富”，很能啟迪人心。這次相聚也開啟了潘耀明與吳祖光、新鳳霞夫婦的交往之旅。在潘耀明的筆下，我們不僅看到了文壇上這對現(xiàn)實版牛郎織女的戀愛經(jīng)過，看到了他們在各自的舞臺所展現(xiàn)的精彩絕活，也看到了雙雙戴上右派帽子以及“文革”中所經(jīng)歷的嚴酷磨難，還看到了新鳳霞在被迫害致殘后，從文盲到筆耕不輟寫出三十部作品、逾四百萬字的著述。20世紀80年代，潘耀明負責香港三聯(lián)書店的編輯部，曾參與籌劃了一套《回憶與隨想錄》，主要是老作家的回憶文集，其中有一部就是新鳳霞執(zhí)筆的。

本書既展現(xiàn)了大師們的精神風貌、創(chuàng)作才華，也沒有忽視常被大師的光華遮蔽的女中豪杰的業(yè)績。趙清閣在文學史上往往是在談到老舍時，作為他的紅顏知己被人們提及。但潘耀明用了將近一萬字的篇幅，歷數(shù)她多才多藝的非凡生涯。既披露了她與老舍相識相知難以割舍的情感，也記述了她后來為此而付出的數(shù)十年的隱忍與孤苦。而潘耀明筆下的老舍夫人胡絮青也深明大義，晚年“竭力親自為老舍整理了不少文集，還親自寫序。如《老舍文集》《老舍生活與創(chuàng)作自述》《文?！返?，還把早年老舍創(chuàng)作、因政治原因未能出版的《正紅旗下》，也重新校訂整理出版”。同時潘耀明還讓我們知道了胡絮青本人也是師從齊白石的一級畫師，有幸見到胡絮青1981年在香港舉辦畫展時，贈給潘耀明暗含寓意、相當生動的《小雞包圍蟋蟀》的中軸水墨畫。

可見，這部豐富而厚重的著作，在現(xiàn)當代文學史上應(yīng)該是獨一無二的。

作者單位：北京大學中文系