書店的告白

戴蓉

幾年前我去北京出差，工作之余和從事出版行業(yè)的友人閑聊，他問我來(lái)北京有何收獲，我說(shuō)最開心的是逛了五道口的“光合作用書房”。他用有點(diǎn)憐憫的目光看著我說(shuō)：“你再來(lái)的時(shí)候，這家書店應(yīng)該已經(jīng)不在了，他們只是在勉力支撐?！苯Y(jié)果被他言中，我去“光合作用”是第一次造訪，也是告別，只是當(dāng)時(shí)我并不知情，只一味歡喜。站在“光合作用”的書架前，懷抱一本書如同擁抱舊友新知的喜悅就此成為記憶。

每次聽說(shuō)一家實(shí)體書店被迫遷往偏僻之地甚至完全停業(yè)，心里總是頗為黯然。那些讓我沐浴過(guò)文藝之光的書店關(guān)張，對(duì)我而言是不小的傷心事。不得不承認(rèn)，因?yàn)閼泻涂紤]價(jià)格的緣故，我也是常在網(wǎng)上買書、間接擠垮實(shí)體書店的幫兇。但無(wú)論是在長(zhǎng)居的城市還是客途中，只要邂逅一家合眼緣的書店，我還是會(huì)進(jìn)去瀏覽，買上幾本原價(jià)書，減輕一點(diǎn)愧疚之心。

一家餐飲店或百貨商店歇業(yè)，停業(yè)通告往往理性簡(jiǎn)潔，而書店的告別卻可以寫成一封纏綿的書信。上海犀牛書店關(guān)門前，苦撐了一年的老板如此告知讀者：“我們將把所有庫(kù)存的圖書，按成本價(jià)進(jìn)行銷售。這些書都是我們精心挑選來(lái)的，我們更樂于看到它們?nèi)サ侥拇差^，而非一間滿是塵土的黑屋子?！?/p>

今年，微博上關(guān)注的幾個(gè)愛書人，不約而同貼出一張書店大門的照片。“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多憂，奈何子不承業(yè)又罹諸孽，故不再尋新址，店即關(guān)停，安度殘年。伴圣賢（書）及讀者襄助，三十余載，受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠(yuǎn)，記憶永存。愿文化殷盛，人能祥和。”這是北京師范大學(xué)東門對(duì)面一家名為“盛世情”的書店的“致讀者信”。在北師大執(zhí)教的友人評(píng)論：“得悉關(guān)張，為之一哭?！彼f(shuō)自己在二十年間見證了這家書店的興衰，眼看原址變成房產(chǎn)中介店面。

東京新宿的淳久堂書店關(guān)門前也發(fā)了一則最后的“告白”。結(jié)束營(yíng)業(yè)前的一個(gè)月，店員們自發(fā)搞了一個(gè)活動(dòng)叫“說(shuō)真的，其實(shí)我們想賣的是這些書”，他們把喜歡的書放于書架的醒目位置，旁邊貼上自己寫的介紹。我在網(wǎng)上看到這次活動(dòng)的圖片，書架上貼的廣告語(yǔ)是“赤裸裸的告白”?；鹄崩钡难赞o乍看有點(diǎn)突兀，但細(xì)想之下倒也十分貼切，揮手說(shuō)再見前大可直抒胸臆。反正書店要關(guān)門，無(wú)須再迎合市場(chǎng)、考慮得失，與大出版社聯(lián)手打造所謂的暢銷書，何妨推介自己心目中真正值得一讀的好書？

書店不同于餐飲店或服裝店，店員無(wú)法半謙卑半驕傲地向顧客介紹食材的新鮮、火候的精準(zhǔn)和獨(dú)家調(diào)味配方，無(wú)法娓娓道出布料和圖案如何融會(huì)了設(shè)計(jì)師在生活、旅行中看見的美景或產(chǎn)生的奇異靈感。書店經(jīng)營(yíng)的是人類的文明成果和思想成就，推薦什么書，考驗(yàn)的是經(jīng)營(yíng)者的內(nèi)涵、品位和眼界。書店的老板愛書、懂書是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，而店員們也有閱讀習(xí)慣和獨(dú)到眼光就比較難得了。

雖然難挽書店敗落的結(jié)局，但最后關(guān)頭大膽推薦自己喜愛的書，真是一記漂亮的反擊。打工掙錢不能免俗，但心中的誠(chéng)摯、熱情和樂趣最終得以痛快抒發(fā)。