老藤小說的地緣美學密碼

我曾在2017年寫過一篇文章，專門論述了老藤小說官場書寫的“結(jié)構(gòu)性困境”。作為老藤最有分量的作品，官場書寫的內(nèi)容特質(zhì)，源于他豐富的經(jīng)驗積累，而此種題材所帶來的“結(jié)構(gòu)性困境”，既是對老藤藝術(shù)創(chuàng)作的極大挑戰(zhàn)，也是造就其小說藝術(shù)特色的獨特利器，它打造了老藤小說將社會諸多層面的表現(xiàn)融為一體、將現(xiàn)實透視與理想情懷契于同篇的藝術(shù)特色，從而為此類小說的創(chuàng)作開拓了新的境界?！卷n傳喜：《官場書寫的“結(jié)構(gòu)性困境”——老藤小說論》，《渤海大學學報》（哲學社會科學版）2017年第3期?！拷鼛啄辏咸儆瓉砹藙?chuàng)作的井噴期，不斷推出精品力作，《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《上官之眼》《蒼穹之眼》《黑畫眉》《遣蛇》《北障》，這些作品無論是長篇小說還是短篇小說，都可以看出作家在表達上的創(chuàng)新和題材上的拓展，小說的敘事空間已不再局限于官場，而是延展到更為廣闊的藝術(shù)世界。因此，老藤的小說在不斷創(chuàng)新和發(fā)展中，以其豐富性和復雜性營造了更大的闡釋空間，單一的官場書寫視角已難以對其進行整體透視和系統(tǒng)觀照。

事實上，當我們縱觀老藤的小說時，會發(fā)現(xiàn)其中始終隱藏著一種地緣美學密碼?！暗鼐壝缹W密碼是指緣于特定地理環(huán)境而生長的隱秘的美學符號系統(tǒng)，常常以日常言行、鄉(xiāng)間諺語、民間傳說、民俗風尚等方式存在，對當代人生活方式有著深層支配作用?！薄就跻淮ǎ骸丁瓷胶Ｇ椤担旱鼐壝缹W密碼的魅力》，《中國藝術(shù)報》2021年1月28日?！吭谥型馕膶W史中，許多優(yōu)秀的作家因為重視地緣美學密碼而成就了偉大的作品，比如加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、賽珍珠的《大地》、魯迅的《阿Q正傳》、老舍的《茶館》、沈從文的《邊城》、莫言的《生死疲勞》、陳忠實的《白鹿原》……當然，每個作家筆下的地緣美學密碼都各不相同，正是這些豐富多樣的密碼，像一座座深山、一片片瀚海，吸引著作家們前赴后繼地進山尋寶、入海探驪。老藤便是這些探秘者中極為執(zhí)著的一位，他對地緣美學密碼的建構(gòu)始終樂此不疲，從早期《無雨遼西》等作品中的遼西，到《刀兵過》中的遼河濕地，直至最近出版的《北障》中的北障，作為獨特的地緣美學風景，這些地域因為其中寓含的豐富密碼而顯得格外迷人。

老藤小說的地緣美學密碼具有幾個明顯的美學特征。首先，地緣美學密碼具有隱秘性。這種隱秘性也可以理解為地方性和異質(zhì)性。因為認知條件的限制，特定地域之外的人們自然對這些密碼知之甚少，即便有所了解，也可能只是浮于表面，對其產(chǎn)生的歷史語境和意義流變很難有切身感受和深刻把握。而地域中的原住民，則因為過于熟悉，常對這些密碼視而不見，或?qū)ζ洚愘|(zhì)性缺乏應有的敏感。對于老藤來說，在遼西的掛職經(jīng)歷給他提供了走進遼西、發(fā)現(xiàn)這些地緣美學密碼的絕佳契機。

遼西的四季輪回、時序更替，春耕夏作、秋收冬藏，城市歷史、鄉(xiāng)間民俗，官場生態(tài)、市井人情，牯牛宰牛人、玉器收藏家，早晨的小吃鋪、夜晚的燒烤店……憑借著作家的敏銳和他者的視角，凡此種種遼西的地緣美學密碼，無論是外顯的還是內(nèi)隱的，老藤都能以顯微鏡般的精細和解剖刀般的精準對其進行觀察和表現(xiàn)。在老藤的筆下，這些密碼就像《戰(zhàn)國紅》中的瑪瑙玉石“戰(zhàn)國紅”一樣，經(jīng)過作家的細心擦拭，除去了累累的歷史浮塵，而變成一個個明亮的美學意象，熠熠閃光，奪人眼目。且這些密碼經(jīng)過巧綴妙聯(lián)，從而婉轉(zhuǎn)多致，共同構(gòu)成了一個地緣美學的符號系統(tǒng)，呈現(xiàn)出遼西“隱秘的風景”。有別于《無雨遼西》《戰(zhàn)國紅》等作品聚焦于當下的社會生活內(nèi)容，在《刀兵過》中，老藤將遼河濕地的地緣美學密碼放在一個長時段的歷史敘事中加以呈現(xiàn)，從晚清到改革開放前期，在百年歷史的大時代浪潮中，生動展現(xiàn)了彈丸之地九里鄉(xiāng)民幾代人的命運沉浮與精神品格。小說中的酪奴堂和三圣祠，作為解密地緣美學密碼的兩把鑰匙，在老藤小說的美學符號系統(tǒng)中無疑有著特別的意義，它們承載著豐富的傳統(tǒng)文化、民間傳說、精神信仰、價值立場和處世哲學，可以說，酪奴堂和三圣祠是一根引線，牽出了遼西濕地九里的千頭萬緒;也是一面鏡子，映現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的博大深邃;更是一個通道，通向了作家的藝術(shù)之心和靈魂之門。

在《北障》中，老藤將視線從遼河濕地轉(zhuǎn)移到了北障山地。在小說的開篇，老藤用地方志來引出地緣密碼：“黑龍江省山為北障，山之大者曰內(nèi)、外興安嶺。內(nèi)嶺環(huán)衛(wèi)諸城，外嶺限俄羅斯，岡巒起伏，聯(lián)絡群山，諸水多出其下?！寮螒c《黑龍江·外記》?！薄纠咸伲骸侗闭稀罚吨袊骷摇?021年第1期。】這段來自地方志的文字記載，給小說的地緣想象提供了合理性依據(jù)。地緣歷史具有累積性特征，在層層疊加的歷史敘述中，地緣的意義和特征逐漸確立并愈加豐富和復雜。在這些敘述之中，有些是正史記載，有些則是民間傳說，在正史的記載和民間的傳說之間，會存在一些難以對稱的縫隙，這些縫隙中往往就藏著無窮的密碼，對這些密碼的發(fā)掘和解密其實就是新的歷史敘述的起點。關(guān)于北障，地方志里只有寥寥數(shù)語，正是這種語焉不詳?shù)脑次谋荆o作家提供了想象性闡釋的巨大空間。小說用較大篇幅集中描繪了北障的四季，以及生活生長其間的各類珍奇動物和東北名木。小說不厭其煩的大量鋪陳，甚至作家炫技般的知識科普，使得無論是作為地理的物質(zhì)性的“北障”，還是作為文化的精神性的“北障”，均以其自身攜帶的豐富的地緣美學密碼而有別于我們所熟悉的經(jīng)典文學作品中任何一個典型地域，從而成為獨特的“這一個”，充滿了巨大的魅惑力，令人無限神往。

其次，地緣美學密碼具有互文性。東北三省往往作為一個整體被認知，且因地處祖國版圖一隅，東北在歷史書寫和文學想象中往往是以“邊地”的形象而存在。老藤小說中的遼西和北障，相隔千里，卻同屬于東北，它們的地緣美學密碼雖有不同的表現(xiàn)形態(tài)，但彼此之間卻能互相呼應、互為補充，從而建構(gòu)了一個整體性的東北鏡像。如果說地緣美學密碼的差異性給老藤小說帶來了繽紛的色彩，那么互文性正是小說真正的魅力所在。這種互文性，不僅體現(xiàn)為相同的故事、人物、風景、語言、器物等在不同的小說中反復出現(xiàn)，還更多地體現(xiàn)為貫穿在老藤小說中的價值判斷和理想的一致性，這同時也體現(xiàn)了作家堅執(zhí)的文學信念、寬闊的文學視野和高度的美學自覺。老藤的小說始終充滿著正向的價值理想、雅正之氣和力量感，是一種向善的美學表達。在不同的地緣想象中，作家的價值判斷標準始終沒變，在選擇和提煉地緣美學密碼時寄予的價值理想始終沒變。因此，我們可以看到，老藤更偏向于書寫地緣傳統(tǒng)，以及在這一傳統(tǒng)形成和發(fā)展過程中積淀下來的博大、寬容、智慧、堅韌、勇敢、變通等精神品質(zhì)，這是他的作品的精神底蘊。正是依靠這些精神品質(zhì)，《刀兵過》中的彈丸之地——遼河濕地九里在漫長的刀兵之劫中不僅沒有絕滅，反而生生不息;《戰(zhàn)國紅》中的遼西貧困山村柳城能夠脫胎換骨，最終走出一條脫貧之路;《北障》中的獵手們依靠自己的生存智慧，使得北障“一年四季都有好處”。

老藤對中國傳統(tǒng)文化深有研究，心得頗多，還出版過文化隨筆集《儒學筆記》。無論是《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》，還是《北障》，儒釋道互滲互補、融為一體的中國傳統(tǒng)文化始終浸潤著他筆下的故事和人物，左右著故事走向和人物命運。在《刀兵過》中，不僅三圣祠是儒釋道文化的象征，王克笙、王鳴鶴身上同樣凝聚了儒釋道的力量?！笆聦嵣?，作者就是想以歷史之劫、命運之災、生存之苦，來彰顯中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在生命力。儒家的仁與義，道家的靜與達，佛家的慈與忍，它們相互融會在一起，形成了中華民族特有的精神人格，迸發(fā)出巨大的精神能量，一次又一次拯救九里鄉(xiāng)民于各種災難之中?！薄就跽皲h、洪治綱：《刀光劍影下的民族文化精魂——論老藤長篇小說〈刀兵過〉》，《小說評論》2018年第2期?！吭谥衅≌f《上官之眼》中，老藤借上官春之口表達了自己的一個重要觀點——凡事“適可而止”，而在《北障》中，“適可而止”這個詞又反復出現(xiàn)多次。因為“適可而止”，金虎的父親金喜仁放走了4匹狼，在面對北障森林大量被采伐時表現(xiàn)出了巨大的憂慮，后來憂慮變成了現(xiàn)實，證明他的“適可而止”恰是一種遠見卓識。金虎謹遵父訓，以“適可而止”為座右銘，這是他作為獵人的底線和行為處事的準則。獵手們在打獵時精進而為又適可而止，從不趕盡殺絕，給動物們留下后路，動物們才能夠繁衍后代，獵手們也才能有動物可獵，這也是給自己留下后路。不僅打獵如此，對待生活中的萬事萬物，“適可而止”也是解決問題的一劑良方。這種生存智慧的精神資源自然也是來自博大精深的中國傳統(tǒng)文化，懂得節(jié)制，善用節(jié)制，做人有做人的底線，獵手有獵手的規(guī)矩，唯其如此，人與人、人與自然才能和諧相處?？梢哉f，老藤的小說無論地緣如何變換，中國傳統(tǒng)文化的精魂始終是其故事的精神底蘊和人物的行動指南。這種互文性使得老藤的小說獲得了更為開闊的格局、雅正的氣度和醇厚的韻味。

再次，地緣美學密碼具有交融性。老藤既注重寫地緣傳統(tǒng)，同時還注重寫地緣新根。地緣傳統(tǒng)具有歷史的穩(wěn)固性，這是一個地域的生命脈絡和精神傳承，堅韌而綿長。寫地緣更主要的還是寫人，這種地緣傳統(tǒng)最終還是依靠人來傳承和接續(xù)，因此，老藤的小說重視表現(xiàn)人物的子承父業(yè)，后輩們繼承的不僅是職業(yè)，更是精神。《刀兵過》中王克笙和王鳴鶴父子，一個是大先生，一個是小先生，他們都身兼醫(yī)生、塾師和鄉(xiāng)紳三重身份，治病救人、教化鄉(xiāng)民和團結(jié)民眾，是他們的職責和使命?！侗闭稀分薪鸺胰际谦C人，祖父金克野因在黃金之路上擅打野狼聞名，才有了“狼見愁”的綽號，父親金喜仁的“金快手”綽號亦非浪得虛名，青出于藍而勝于藍，金虎的北障獵神“一槍飆”的鼎鼎大名更是響震北障。金虎從祖輩繼承下來的不僅是獵手身份和狩獵技術(shù)，更是獵手的尊嚴、名譽和底線。地緣傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)為人物的代際傳承，更體現(xiàn)為日常言行、民俗風尚和文化倫理等文化基因的世代延續(xù)。老藤書寫地緣傳統(tǒng)，顯然不是為了揭示民族秘史或為地緣立傳，而是要寫出地緣傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，寫出地緣新根。從歷史走向現(xiàn)代，任何地緣都不能一成不變，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，封閉的此地與更為廣闊的世界交融，這是地緣發(fā)展的必然趨勢，因為變則通，通則久?！稇?zhàn)國紅》中扶貧攻堅的現(xiàn)代性使命最終在遼西貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)柳城獲得了集體認同，深深地扎下了地緣新根?！侗闭稀分幸越鸹榇淼娜謪^(qū)五大獵手在禁獵政策頒布后上交了獵槍，與獵手時代徹底告別，北障終將匯入滾滾向前的時代浪潮中，生出自己的地緣新根。

對地緣美學密碼的呈現(xiàn)，往往有三種方式，或者說三種視角：一是敘述者的全知視角，二是原住民的內(nèi)部視角，三是外來者的外部視角。敘述者的全知視角我們姑且不論，先說原住民的內(nèi)部視角。金虎等獵手們既是北障秘密的制造者，也是見證者，同時還是揭秘者，從他們的視角來呈現(xiàn)北障的地緣美學密碼更為自然妥帖、真實可信，比如在金虎看來，“如果真用天上地下來比喻，那么北障才是天上”。對于金虎來說，“北障是他的天堂，是幸福的源泉，在北障行走，就是與快感同行”。【② 老藤：《北障》，《中國作家》2021年第1期?！揩C手們對祖輩傳奇狩獵故事的講述，算卦看風水的姜大先生對無所不能的莫叉瑪及薩滿的介紹，顯然更具有還原歷史、揭示真相的可信度。我們再來看外部視角。老藤的小說中經(jīng)常會設(shè)置一個外來者，比如《遼西往事》中的“我”、《臘頭驛》中的“我”、《焦糊的味道》中的新任縣委書記、《戰(zhàn)國紅》中的海奇、《刀兵過》中的王克笙、《北障》中的胡所長等，此類人物，通常是從異地或更高層級的政府部門，帶著特定的目的與使命，來到小說故事的發(fā)生地。這些人物以其特定的身份，連接與見證了此地與異地、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與鄉(xiāng)土、傳承與轉(zhuǎn)換等多重糾纏關(guān)系。作為一種外部力量，他們的介入使得地緣關(guān)系被打破重組。但這種重組不是對地緣傳統(tǒng)的徹底顛覆，而是在傳承中做了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，使得原本封閉隱秘的地緣變得更加開放，煥發(fā)出新的生機和活力?！稇?zhàn)國紅》中的兩組扶貧干部的到來，使柳城徹底脫貧致富;《刀兵過》中王克笙的到來，使九里度過了無數(shù)的刀兵之災;而《北障》中派出所胡所長的到來，使北障被納入現(xiàn)代林區(qū)治理體系。因此，從外來者的視角看取北障的深不可測，結(jié)果可能是一見到底。《北障》中，胡所長“目發(fā)皆黃，疑神疑鬼，懸針破印，六親不認”，

②有著這樣獨特的眼睛，外來者的視角才格外敏銳，更容易見出真相，更何況胡所長轉(zhuǎn)業(yè)之前在部隊還是偵察連長。在三重視角觀照下，北障的所有秘密一覽無遺。

地緣密碼的承載者與傳達者最主要的還是“居住者”——原住民和外來者，二者之間的矛盾沖突中，常包蘊著地域內(nèi)與外、人物內(nèi)與外乃至文化內(nèi)與外之間的碰撞與交融?！侗闭稀分械墨C手金虎和派出所胡所長之間的矛盾沖突，顯然不是敵我的對立，而是一種在“事兒上見”的理性較量，他們相互同情，彼此理解，兩人在沖突中甚而生出了英雄惺惺相惜的意味。胡所長所代表的是一種現(xiàn)代理念，對環(huán)境的治理，對動物的保護，對法律的維護，都有其合法性;而金虎所代表的則是一種傳統(tǒng)理念，對傳統(tǒng)的接續(xù)，對尊嚴的維護，對名譽的看重，同樣值得肯定。社會的發(fā)展變遷、時代的風云際會，在兩人的對撞中得到了生動形象的展現(xiàn)。這兩種同樣值得肯定的正向力量之間的博弈，其結(jié)果必然是真理越辯越明，二者殊途同歸，最終達成一致并握手言和。金虎和猞猁之間的沖突是小說的另一條主要線索，小說雖然做足了鋪墊，營造了異常緊張的氛圍，但直至結(jié)尾，這場讀者期盼已久的終極對決終歸還是沒有上演。金虎本打算套住猞猁之后就將其放生，“反正我套住你，就等于打敗了你”，但猞猁作為四方臺的神獸卻沒再給他機會，這場矛盾沖突就這樣黯然收場，此時的金虎必須正視現(xiàn)實，“一槍飆”的輝煌已經(jīng)徹底終結(jié)。隨著獵手時代遠去的，還有以算卦看風水的姜大先生和神神道道的莫叉瑪為代表的地緣傳統(tǒng)中的糟粕，以及被唐胖子所背叛的獵手間的傳統(tǒng)友誼。北障迎來了新的地緣時代。

老藤曾在一次訪談中講道：“一個作家，能將本民族精神文化諸元素進行提純，然后作為血液傾注到文學作品當中，這部作品就有了通達的經(jīng)絡，就是活的作品，我在努力追求這種境界，不為別的，只為傳承?！薄玖謫?、老藤：《小說創(chuàng)作：不是一個人的狂歡》，《渤海大學學報》（哲學社會科學版）2017年第3期?！吭趥鹘y(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，每個地域都不可能孤立存在，都會與時代和外部世界產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，只有正視地緣歷史，從地緣傳統(tǒng)中取其精華，去其糟粕，同時以開放的姿態(tài)解除封閉，走向當代，才能生發(fā)出地緣新根，地緣美學密碼因此也會煥發(fā)出新的活力，增添新的魅力。

【作者簡介】韓傳喜，文學博士，東北財經(jīng)大學人文與傳播學院教授，碩士生導師。

（責任編輯 薛 冰）