從躊躇尋根到靈根自植

李永平（1947—2017），出生于馬來西亞婆羅洲英屬沙撈越古晉市，1967年赴臺(tái)灣大學(xué)外文系讀書。1976年赴美國紐約州立大學(xué)阿爾伯尼分校外文系攻讀碩士學(xué)位，1982年獲美國圣路易斯華盛頓大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位。先后任教于臺(tái)灣中山大學(xué)、東吳大學(xué)、東華大學(xué)、新加坡南洋理工大學(xué)，1987年入籍臺(tái)灣。自20世紀(jì)60年代起，李永平筆耕不輟，推出《婆羅洲之子》《拉子?jì)D》《吉陵春秋》《海東青：臺(tái)北的一則寓言》《朱鸰漫游仙境》及“月河三部曲”（《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》《大河盡頭·上卷：溯流》《大河盡頭·下卷：山》《朱鸰書》）等作品。其作品在港臺(tái)地區(qū)頗受好評(píng)，曾獲多種大獎(jiǎng)。

縱覽李永平的作品，不難發(fā)現(xiàn)離散與尋根是其文學(xué)創(chuàng)作的主軸與核心，尤其在其早期作品中，離散情緒往往借由大量自傳性描寫得以展現(xiàn)。這固然與其離散處境相關(guān)聯(lián)，但從更深層面加以探討，李永平的離散書寫實(shí)際上卻不完全是作家自艾自憐自傷的彷徨陳詞，而是指向一個(gè)更加廣遠(yuǎn)的境界，那就是以方塊字為依托，不斷探索調(diào)適語言的表述方式，找尋一種適宜的風(fēng)格去自敘離散者的流浪漂泊境遇、身份認(rèn)同困境、文化尋根訴求、原鄉(xiāng)想象以及自我救贖的渴望等，并由此迫近“將南洋的話語提升到文學(xué)的層次”【李永平：《我的故鄉(xiāng)，我如何講述》，高嘉謙：《見山又是山：李永平研究》，“代序”第15頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017。】的創(chuàng)作愿景。李永平的文學(xué)尋根路并非一帆風(fēng)順，他曾在給黃錦樹的信件中談及自己創(chuàng)作的三重境界，即“見山是山”“見山不是山”“見山又是山”，慨嘆在華文文學(xué)創(chuàng)作中摸爬滾打多年終于迎來“見山又是山”的超然境界實(shí)屬不易。本文參照三境界之說，試為李永平的創(chuàng)作歷程把脈，揭示其離散書寫的嬗變過程大致如下：從烏托邦到惡托邦，自敘離散者的失根之痛—在文化尋根與原鄉(xiāng)想象中找尋離散者失落的身份—靈根自植與離散者的自我救贖。

一、自敘離散身世與失根之痛

“離散”（Diaspora）一詞最早用來指涉由于戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng)或被驅(qū)逐出故國的無家可歸者，身處邊緣境地、濃厚的原鄉(xiāng)情結(jié)、渴望尋根的執(zhí)念、對(duì)國族文化的信仰是離散者的天然特質(zhì)。有論者將離散文學(xué)的內(nèi)容概括為：1.離散、漂泊意識(shí);2.思鄉(xiāng)、望鄉(xiāng);3.尋找“原鄉(xiāng)”;4.返鄉(xiāng)、尋根;5.雙鄉(xiāng)的游移;6.批判所居國、思慕故國等?！尽柴R來西亞〕許文榮、孫彥莊：《馬華文學(xué)文本解讀（下）》，第511頁，吉隆坡，馬來亞大學(xué)中文系畢業(yè)生協(xié)會(huì)、馬來亞大學(xué)中文系聯(lián)合出版，2012?！客ㄟ^考證李永平的浪游經(jīng)歷，結(jié)合其文學(xué)創(chuàng)作與訪談札記，不難發(fā)現(xiàn)他是一位典型的離散敘事者，以離散書寫的視角對(duì)其作品進(jìn)行介入和闡釋自有其合理性。

李永平其父李若愚早年從中國廣東揭陽南下婆羅洲謀生，其母劉銀嬌生長(zhǎng)于沙撈越。于李永平而言，自1963年“大馬來西亞聯(lián)邦”誕生后，原鄉(xiāng)已然不復(fù)存在，由于不愿入籍馬來西亞，他19歲赴臺(tái)留學(xué)。此外，自幼受到父親耳濡目染的影響，李永平對(duì)“唐山”心懷孺慕和憧憬，但因時(shí)局所困，在20世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣，南洋僑生的“祖國”情結(jié)顯然不合時(shí)宜，“這份比血還濃的、與生俱來的情感，由于政治的關(guān)系，竟成了我一輩子隱匿在心中一個(gè)角落，不敢告人的秘密”?！纠钣榔剑骸吨隆白鎳x者”》，《大河盡頭·上卷：溯流》，“簡(jiǎn)體版序”第10頁，上海，上海人民出版社，2012?！可钙帕_洲、養(yǎng)母臺(tái)灣、嫡母中國唐山的矛盾糾葛從來都是其離散書寫繞不開的話題。李永平的早期作品中，許多篇幅均取材于童年雨林生活，其中土著與華人種族矛盾與沖突的記憶對(duì)其影響頗深。其作品中的南洋家鄉(xiāng)往往以惡托邦的形式呈現(xiàn)，用悲劇的形式自述離散身世，哀悼失根之痛，傾吐混血之子無所歸依的困窘。

1968年出版的中篇《婆羅洲之子》是李永平早期經(jīng)典之作。主人公大祿士自小與達(dá)雅人生長(zhǎng)在長(zhǎng)屋中，在他即將被任命為祭典助手時(shí)，被利布當(dāng)眾宣告其生父是華人，由于血統(tǒng)問題大祿士失去成為祭典助手的資格，陷入進(jìn)退維谷的窘境：一方面大祿士深受“半個(gè)華人”的身份困擾，既被原住民鄉(xiāng)親冷嘲孤立，又被華人伙計(jì)們排斥鄙夷，在雙重邊緣的處境中“忍不住自卑、自傷和自暴自棄起來。陡然間，我感到在這鋪?zhàn)永铮@兩股中間人，我是個(gè)彷徨的孤兒。是為兩股人所鄙棄的孤兒、所不接受的孤兒??！”【③ 李永平：《婆羅洲之子》，《婆羅洲之子與拉子?jì)D》，第44、74頁，臺(tái)北，麥田出版社，2018?！苛硪环矫?，由于戀人阿瑪?shù)母赣H和哥哥不斷施壓，阿瑪與大祿士?jī)扇饲楦邢萑胛C(jī)。山峇因搶劫被抓個(gè)現(xiàn)行，族人卻僅憑“只有半個(gè)華人才會(huì)做這種事情”③的荒誕理由，怪罪和誣陷大祿士為警察通風(fēng)報(bào)信。

大祿士的種種不幸皆源于“半個(gè)華人”身份的種族偏見。身份認(rèn)同迷思和無所歸依的尷尬像夢(mèng)魘一樣糾纏著大祿士，當(dāng)他看見姑納懷中天真無邪的小香時(shí)，不禁為其與自己共享“半個(gè)華人”的身世而哀婉嗟嘆。小說結(jié)尾大祿士在洪災(zāi)突發(fā)之際積極營(yíng)救被困者，由此化解了族人對(duì)他的誤解和敵意，這一完滿結(jié)局透露出作者的浪漫主義情懷。李永平試圖通過呼喚人與人之間的溫情和愛來消弭種族矛盾，期許以共同生活的大地為中心去凝聚所有仰仗婆羅洲水土為生的人民。如此光明的尾聲透露出青年李永平在種族矛盾問題上的積極樂觀，自信浪漫之余卻也帶有些許烏托邦色彩。

1968年《大學(xué)新聞》刊載了李永平的《土婦的血》，《大學(xué)雜志》轉(zhuǎn)載時(shí)更名為《拉子?jì)D》并附顏元叔的評(píng)論。小說以“我”接到拉子?jì)鹬赖南㈤_篇，以倒敘方式奠定了悲劇基調(diào)。主人公拉子?jì)鹗且晃患奕肴A人家庭的達(dá)雅克婦女，在沙撈越華人把土人喚作“拉子”，這一稱呼盡顯歧視，華人家庭優(yōu)越感可見一斑。盡管拉子?jì)鹉渔?、?huì)講華語且勤懇善良，但因是土女被“我”祖父認(rèn)為娶作兒媳有辱門風(fēng)，首次拜訪夫家便受盡冷眼。在長(zhǎng)期飽受身心壓抑后拉子?jì)鸩〉沽?，在三叔迎娶新妻——一位唐人女子八個(gè)月后，拉子?jì)鹎臒o聲息地死去。拉子?jì)鹪诳嚯y面前始終保持緘默，至死都不曾抱怨，她的悲劇人生承載了華人家族對(duì)達(dá)雅克土著的偏見、輕視和涼薄。

《拉子?jì)D》的創(chuàng)作背后還有一個(gè)關(guān)于懺悔和贖罪的故事。李永平曾自述：“我早期的小說，多半都有一些自傳色彩?！覍戇@個(gè)故事，我要為我的叔叔懺悔。”【李永平：《我的故鄉(xiāng)，我如何講述》，高嘉謙：《見山又是山：李永平研究》，“代序”第19、20頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017。】小說中三叔的形象充分展示了在種族歧視問題上，人性之惡究竟可以發(fā)展到何種令人發(fā)指的地步，三叔不僅咒罵三嬸“拉子?jì)D天生賤，怎好做一世老婆？”【李永平：《拉子?jì)D》，《婆羅洲之子與拉子?jì)D》，第109頁，臺(tái)北，麥田出版社，2018。】并且對(duì)親生兒女也相當(dāng)冷血，隨口便斥：“半唐半拉的雜種子，人家看見就吐口水！”【②③ 李永平：《拉子?jì)D》，《婆羅洲之子與拉子?jì)D》，第106、107、96-97頁，臺(tái)北，麥田出版社，2018。】血脈親情都無法消弭血統(tǒng)偏見與敵意，血統(tǒng)儼然成了原罪。李永平雖言是為叔叔懺悔，實(shí)際也深知沉默無為亦是一種平庸之惡，“我們何止不知怎樣開口，我們后來還怕見到三嬸的身影。那一個(gè)籠罩著我們兩兄妹心頭的陰影日漸擴(kuò)大，迫使我們吶喊，把所有的事情，毫不欺瞞地說出來……”

②然而“我”和二妹都沒有仗義執(zhí)言的勇氣，在相顧無言中成了縱容三叔作惡的共犯。相較于《婆羅洲之子》，《拉子?jì)D》更具現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義情懷，剔除烏托邦幻想直指現(xiàn)實(shí)人性黑暗，在敘述殘酷罪惡的同時(shí)飽含悲憫和懺悔。

從《婆羅洲之子》到《拉子?jì)D》，李永平的創(chuàng)作心境發(fā)生了微妙變化，這與他對(duì)國族身份認(rèn)同觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)。在《婆羅洲之子》中，李永平還抱以樂觀心態(tài)和浪漫幻想，大祿士在被排擠中仍積極融入土著生活，最終收獲了族人的接納和阿瑪?shù)膼矍椋@然該階段李永平的身份認(rèn)同是沙撈越之子。而到了《拉子?jì)D》則轉(zhuǎn)向了華人身份，“在沙撈越，我們都喚土人‘拉子……倘若我不喊拉子，而用另外一個(gè)好聽點(diǎn)、友善點(diǎn)的名詞代替它，中國人會(huì)感到很別扭的”。

③

李永平說創(chuàng)作是為贖罪，其實(shí)是將自己歸為與叔叔同伍的唐人身份，因?yàn)槲ㄓ杏凶镎卟艖?yīng)懺悔。誠如王德威所評(píng)：“他對(duì)故鄉(xiāng)沙撈越一往情深，但那復(fù)雜的人種和人情糾葛卻成為他畢生難解的命題。他向往中國，對(duì)自己身在異鄉(xiāng)與異族為伍不能釋懷?！薄就醯峦骸对缙陲L(fēng)格》，李永平：《婆羅洲之子與拉子?jì)D》，“推薦序”第4頁，臺(tái)北，麥田出版社，2018?！恳浴镀帕_洲之子》和《拉子?jì)D》為代表，無論是烏托邦的浪漫還是惡托邦的陰暗，李永平早期創(chuàng)作中那種離散之人在種族、血緣、文化、政治上的復(fù)雜處境與曖昧情感已初見端倪，這也預(yù)示了此后其出走雨林，奔赴尋根長(zhǎng)路的人生選擇。

二、在文化尋根與原鄉(xiāng)想象中找尋身份認(rèn)同

經(jīng)歷了自敘離散身世和哀悼失根之痛的階段后，李永平試圖以方塊字為圖騰建構(gòu)想象的原鄉(xiāng)。1986年問世的《吉陵春秋》讓李永平在當(dāng)代臺(tái)灣文壇聲名大振，小說包括“白衣”“空門”“天荒”“花雨”四卷，由12個(gè)短篇構(gòu)成，篇章之間既相互關(guān)聯(lián)也可拆分解讀。故事以吉陵鎮(zhèn)為背景，講述了無賴孫四房因垂涎劉老實(shí)之妻長(zhǎng)笙，于全鎮(zhèn)拜觀音之日在四個(gè)潑皮的掩護(hù)下實(shí)施強(qiáng)暴，長(zhǎng)笙不堪屈辱憤而自殺。為替妻報(bào)仇，劉老實(shí)殺了孫四房的老婆和慫恿其行惡的妓女春紅，盡管劉老實(shí)已被捕入獄，但鎮(zhèn)民們卻始終活在惴惴不安的恐懼中。小說中環(huán)境描寫頗為出彩：萬福巷是一條充溢著腥臭與尿騷味的藏污納垢的靡靡亂巷;長(zhǎng)笙自殺后吉陵鎮(zhèn)終日被大日頭灼曬炙烤，惹人埋怨“早該變天了，天公不開眼，叫日頭把一鎮(zhèn)的人熬死了吧！”【⑥ 李永平：《吉陵春秋》，第30、76頁，上海，上海人民出版社，2013?！吭餆崤c沉悶的天氣加劇了一鎮(zhèn)烏合之眾內(nèi)心的急躁不安，這與曹禺在《雷雨》中，將雷雨前后的天氣變化與劇中人物情感發(fā)展及故事情節(jié)轉(zhuǎn)折相關(guān)聯(lián)的手法可謂異曲同工。此外，李永平對(duì)看客進(jìn)行了細(xì)致刻畫，“看熱鬧的閑人，男男女女，挨肩擦背的早已糾聚了一條巷子，有的三三兩兩咬起了耳朵，掙紅著臉，也有的卻只顧伸長(zhǎng)了脖子脧脧探探，跂起腳來，呆呆地，朝巷頭巷尾張望著”，

⑥這不禁讓人聯(lián)想到魯迅《示眾》里的相似場(chǎng)景。只是李永平更傾向?qū)⑴宰鳛槭颈姷膶?duì)象，有意塑造一批姣好的女性形象，如長(zhǎng)笙、秦張葆葵、十一他娘等，描寫眾人對(duì)美好柔弱女性的嫉妒、淫念與摧殘。

李永平的吉陵鎮(zhèn)不見南洋風(fēng)味，反倒與中國清末民初封建閉塞的村鎮(zhèn)有些相像。他在序言中談到，創(chuàng)作之初本想寫南洋叢林城市故事，但下筆后不由轉(zhuǎn)向敘說唐山傳說。在李永平的文學(xué)想象中，吉陵鎮(zhèn)充滿罪惡，王德威稱其為“對(duì)原鄉(xiāng)傳統(tǒng)的重大‘貢獻(xiàn)”。【王德威：《想像中國的方法：歷史·小說·敘事》，第224頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998?！枯^之早期婆羅洲雨林自傳性敘事的篇章，《吉陵春秋》雖然在語言和敘事上有所突破，但情感深度和描寫力度卻略遜一籌。讀者盡可在小說中窺見魯迅以至許欽文、王魯彥等中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的影子，但問題恰恰出在這里，李永平摒棄了自己獨(dú)特的風(fēng)格，丟失了馬華作家的身份和潛心書寫南洋華文文學(xué)的責(zé)任與使命。在幻想和臆測(cè)里建構(gòu)的原鄉(xiāng)終究只能是水中撈月，而以這樣一種原鄉(xiāng)為依托所抒發(fā)的鄉(xiāng)愁恐怕也只能是一種虛妄的鄉(xiāng)愁。

《吉陵春秋》被《亞洲周刊》遴選為“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，一度受到王德威、龍應(yīng)臺(tái)、余光中等人的力薦，余光中將其喻為“十二瓣的觀音蓮”，并稱贊“作者顯然有意洗盡西化之病，創(chuàng)造一種清純的文體，而成為風(fēng)格獨(dú)具的文體家……使這本小說的世界自給自足地定位于中國傳統(tǒng)的下層社會(huì)”?！居喙庵校骸妒暧^音蓮》，李永平：《吉陵春秋》，“序”第7頁，臺(tái)北，洪范書店有限公司，1986?！勘M管不少論者認(rèn)為李永平“應(yīng)該以這種樸實(shí)的北方語言寫一系列，一系列關(guān)于中國的故事，建構(gòu)一個(gè)虛擬的完整的偉大的龐大的中國”，【李永平：《我的故鄉(xiāng)，我如何講述》，高嘉謙：《見山又是山：李永平研究》，“代序”第14頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017?！康浔救藚s深知以一種看似充滿中國風(fēng)味，實(shí)則空有技巧的語言接續(xù)創(chuàng)作下去只有死路一條。一方面，李永平缺乏中國本土的生活經(jīng)驗(yàn);另一方面，試圖用造假的語言去迎合、取悅讀者有違其真誠即力量的創(chuàng)作初心。因此，在完成《吉陵春秋》后，李永平放棄了對(duì)文化原鄉(xiāng)的虛構(gòu)，將筆觸轉(zhuǎn)向臺(tái)灣，一個(gè)他長(zhǎng)久學(xué)習(xí)、工作和生活的場(chǎng)域，亦即被他稱為養(yǎng)母的第二故鄉(xiāng)。

李永平于1976年赴美深造，1986年返臺(tái)后長(zhǎng)期在高校執(zhí)教，其間臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷諸多變化，李永平對(duì)世道人心之變感觸頗深：“那些年，我目睹了轉(zhuǎn)型期的臺(tái)灣在政治、社會(huì)和人心上的混亂，將它記錄在《海東青》和《朱鸰漫游仙境》中?！薄靖呒沃t：《迷途在文學(xué)原鄉(xiāng)：李永平訪談》，《見山又是山：李永平研究》，第272頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017?！俊逗|青：臺(tái)北的一則寓言》講述了華裔馬來西亞人靳五與小學(xué)生朱鸰在鯤京相識(shí)相知的故事，鯤京的原型即臺(tái)北。小說中的鯤京是一個(gè)光怪陸離、笙歌艷舞的繁華都市：“靳五覷起眼睛，風(fēng)中，眺望著珠海時(shí)報(bào)大廈頂樓燦爛著曙光閃爍起的電動(dòng)新聞字幕：據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，迄昨日為止，中央銀行持有的外匯存底，已由十月九日國慶前夕的七百億美元，增加到七百二十億美元，此外，同資料顯示，央行挹注本市外幣拆放市場(chǎng)總資產(chǎn)金高達(dá)五十余億美元?！薄纠钣榔剑骸逗|青：臺(tái)北的一則寓言》，第263頁，臺(tái)北，聯(lián)合文學(xué)出版社，1992?！吭跇O度商業(yè)化和物質(zhì)化的社會(huì)氛圍中，人的道德操守和倫理底線每況愈下，以朱鸰為代表的懵懂少女在充斥著誘惑與罪惡的世界中，無力也無法避免墮落沉淪于沼澤的厄運(yùn)，看似繁華錦繡的鯤京實(shí)則只是金玉其外罷了。

時(shí)隔六年，李永平在《朱鸰漫游仙境》中讓朱鸰復(fù)活還魂，再次充當(dāng)起繆斯的角色。朱鸰與其他六個(gè)小女孩結(jié)伴在西門町開啟冒險(xiǎn)之旅，所謂的“仙境”臺(tái)北其實(shí)暗藏危機(jī)，故事結(jié)尾七個(gè)小女孩集體失蹤，此后再也沒有人見過她們。城市的罪惡之手伸向了天真無邪的少女，所謂的夢(mèng)鄉(xiāng)變成夢(mèng)魘，道德崩塌與人性淪喪的程度令人瞠目?！耙酝S多作家力圖用孩童的眼光來篩選掉故鄉(xiāng)人、事上的丑惡、虛假，而在現(xiàn)實(shí)苦難、人性沉淪中在內(nèi)心深處保留一方人類童年的凈土。但《朱鸰漫游仙境》中的孩童視角已無力抵御虛飾與丑陋?！薄军S萬華：《新馬百年華文小說史》，第207頁，濟(jì)南，山東文藝出版社，1999?！勘M管作者意欲經(jīng)由這兩部小說向臺(tái)灣執(zhí)政當(dāng)局表達(dá)不滿與抗訴，但在白色恐怖的氛圍中卻又不得不使用曲筆創(chuàng)造出一座文字迷宮，評(píng)論聲中既有贊嘆李永平文字駕馭和文體創(chuàng)新能力的，也不乏批評(píng)其語言晦澀不易閱讀的。作者坦言在創(chuàng)作《海東青》時(shí)寫作進(jìn)入了死胡同，不得不斷尾求生，將原計(jì)劃一百萬字的篇幅攔腰斬?cái)啵虼恕逗|青》永遠(yuǎn)沒有下集。

李永平概括其創(chuàng)作大致經(jīng)歷了“見山是山”“見山不是山”“見山又是山”三重境界。從對(duì)語言風(fēng)格和題材內(nèi)容的選擇來看，《吉陵春秋》是刻意為之，以追求純正的中國北方方言的姿態(tài)去向文化原鄉(xiāng)致敬，而《海東青》和《朱鸰漫游仙境》則是以文字迷宮的形式講述令人戰(zhàn)栗的都市童話，構(gòu)筑現(xiàn)代性的荒誕寓言。然而，不管是虛擬的中國，還是寓言的臺(tái)北，李永平筆下的人物都掙脫不了漂泊的宿命，即使其屢次試圖講述原鄉(xiāng)神話，但在敘事行進(jìn)的過程中一切反而都被消解了。所謂的文化尋根與原鄉(xiāng)想象其實(shí)只是離散書寫的另一種形態(tài)，是他對(duì)自己漂泊流浪命運(yùn)的又一重注腳。

三、靈根自植與離散者的自我救贖

邁過前兩段文學(xué)里程后，李永平的敘事風(fēng)格和創(chuàng)作心境又一次發(fā)生轉(zhuǎn)變，他確證“我不可能回到《拉子?jì)D》的語言了，我不可能回到《婆羅洲之子》那種語言了，因?yàn)槲医?jīng)歷過了見山不是山的階段了，我要回到‘又是山的境界。關(guān)鍵在‘又這個(gè)字，跟第一個(gè)境界你看到的山不一樣了”?！纠钣榔剑骸段业墓枢l(xiāng)，我如何講述》，高嘉謙：《見山又是山：李永平研究》，“代序”第15頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017。】他試圖尋找一種恰如其分的言說方式以訴說離散經(jīng)驗(yàn)，最終在對(duì)婆羅洲童年記憶的追悼中覓得了內(nèi)心平和。李永平用一種不純正、不地道，帶有南洋風(fēng)味的華文記錄了他在婆羅洲的三段經(jīng)歷，即后來被稱作“月河三部曲”的《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》《大河盡頭》和《朱鸰書》，這也是其在“見山又是山”的第三境界的代表作。

2002年《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》出版，小說以“李永平”向朱鸰回憶其童年展開敘事，九則故事互相連綴共同講述了塵封于雨林的滄桑往事：父輩在艱難處境中辛苦謀生、日本舉兵侵略婆羅洲、沙撈越共產(chǎn)黨人游擊隊(duì)的頑強(qiáng)抗?fàn)?、葉月明老師投奔革命隊(duì)伍消失在叢林之中、慰安婦的悲慘遭遇、初戀田玉娘患病死去、“我”的暗戀對(duì)象司徒瑪麗墮落的悲劇等。這些事件構(gòu)成了李永平人生啟蒙時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，是他文學(xué)生命最初滋生萌芽的源頭活水。朱鸰不僅是純潔與美好的化身，而且兼具靈魂指引者身份，猶如精靈聆聽作者傾吐衷腸之余，也成為一面勸善之鏡，不僅映射出人性之惡，而且滌蕩人性之惡以求新生。

從《海東青》《朱鸰漫游仙境》到《雨雪霏霏》，盡管都是通過講述女性受難遭遇表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)罪惡與社會(huì)黑暗，但創(chuàng)作境界卻有了質(zhì)的提升。李永平的書寫由向外轉(zhuǎn)變?yōu)橄騼?nèi)轉(zhuǎn)，更加注重自視其身，意欲探討我從哪里來的生命哲學(xué)問題。作者不避嫌內(nèi)心惡魔，赤誠地將靈魂隱秘暴露于眾：“李永平”與玩伴無情地將石頭擲向奄奄一息的老狗，“我”嫌惡地向沉淪的司徒瑪麗吐口水。作者以近乎殘酷的自剖反省了人性之惡。王德威認(rèn)為：“在李永平的邏輯里，原鄉(xiāng)的淪落成為他的宿命，種族的禁忌，宗法的失落，混血的恐懼，甚至信仰的淪喪、精神的失常都因此而起?！薄就醯峦骸对l(xiāng)與原罪》，李永平：《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，“序論”第4頁，上海，上海人民出版社，2014?！咳绾乌H罪，如何從心靈的枷鎖中掙脫卻是難解的命題，于李永平而言，離散書寫就是自我救贖的不二良方，“就如滌蕩的作用，人性中的怯懦自私造成悲劇，把悲慘之痛說出來了，心靈也就受到了洗滌”，【齊邦媛口述、潘煊訪問整理：《〈雨雪霏霏〉與馬華文學(xué)圖像》，李永平：《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，“序”第7頁，臺(tái)北，天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司，2002?！繉?duì)朱鸰的珍視、呵護(hù)與憐惜是其救贖欲望在文本中的外在顯現(xiàn)。

“月河三部曲”之二《大河盡頭》共上下兩卷，在簡(jiǎn)體版序中，李永平難掩激動(dòng)：“‘別來無恙，祖國！這一聲，固然叫得很艱苦、心酸，但在內(nèi)心深處那個(gè)旮旯角落，壓抑了長(zhǎng)長(zhǎng)的六十個(gè)年頭，現(xiàn)在，終于可以大聲地、光明正大地叫喊出來，感覺可真好?！薄纠钣榔剑骸吨隆白鎳x者”》，《大河盡頭·上卷：溯流》，“簡(jiǎn)體版序”第12頁，上海，上海人民出版社，2012?！啃≌f講述了15歲的少年永與父親的舊情人克莉絲汀娜·房龍，即被永喚作姑媽的克絲婷，在一個(gè)月時(shí)間內(nèi)從卡布雅思河出發(fā)，一路探訪桑高、魯馬加央長(zhǎng)屋、甘榜伊丹、新唐、浪·阿爾卡迪亞長(zhǎng)屋、普勞·普勞村、二松本別莊、魯馬·安東長(zhǎng)屋，最終抵達(dá)達(dá)雅克人的圣山——峇都帝坂的行旅故事。途中結(jié)識(shí)了被喚作“紅毛妖怪”的白人男女、不請(qǐng)自來的納爾遜·畢嗨、助其溯流而上的舟子等，但最終抵達(dá)圣山的只有永和克絲婷。永的未成年人與華人的雙重身份，顯然與同船而行的西方旅伴相異，但邊緣人身份卻使其在充滿誘惑的世界中得以保全自持，月夜中面對(duì)白人男女的性愛狂歡，即使一次次幻想放縱，但永最終選擇止步于墮落沉淪的欲孽大門之外。

永通過這場(chǎng)朝圣之旅，完成了從少年到成年的蛻變，借助克絲婷殘破的子宮獲得重生。這場(chǎng)朝圣之旅亦是李永平的尋根溯源之旅，他在方塊字中摸索原鄉(xiāng)根底，探尋生命源頭。永對(duì)克絲婷的情感經(jīng)歷了多重轉(zhuǎn)變：從最初僅對(duì)克絲婷心存肉欲遐思與窺視欲望，到將其視為受難者給以尊重、同情和保護(hù)，最終轉(zhuǎn)變?yōu)楦卸髋c朝拜寬容慈悲的母性之愛。復(fù)雜多變的情感不僅刻畫出少年永躊躇而敏感的性格特質(zhì)，亦是永明晰自我身份認(rèn)知的重要經(jīng)驗(yàn)。情感機(jī)制層面做出的或認(rèn)同或拒斥的選擇對(duì)塑造獨(dú)立人格具有重要意義，從這個(gè)角度來講，一波三折的情感經(jīng)歷無疑促成了永的成長(zhǎng)。對(duì)少年永而言大河之旅重在成長(zhǎng)，而對(duì)于中年永則意在溯源和贖罪。小說是以中年永向少女朱鸰回味其15歲啟蒙之旅開始的，他“試圖用一簇繽紛嫏嬛古典圖騰似的中國方塊字，追憶、整理、探索少年時(shí)代在南海蠻荒這段孽緣，妄想藉以洗刷心中的罪惡”?！纠钣榔剑骸洞蠛颖M頭·上卷：溯流》，第283頁，臺(tái)北，麥田出版社，2010?！坷钣榔皆谧R(shí)得原鄉(xiāng)藏污納垢的罪孽和原始蠻荒的本相后，依然感恩雨林故土的養(yǎng)育恩情和寬懷包容，由此浪跡多年的游子終于落葉歸根了。

2015年“月河三部曲”的終結(jié)篇《朱鸰書》出版，小說講述了主人公朱鸰在婆羅洲一年的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。朱鸰在浪跡旅途中先后結(jié)識(shí)了伊曼、蘭雅、阿美霞、娣娣·龍木等，其中許多女孩都被峇爸澳西誘騙侵犯，卻渾然不知深陷謊言編制的夢(mèng)幻泡影，心甘情愿搭乘幽靈船跟從峇爸澳西前往小兒國。為了除暴安良、保衛(wèi)家園，朱鸰化身黃魔女將白魔法師峇爸誅滅。李永平延續(xù)了對(duì)惡托邦原鄉(xiāng)的寫意，讓少女們身處性侵、戰(zhàn)亂、死亡、陰謀的殘酷環(huán)境，他將人性惡寫到極致，他認(rèn)為讓讀者在閱讀時(shí)感到悲慘和心痛是驗(yàn)證和喚醒人性的一種書寫方式。實(shí)際上，《朱鸰書》比此前兩部長(zhǎng)篇更加“光明”些，朱鸰從被保護(hù)的弱女子蛻變?yōu)榫哂歇?dú)立人格的女斗士，“從今而后，朱鸰脫離了別人的控制，成為自己的主人，可以堂堂正正地存在于天地之間”?！纠钣榔剑骸吨禧_書》，第781頁，臺(tái)北，麥田出版社，2015?！孔髡咦栽u(píng)：“《朱鸰書》是我迄今最滿意的一本！好像在發(fā)泄什么一樣，沖破了小說書寫、社會(huì)道德規(guī)范、文學(xué)束縛等障礙，真正隨心所欲?！薄緦O梓評(píng)：《這個(gè)世界本來是美麗的：李永平談〈朱鸰書〉》，高嘉謙：《見山又是山：李永平研究》，第291頁，臺(tái)北，麥田出版社，2017?！俊吨禧_書》不僅是朱鸰的“獨(dú)立宣言”，也是李永平英雄主義情結(jié)的一場(chǎng)演繹，他終于能夠出離混血恐懼、原鄉(xiāng)罪惡、信仰淪喪的憂慮恐懼，以暢快灑脫的姿態(tài)一吐離散者的陳年郁積。

“近鄉(xiāng)情更怯”，李永平之所以在婆羅洲雨林原鄉(xiāng)之外踟躕多年，望鄉(xiāng)盼歸而不敢歸，其實(shí)是懼怕在遠(yuǎn)離童真稚趣后，用浪子那雙世故滄桑的眼去觀察原鄉(xiāng)，童年世界“會(huì)一下子萎縮掉，會(huì)變小，甚至變得寒磣猥瑣”?！纠钣榔剑骸逗恿髦Z》，《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，“簡(jiǎn)體版序”第8頁，上海，上海人民出版社，2014?！吭谶@種心境下，將他鄉(xiāng)作原鄉(xiāng)反而成為封存童年記憶和守護(hù)原鄉(xiāng)神話的一種方式。從“見山不是山”到“見山又是山”，李永平終結(jié)了對(duì)沙撈越原鄉(xiāng)的逃避，游子還鄉(xiāng)的他重拾對(duì)故土天地的感動(dòng)、癡迷與敬畏。從自艾自憐離散身世，到以原鄉(xiāng)想象和文化尋根來尋求身份認(rèn)同，再到豁然接受離散身份帶來的苦樂酸甜，李永平終其一生都在華文離散書寫中反復(fù)推敲蘇格拉底提出的“認(rèn)識(shí)你自己”的人生命題。李永平的創(chuàng)作人生，一定程度上印證了往往是題材選擇小說家，而非小說家選擇題材的創(chuàng)作觀。

【作者簡(jiǎn)介】岳寒飛，浙江大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）