關(guān)于《白鹿原》的創(chuàng)作問題

《白鹿原》作為“墊棺之作”源于陳忠實的自我表達。陳忠實醞釀、創(chuàng)作《白鹿原》長達六年之久，幾乎耗盡心血，從認真準(zhǔn)備素材到定稿后送交出版社編輯時憂心于審讀意見等，證明該作對他的極端重要性。閱讀《陳忠實傳》及《陳忠實文集》涉及《白鹿原》的創(chuàng)作部分，不難發(fā)現(xiàn)陳忠實的隱衷：

陳忠實第一次向外人透露了他創(chuàng)作《白鹿原》的信息。說到后來，陳忠實談起了自己艱難而又屢屢受挫的創(chuàng)作歷程，嘆說自己已經(jīng)是45歲的人了，說一聲死還不是一死了之，最愧的是愛了一輩子文學(xué)寫了十幾年小說，死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢。邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，第49頁，西安，陜西人民出版社，2017。

4月27日（引者按：指1992年），陳忠實致信白燁。信中說，《白鹿原》“長篇終于弄完，于三月底交給來拿稿的兩位編輯高賢均和洪清波，他們在四川活動半月后回到北京，即告知讀罷《白鹿原》書稿的印象，懸空的心才落到實處，確真是大喜過望。當(dāng)然，編輯初讀后說點贊的話是情之所至，不可依此自恃，但僅出書能落實這一點，夙愿已經(jīng)足矣”。又說，“稿子受審的半月里，我惶惶不可終日，先讓李星讀了，給我把握一下，李星在這兒是公認的藝術(shù)感覺最敏智最好的評論家，給我吃了定心丸?！毙闲±骸丁窗茁乖档膭?chuàng)作過程》，段建軍主編：《陳忠實研究論集》，第230頁，西安，西北大學(xué)出版社，2018。

在收到人民文學(xué)出版社編輯高賢均回信中“開天辟地”的判斷時，陳忠實“在那一剎那間把在心底憋了很多也很久的塊壘一下子傾瀉而出”，甚至流出了眼淚，“陳忠實讀信之后在沙發(fā)上又是躍又是伏，又是吼又是叫的。陳忠實難得有這樣的性情表現(xiàn)……類似十年寒窗苦一朝登金榜一樣的欣喜若狂”，“陳忠實感到，這是他50年生命歷程中最好的一個春天（引者按：指1992年春天）。由于心情愉悅，他發(fā)現(xiàn)今年的春天居然是前所未有的美好”。邢小利：《陳忠實傳》，第188頁，西安，陜西人民出版社，2015。借助一般心理學(xué)常識，陳忠實的焦慮難安與欣喜若狂均指向不小的創(chuàng)作壓力，壓力首先源于對自己創(chuàng)作能力的不自信。大部分作家都有一個練筆過程，陳忠實于《白鹿原》之前所創(chuàng)作的數(shù)量龐大的中短篇小說水準(zhǔn)整體不高而影響不大，顯然既不能服人更不能讓自己心有所安。作家價值的實現(xiàn)與文學(xué)地位的獲得還得依賴好作品，誠如路遙于《白鹿原》面世時簡言：“忠實應(yīng)該出一部好長篇了?！毙闲±骸蛾愔覍崅鳌?，第174頁，西安，陜西人民出版社，2015。這不是一般的鞭策鼓勵，而是路遙攜自身創(chuàng)作對陳忠實的客觀評判，依據(jù)是在陳忠實于《白鹿原》之前的創(chuàng)作距出色尚遠。一位創(chuàng)作能力平平的作家籌謀如此皇皇大著，實在過于艱難，所以陳忠實對耗盡全部創(chuàng)作資源與心血的《白鹿原》“這個作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的。究竟怎樣，尚無把握?！币娦闲±?、邢之美：《陳忠實年譜》，第55頁，西安，陜西人民出版社，2017。流露出極端不自信。初稿已成而送交給熟悉的批評家與出版人把關(guān)之際，這一源于不自信的焦慮即升至頂點。

從百年中國文學(xué)傳統(tǒng)來看，《白鹿原》從史詩性追求出發(fā)的民族家國敘事加大了陳忠實的創(chuàng)作難度。后來評論家對《白鹿原》史詩性品格的發(fā)現(xiàn)本已多見于中國現(xiàn)代文學(xué)時期以來茅盾、老舍、李劼人、路翎、柳青、楊沫等作家的創(chuàng)作中，另一類歷史小說寫作如《故事新編》《杜子美還鄉(xiāng)》《陶淵明寫〈挽歌〉》等借歷史影射時事而非溯源歷史真相，或如先鋒小說家們借對現(xiàn)代革命的再發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)歷史迷霧背后的異態(tài)力量與另類“真實”。即使是20世紀(jì)80年代以來的上海懷舊與民國敘事等雖實現(xiàn)了重返民國的創(chuàng)作意圖，但其刻意放大人物的隱秘內(nèi)心，呈現(xiàn)出將史詩性寫作收斂至心靈史創(chuàng)作的模式，大都對歷史做了節(jié)略化處理，降低了史詩性寫作的難度。從中外文學(xué)傳統(tǒng)來看，即如陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克的史詩性寫作大都基于見證時代，至于中國明代歷史演義也均非作者本人純粹的嘔心瀝血所創(chuàng)，作家之功在于對演化了上百年的故事進行整合加工。陳忠實則反其道而行之，其創(chuàng)作《白鹿原》選擇了小說創(chuàng)作中最費氣力、極其耗費知識儲備、對長篇小說結(jié)構(gòu)駕馭能力要求極高的民族家國寓言敘事。當(dāng)然這不是陳忠實非要逞能，而是對當(dāng)代中國文學(xué)及陜西文學(xué)傳統(tǒng)判斷之后推陳出新的必要。

在當(dāng)代陜西文壇，柳青是一座豐碑，其《創(chuàng)業(yè)史》以對農(nóng)業(yè)合作化運動在關(guān)渭平原上的歷史性推進為敘寫對象，史詩性地再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的偉大革命。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》對當(dāng)代中國文壇尤其是陜西文壇影響甚巨，柳青與歷史相向而行的觀念及對現(xiàn)實主義的深度信仰為當(dāng)代現(xiàn)實主義寫作樹立了典范。所以20世紀(jì)70年代末路遙、陳忠實、賈平凹逐步登上文壇以來，都自覺地把柳青及《創(chuàng)業(yè)史》作為寫作榜樣，令我們看到了陜西當(dāng)代文學(xué)的獨特景觀：賈平凹歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作之后，于1987年創(chuàng)作的《浮躁》引起相當(dāng)反響，小說對陜南村鎮(zhèn)在商品化時代與現(xiàn)代化浪潮沖擊下的村鎮(zhèn)蛻變、人性浮沉與道德滑坡做出見證式思考，現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則下的史詩性追求成為其顯著特色;路遙有感于柳青對中國鄉(xiāng)村問題及青年成長主題的探索，生動繪制出一幅一代身處轉(zhuǎn)折時期的陜北青年的求存與奮爭圖景。陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》之際，適逢賈平凹的《浮躁》甫一面世即獲好評，1987年7月21日至22日，“《小說評論》編輯部召開賈平凹長篇小說新作《浮躁》（《收獲》1987年第1期）討論會，與會者認為該作是對現(xiàn)實進行嚴(yán)峻思考、試圖全方位把握時代脈搏的重要作品”。見邢小利、邢之美：《陳忠實年譜》，第49頁，西安，陜西人民出版社，2017。路遙中篇小說《人生》獲得成功已數(shù)年，《平凡的世界》繼續(xù)獲得大量好評，而不惑之年的陳忠實創(chuàng)作生涯已不算短，卻連一部“叫得響”的作品都沒有，對年長于路遙與賈平凹的他而言，這份焦慮相當(dāng)嚴(yán)重。陳忠實：《作家都在思考這個時代》，《陳忠實文集》第10卷，第319、320頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。所以，陳忠實寫作《白鹿原》時幾乎已無多少選擇余地，他不可能重復(fù)柳青、路遙和賈平凹的見證式寫作，如陳忠實在《白鹿原》出版多年后的回憶文章中談到柳青及《創(chuàng)業(yè)史》時說：“越到后來我越相信，《創(chuàng)業(yè)史》的人物在任何一個村子都能找到相應(yīng)的生活人物。到后來對文學(xué)有了不斷加深的理解的時候，才明白了柳青從生活真實到藝術(shù)真實的這個過程，應(yīng)該說達到了一個完美的過程，至今令我望塵莫及?！币婈愔覍崳骸段易x〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《陳忠實文集》第10卷，第8頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。于是選擇了幾乎不可能完成的民族家國寓言敘事。這一選擇多位研究者借用陳忠實所言的“剝離”“尋找”來總結(jié)其準(zhǔn)備創(chuàng)作《白鹿原》之際的藝術(shù)突變與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型努力，本文稍后對這一提法將給予一定補充。是陳忠實在評判包括路遙和賈平凹在內(nèi)的陜西文學(xué)已有水準(zhǔn)的前提下，“做了專業(yè)作家之后，浮現(xiàn)在我眼前的，國內(nèi)國外以前的經(jīng)典作家不要說，近處就有柳青、王汶石、杜鵬程、魏剛焰等小說家、詩人，無論長篇、短篇、詩歌，在當(dāng)時都是讓我仰頭相看的。跟他們站在一塊兒，我的自信心無疑將面臨巨大的威脅?！币婈愔覍崳骸丁窗茁乖祫?chuàng)作散談》，《陳忠實文集》第9卷，第141頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。“到了一九八五年，當(dāng)我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石?！币婈愔覍崳骸秾ふ覍儆谧约旱木渥印?，《陳忠實文集》第9卷，第339頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。為避免重復(fù)，在創(chuàng)新意念驅(qū)使下而將寫作難度刻意拔高的結(jié)果。

1991年至1992年之交的中國作家協(xié)會陜西分會的人事任免加劇了陳忠實的創(chuàng)作焦慮。彼時，路遙的《平凡的世界》歷經(jīng)曲折終于全部出版，1992年獲第三屆茅盾文學(xué)獎更將路遙及《平凡的世界》推送至榮譽之巔，適逢中共陜西省委對時任中國作家協(xié)會陜西分會副主席的路遙和陳忠實有了明確的人事安排?！蛾愔覍崅鳌分杏胁糠纸淮?/p>

路遙攜《人生》《平凡的世界》之風(fēng)，當(dāng)時的呼聲是相當(dāng)高的，上級有意安排他任作協(xié)陜西分會主席。陳忠實的創(chuàng)作特別是影響，與路遙在伯仲之間，上級考慮也當(dāng)有一合適位置安排才妥。于是，就有了讓陳忠實到省文聯(lián)當(dāng)黨組書記的安排意見。作協(xié)主席和文聯(lián)書記，都是正廳級級別，沒有上下之分，看起來很是妥當(dāng)。③ 邢小利：《陳忠實傳》，第168、170頁，西安，陜西人民出版社，2015。

表面“看起來很是妥當(dāng)”實則于陳忠實而言備顯尷尬。對此安排，陳忠實明確表態(tài)“不愿意調(diào)離作協(xié)”：“如果作協(xié)人事不好安排，他（引者按：陳忠實自述）甘愿放棄現(xiàn)任的副主席職位，只要能保留專業(yè)創(chuàng)作這個職業(yè)就心滿意足了?！薄埃ㄒ甙矗宏愔覍嵶允觯┬愿裰杏信孪萑朊?、怕惹上麻煩的一面，內(nèi)心深處圖能清凈一些，能安心寫作?！薄拔遥ㄒ甙矗褐戈愔覍崳┝羰∽鲄f(xié)，僅僅只是為了專心寫作，絕不是要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！薄拔遥ㄒ甙矗褐戈愔覍崳┎蝗ノ穆?lián)，也不在作協(xié)擔(dān)任任何職務(wù)！絕不和別人鬧意見！”

③對同一件事如此再三推拒足見此事對陳忠實影響之深重。路遙彼時的行為更意味深長：

路遙甚至心血來潮，開始以更大的激情來謀劃省作協(xié)換屆后改革與建設(shè)問題。路遙是陜西省第一位“茅盾文學(xué)獎”獲得者，又是作協(xié)陜西分會黨組成員、副主席，是下屆作協(xié)陜西分會主席的理想人選，這是陜西文學(xué)界人所盡知的事情。厚夫（梁向陽）：《路遙傳》，第326頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。

上引近乎雜亂無章，或許大部分人讀來一頭霧水。此處應(yīng)交代一個背景：路遙和陳忠實先前已同時擔(dān)任中國作家協(xié)會陜西分會副主席，路遙比陳忠實排名靠前，在陜西省委1991年的人事醞釀中，路遙擬任中國作家協(xié)會陜西分會主席，陳忠實擬任陜西省文聯(lián)黨組書記，同為正廳級干部，似乎確實很“理想”，但陳忠實非常清楚這一任命的意味。因為在中國作家協(xié)會陜西分會與陜西省文聯(lián)的體制框架下，中國作家協(xié)會陜西分會因為隸屬關(guān)系而更具話語權(quán)，陳忠實對這一任命的持久憂慮源于行政級別的表面提升而在事實上的相對邊緣化。這一任命如若成真，極具個性的路遙無疑將成為當(dāng)時陜西文壇事實上最具話語權(quán)的主政者了。據(jù)《路遙傳》作者厚夫介紹，年輕的路遙在“文革”嶄露頭角之際已表現(xiàn)出剛硬生猛、膽大狂熱、敢作敢為的性格，陜北漢子的倔強執(zhí)拗、豪放粗糲成為路遙的標(biāo)準(zhǔn)相。據(jù)筆者咨詢幾位與路遙當(dāng)年共事過的當(dāng)事人時回憶，路遙脾氣大、性格倔強，做事豪放甚至霸氣，較陳忠實彼時的沉默寡言形成巨大反差，路遙在多個事件上的強勢令人刻骨銘心。如路遙進入中國作家協(xié)會陜西分會后，有一次開會時睡著了，因鼾聲如雷被同事叫醒，路遙不顧開會場合有王汶石等一批前輩作家在座而破口大罵，幾乎無人敢勸阻，后來開會路遙再入睡時便無人敢叫醒。又如邢小利的回憶：“一位作家當(dāng)《延河》主編期間，為了掙錢，以三毛贊賈平凹的信為由頭出了一期《延河》號外。路遙大罵那位作家，并通過上層，停止了《延河》號外的銷售?！薄奥愤b有一定的自由精神，也有一定的專制思想。當(dāng)年，陜西作協(xié)換屆前夕，有傳言說，作為副主席的評論家王愚能上主席位。那時，陜西人民教育出版社的一個圖書征訂單，將王愚的身份誤印成‘陜西省作家協(xié)會主席。路遙聽說了，認為這是王愚為上位制造輿論，竟然威脅要讓人打斷王愚的一條腿……”見邢小利：《回望路遙》，《文學(xué)自由談》2020年第4期?？梢哉f，歷史注定了1992年必然成為陳忠實的人生轉(zhuǎn)折點。在此之際，無可奈何的陳忠實一邊頂住壓力再三請辭這一任命，一邊繼續(xù)創(chuàng)作《白鹿原》。1991年8月30日，陳忠實在致信好友白燁時說：“陜西文聯(lián)和作協(xié)的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞，變化甚大。無論如何，我還是以不變應(yīng)多變，不求官位，相對地就顯得心安了。”致信好友言及此類事務(wù)大都是在尋求寬慰與舒緩壓力，所以這樣的“心安”實則是心不得安，如《陳忠實傳》介紹其連番糾結(jié)于此事。當(dāng)然，陳忠實的心安在于尋求創(chuàng)作《白鹿原》關(guān)鍵時期不受外界干擾。此時的創(chuàng)作近乎背水一戰(zhàn)，《白鹿原》比《人生》《平凡的世界》只許更出色。在這個歷史節(jié)點上，《白鹿原》承載了1992年的陳忠實太多的希冀。所以，這才有陳忠實將定稿《白鹿原》拿給批評家李星和專業(yè)編審請求把關(guān)時的憂慮不安。

陳忠實在現(xiàn)實的逼促下著力建構(gòu)近現(xiàn)代以來為關(guān)中地區(qū)代言的民族家國寓言敘事，是其受西方文學(xué)資源的新啟示后所為。在文學(xué)資源取法上，受柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》為代表的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響，路遙、陳忠實及賈平凹等后來陜西文壇的中堅力量大都選擇了現(xiàn)實主義創(chuàng)作。當(dāng)路遙堅持現(xiàn)實主義而獲得重要收獲之后，陳忠實已經(jīng)不可能在摹寫現(xiàn)實的寫作路徑上走多遠了，所以陳忠實閱讀《人生》后的感慨一方面在于該作對轉(zhuǎn)型時期一代中國青年命運的深度呈現(xiàn)與小說“完美的藝術(shù)境界”，另一方面源于其對自我創(chuàng)作必然發(fā)生轉(zhuǎn)型的預(yù)見及相應(yīng)難度的憂慮：“促使自己進行藝術(shù)上的深刻反省與反思”，邢小利：《陳忠實傳》，第153頁，西安，陜西人民出版社，2015。及至1987年路遙的《平凡的世界》第一部問世及賈平凹的《浮躁》同時獲得成功都必然促使陳忠實做出藝術(shù)回避。這點反映在創(chuàng)作資源的擷取上，即陳忠實的視野必然離開同僚師法上的俄蘇文學(xué)，轉(zhuǎn)而注目于當(dāng)時頗為流行的加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》式的民族家國敘事。

對加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》之于陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》的影響問題，對陳忠實閱讀加西亞·馬爾克斯小說《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》的情況在《陳忠實全集》與《陳忠實傳》中有相應(yīng)記載及總結(jié)，邢小利據(jù)此判斷：“《百年孤獨》的閱讀對陳忠實還有一個重要的影響，這就是他把眼界和興趣從他此前著迷的蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。轉(zhuǎn)益多師，與更多的大師以及范圍更廣的經(jīng)典的對話和交流，使陳忠實的藝術(shù)視野更為開闊了?！币娦闲±骸蛾愔覍崅鳌?，第159頁，西安，陜西人民出版社，2015。這一判斷指向明晰，但也有簡單簡化之處，于急需轉(zhuǎn)型的陳忠實而言，一般的開拓視野之外更是迫不及待地“補養(yǎng)分”，是新的西方資源與本土語境的融合并可能產(chǎn)生杰作的契機，也就是陳忠實多年之后自言的關(guān)于民族家國“昨天”的寫作啟示：“《百年孤獨》對我的影響，不是魔幻，而是讓我把緊盯著現(xiàn)實生活的眼睛分出幾分來，投向我生活著的以白鹿原為標(biāo)志的地域的昨天?！币婈愔覍崳骸队嘘P(guān)我的創(chuàng)作》，《陳忠實文集》第10卷，第379-380頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。這段話再次證明了《白鹿原》的寫作是陳忠實對當(dāng)時流行的見證式寫作的藝術(shù)回避，也回答了其受《百年孤獨》影響的層次。我們可以嘗試做進一步探討。當(dāng)下中國文學(xué)界對《百年孤獨》及加西亞·馬爾克斯的理解呈現(xiàn)出深刻的片面性：《百年孤獨》對中國當(dāng)代文學(xué)的最重要貢獻在于魔幻現(xiàn)實主義成為公知，但魔幻現(xiàn)實主義并非《百年孤獨》的唯一特征和貢獻，將《百年孤獨》等同于魔幻現(xiàn)實主義是一知半解。一般研究對《白鹿原》文學(xué)價值的肯定在于其對清末民初以來關(guān)渭大地社會歷史發(fā)展與人性道德力量做出全景式的觀察，史詩性地再現(xiàn)了清末及至民國時期以關(guān)中地區(qū)為代表的中國政治、社會、民情與人性的行進與變常。這一高度評價源于對陳忠實創(chuàng)作上賡續(xù)現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)及俄蘇文學(xué)資源的確認，成為《白鹿原》經(jīng)典化過程中的重要本土資源與西方語境。但如果嘗試探討對彼時陳忠實創(chuàng)作《白鹿原》影響更深的《百年孤獨》的啟示時，就可見出陳忠實突破陜西文壇現(xiàn)實主義寫作日益走向模式化的艱難努力及成功。這點表現(xiàn)在敘事主題上，《白鹿原》對《百年孤獨》的最大借鑒在于孤獨與災(zāi)難主題的歷史化、本質(zhì)化、本土化與現(xiàn)代化。災(zāi)難主題比較好理解，白鹿原半個世紀(jì)以來幾乎人人遍歷災(zāi)難，災(zāi)難無處不在、無時不在、無事不在，災(zāi)難成為白鹿原上眾生的根本性體驗。至于《白鹿原》對另一核心主題“孤獨”的精心呈現(xiàn)則更顯深沉，在以白、鹿兩大家族為核心的鄉(xiāng)土中國—民族家國體系由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進程中，呈現(xiàn)的是儒家文明在現(xiàn)代時期維系現(xiàn)代人生的無力感，儒家文明連同一個時代都應(yīng)和了“一切堅固的東西都煙消云散了”的現(xiàn)代主義癥候。個別論者雖未明確提及，但也歸納出這一現(xiàn)代主義特征：“在這里（引者按：指《白鹿原》關(guān)于白孝文命運的敘寫），歷史表現(xiàn)為一種可怕的可能性，即一種空轉(zhuǎn)，一種走向虛無的剝離，它不僅不能帶來任何新的東西，還把舊的東西一舉消滅了?！币婈惾慌d：《論〈白鹿原〉的累積型敘事進程與審美救贖》，段建軍主編：《陳忠實研究論集》，第19頁，西安，西北大學(xué)出版社，2018。而《白鹿原》關(guān)于現(xiàn)代革命的分裂特征與摧枯拉朽力量的描述不是解決而是加劇了這一孤獨體驗，《白鹿原》中每一個個體承受的最大災(zāi)難是心靈體驗上刻骨銘心般的孤獨，從白嘉軒的不斷喪妻失子（女）、鹿子霖的離經(jīng)叛道到田小娥的“金瓶梅”式演繹紅顏薄命周期、革命者白靈的犧牲、朱先生的儒學(xué)理想走向烏托邦，等等?！栋茁乖坊诠陋殧⑹碌膩y世蒼涼心態(tài)呈現(xiàn)完成了陳忠實對現(xiàn)代人生體驗的傳達，直抵現(xiàn)代主義文學(xué)對人類存在困境的本質(zhì)化考察。也就是說，陳忠實通過《白鹿原》在事實上完成了對現(xiàn)代時期鄉(xiāng)土中國具備魔幻色彩的異態(tài)家國人生觀察，成為現(xiàn)代主義深化現(xiàn)實主義文學(xué)的成功制作。

①

與陳忠實同代的著名作家莫言則沿著這一創(chuàng)作路徑在反復(fù)借鑒、不斷耕耘與持續(xù)開掘之后，終于獲得了巨大成功。此類建構(gòu)現(xiàn)代民族家國寓言兼采現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之長的寫作為當(dāng)代文學(xué)的推陳出新樹立了典范，反證了陳忠實在現(xiàn)實主義傳統(tǒng)深厚的陜西文壇所做出的開拓創(chuàng)新的正確與有效。

當(dāng)然，《白鹿原》自問世以來獲得高度評價的同時，多位批評家并沒有回避小說存在的諸種問題，如小說語言多有僵硬刻板而缺乏靈性之處、敘事過于冗長顯得拖沓甚至結(jié)構(gòu)布局松緊不一、基于關(guān)中民俗的神秘主義敘事意義難測、人物形象不同程度存在符號化、強烈的男權(quán)中心主義偏見等，都成為《白鹿原》經(jīng)典化過程中的難解之痛。對這些不足，我們可以做出各種可信的闡釋，但實則對一個作家而言，最重要的原因在于從現(xiàn)實境遇出發(fā)的創(chuàng)作期待與主體經(jīng)驗/知識儲備之間的巨大差距。

②《白鹿原》是陳忠實在欠缺創(chuàng)作天才的情境下為時勢逼迫而強力為之的。所以在閱讀全集規(guī)模的《陳忠實文集》時，我們會發(fā)現(xiàn)《白鹿原》之外的那些大量中短篇小說世界里，才是一個放松、自在甚至不乏詼諧有趣的靈魂，那些簡單而不簡約、低沉而不灰色的人生才是陳忠實小說的本色，反而是《白鹿原》成為《陳忠實文集》中最大的異數(shù)與分裂。這些源于現(xiàn)實世界的矛盾以文學(xué)文本的方式注定留給后來者以無盡深思。我們看到了《白鹿原》的成功，也更應(yīng)該看到陳忠實成功背后的糾結(jié)與無可奈何。

〔本文系陜西省教育廳人文社科專項基金“路遙文學(xué)經(jīng)典化問題研究”（17JK0026）、“西外學(xué)者”（中青年拔尖人才）支持計劃階段性成果〕

【作者簡介】程小強，文學(xué)博士，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）

① 不僅僅在主體精神上，而且“在創(chuàng)作方法上（引者按：指《白鹿原》）實現(xiàn)與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的剝離，以一種近乎現(xiàn)代主義的方式與世界文學(xué)接軌”。見胡小燕：《奇觀化與民族文化重塑——論〈白鹿原〉的視覺性書寫》，段建軍主編：《陳忠實研究論集》，第124頁，西安，西北大學(xué)出版社，2018。

② 至少在1985年，陳忠實的中短篇小說寫作仍然有練筆之功用：“我此時寫中篇小說正寫到熱處，也正寫到順手時，我想到至少應(yīng)該寫過十個中篇小說，寫作的基本功才可能練得有點眉目?！薄伴L久以來，我很清醒，因為沒有機會接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開放前‘十七年的‘極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺乏系統(tǒng)堅實的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見識閱覽更廣泛的文學(xué)作品。”見陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，《陳忠實文集》第9卷，第304、308頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。