他們的詩

沈葦 朱零 耿翔 世賓 張敏華 田湘

何曉坤 蘇豐雷 鞏本勇 喬木

沈葦?shù)脑?/p>

論詩（節(jié)選）

1

嘎漂亮，花草樹木，飛鳥，孩子

一首剛出爐的詩……卻過于順滑

像流水滑過玻璃、大理石地面

——去阻止它！

于是，在詞的流水中，放入

駁岸與亂石，醉舟與沉船

必要時，放入

一個蘭波，三噸炸藥

3

我曾浪跡天涯

渴望窮盡所有沙漠

來總結(jié)幾粒沙子

現(xiàn)在臨水而居，迷上了

用一滴水看江、河、湖、海

在“窺一豹”的技藝訓(xùn)練中

一個詞的游子重返故土

投奔一群幽閉癥的先人：

芥子須彌、方寸宇宙、

壺里乾坤、杯中日月……

4

執(zhí)浩說：缺席在場！

不在之在，隱身之在，虛擬之在

……哦，美善與真在

當我走出一首詩，變成了

兩個人、三個人……一群人

某一片刻，我變成自己的

先人、同輩和后代……

而良心，還留在一首廢棄之詩里

接受缺席在場者的缺席拷問

5

三尺頭頂有神明

一首詩看著我，就是

沉默言辭的森林看著我

一棵又一棵的樹，看著我

秉筆直書，或微言大義

我都得十分小心、慎重

寫下的每個字是抹不掉的

神在字、詞、句的背光里

一首不死的詩，足以俯視我

卑微、漫長的一生

——三尺頭頂有詩歌

6

“這是一個拆卸的時代！”

北方來的教授在學(xué)校食堂對我說

的確，全身拆卸了還不夠

譬如吧，拆下來的一條胳臂

還得拆成上胳臂學(xué)院、下胳臂學(xué)院

五指學(xué)院、關(guān)節(jié)學(xué)院、骨頭學(xué)院……

細細一想，我們的語言

面臨如此險境，也莫不如此

10

一粒米，回到水田

穿上殼，回到稻稈、禾苗

一只柚子，砸了下來

繞開螞蟻、蚯蚓、瓢蟲

一些落葉，飄啊飄

全爛在泥里了

一首詩，緩緩回到

自己根部

12

最后的詩，可以放進

塔克拉瑪干沙漠

讓風去讀，流沙去讀

胡楊、紅柳去讀

空曠和大荒，去讀

只是放棄了請人去讀

里爾克的“真意”和“精華”

只釀出了十行好詩

13

一首詩太小，騎不了大象

一首詩太大，走不了羊腸道

一首詩太軟，女人們停止了哭泣

一首詩太硬，打動不了硬漢的鐵石心

一首詩太直，于是乎走進

滬上豫園，走一走橋上九曲十八彎

走進中原曲園，月光在那里微微拐彎……

15

一首詩如果不能螺旋形上升

就做一株草，許多詩形成的草浪

在臺風中匍匐、涌動、前行……

被海帶、藻類糾纏、綁架的詩

終于掙脫出來了，化為東海日出

而在霧靄中，這首詩看上去

多像一枚史前恐龍蛋

16

親愛的讀者，隔著一首詩

請與我痛飲一杯吧

替那些隱身讀者、早夭讀者

可能的星空讀者、未來讀者……

把郁悶和淋漓一起干掉

我們交換了眼神

就交換過了一顆詩心

20

佩索阿，他的異名居住在葡萄牙語里

而我的異名，撒落在漢語廣袤的土地上

就像此刻，從南方到北方，一次長旅

動車窗外閃過：稻田、麥地

城鎮(zhèn)、村落、白菜地、干草垛

污染的河流、蕭瑟的樹木……

它們都有各自的人格，疼痛的……

21

“冬天，山藥變成了鐵棍，

土豆和恐龍蛋，烤熟了，

一只鳳凰，坐在火盆邊，

反復(fù)烤著自己受傷的爪子……”

去中原路上，車過商丘

我為什么會突然冒出這樣的詩句？

23

好吧，——無我！化身為

甲骨，青銅，玉器，碎陶……

巫師送來古墓葡萄干和麻黃草

黃河之水天上來，化身為

小河與大河，激流和飛瀑：

壺口，黃果樹，諾日朗……

一首人文之詩，一首自然之詩

看上去無我了，卻一再放大了我

——小心新的自我膜拜的誕生！

24

空氣中有死亡、墓葬和冷顫

去抓住最后的救贖：一把母語的落葉

盡管理想國和玫瑰園早已驅(qū)逐了詩人

柏拉圖仍把詩看作“有翅膀的神圣之物”

在遺物如山的過去和荒涼塌陷的未來間

詩是此刻、此在，是流水之上的居所

像張志和的扁舟，駛離弄臟了的河岸

25

物不異我，我不異物

物我相忘，又相看兩不厭

主體與另一主體的玄會

客體與另一客體的冥合

同塵，靜篤，虛空，無極……

于是，將一首煩惱之詩

扔進鴻蒙大荒，滅它

以便大寂靜蒞臨，籠罩四野

26

一首詩就是一個魅影

尋找自己的聲音、語調(diào)和肉身

一首詩在尋找它的現(xiàn)實

但現(xiàn)實比夢境藏得更深

一首詩開始千錘百煉

關(guān)于愛和正義的信念

必須經(jīng)過一座巨大熔爐

一首詩，終于恍恍惚惚找到了

魔幻現(xiàn)實主義和無邊現(xiàn)實主義

27

三十年后，我從異域歸來

已在雪山和沙漠間死過多回

他們依然癡迷于繡花鞋、鼻煙壺的趣味

癡迷于暖風吹得人沉醉

依然在寫：哦，少女的朝露和發(fā)香……

慣性和習氣總是信馬由韁

這不是與江南清麗地持久纏綿

而是與自我痼疾的糾纏不休

29

一個礦坑，塌陷的悲哀

一口深井，陡立的窄道

詩是繩索，汲水，汲泥，汲巖漿

如果繩索足夠長，將到達密西西比河

到達沃爾科特的加勒比海

那里，有人獨坐船頭，放長線釣大魚

而地球這壁，月亮的刑具

躺在蟒蛇般的繩索邊

30

你如此熱愛大海的偉力

卻陰錯陽差去了沙漠

攀爬雪峰，摘一朵紅雪蓮

卻掉進野罌粟和薰衣草的山谷

你曾馳騁草原，尋找烏孫天馬

如今，只想種好一小塊兒地

讓蔬果一年四季健康生長

你內(nèi)心有一頭豹子

現(xiàn)在，把它當作一只貓咪飼養(yǎng)

34

在語言的叢林里迷路

這是經(jīng)常發(fā)生的事情

它比陷入語言沼澤空轉(zhuǎn)好一些

語言的輪子渴望長出一對翅膀

于是，詩歌誕生了

語言在我們身上造成的黑夜里

留下窄門、星星和可能的黎明

35

拖著一條鎖鏈久了，以為

鎖鏈就是自己身上的尾巴

井底之蛙做久了就安心了

會以為井底就是世界

閉上眼，就能視通萬里

四方人，請繞過日常的深淵

尼采熟知，“凝視深淵過久，

深淵將回贈以凝視。”

36

現(xiàn)代性，是圍繞它的

浮世、假象和詰難的總和

是短暫性、過眼煙云的別稱

脫去時髦外衣，露出前現(xiàn)代肌肉

大地與現(xiàn)代性景觀一起飄移、沉浮

正如一座神殿使希臘的大地成為大地

一首不朽的詩，才使母語成為母語

37

詩，是從虛無中伸過來的橄欖枝

有時看上去像長長的手臂

詩人與它久久擁抱，不肯松手

即是它從死亡那邊遞過來，也無妨

大地從來不是生者永久的居所

阿米亥在詩中，在沖突與流血之城

干脆任命自己為“死者的指揮官”

在耶路撒冷的橄欖山上

38

自然：神恩，上帝之網(wǎng)

一種總體論上的綿延不絕

回到自然的個體，凝視它：

一花一木，一鳥一獸……

依然是孤寂：生其生，死其死

一首贊美自然的詩同樣孤寂

只是，它小小的孤寂，置身于

孤寂之母的懷抱：自然

39

“搖籃在深淵上方搖著……”

自我尚未誕生，或者只是一個

非我，遼闊無邊地環(huán)繞在四周

一首詩誕生了，短暫地確認自我

——幽暗存在的一縷光

更多的詩，胎死腹中、搖籃里

40

無用之用，也是有用

不愛之愛，卻像是一次狡辯

煩惱絲掉光了，洗發(fā)液卻備著

這瓶洗發(fā)液就是無用之用

或許是，內(nèi)心沐浴的必備品？

一首詩，看上去清心寡欲了

只是愛上了凈化、安寧

一點不易覺察的顫栗

和非實用主義的喜悅而已

41

年輕時，莫扎特就把許多個

莫扎特，放進同一首作品

熱情，寒意，莊嚴，戲謔

溫柔，博愛，慈悲……

“他就是賈寶玉加孫悟空！”

詩，要向青年莫扎特學(xué)習

化身無數(shù)，又錘煉統(tǒng)一

一次，在上海郊外金澤古鎮(zhèn)

當我寫下一首行吟詩

兩句上海話同時冒了出來：

“特什嘻嘻”“哭出烏拉”

42

當然要有源頭：雪山，草甸，泉眼

要有清澈的起源，清澈似乎不夠

需要眾多支流，潔凈或渾濁地注入

一江春水向東流，也向西流

于是逐日?？涓杆懒?，血脈變成

江河，變成一首漸漸開闊的詩……

“我在你身上看到了那個注入大海時

宏偉地擴張和舒展自己的河口?！?/p>

43

有人把簡介寫成一篇散文

有人用簡介自我評價和贊美

梁曉明給我提供的簡介是：

“1963年生。

寫詩一生并與詩相親相愛，

直至渾然一體。

現(xiàn)居杭州?！?/p>

這如果不是謙虛，對簡介的解構(gòu)

則出乎一種低沉的虎嘯和獅吼

45

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色

此情此景，到哪里去了？

贛江尚在，漁舟不再唱晚

到夜晚，他們把樓閣打扮得花枝招展

激光束，霓虹燈，丫頭們的擬古舞……

滕王閣，看上去像是打了雞血

王勃見了，會不會吐血？

也許會寫下一篇吐血的《滕王閣序》吧？

朱零的詩

風雨飄搖的人間

暴風雨來臨之前

天色漸暗，像傍晚

提前到來

你拉緊我的手

附著我的耳朵，輕聲問：

我們的暴風雨

是否也將到來

多么混濁的世界

如果一場暴雨

能洗刷內(nèi)心里那些多余的雜念

如果一聲驚雷

能炸醒沉睡的身體

如果呼嘯的狂風

能送走那些嘈雜的無形的咒語

期待吧

我們渴望這一場沖刷

渴望著驅(qū)動、怒吼和一個

風雨飄搖的人間

抱緊我

暴風雨來臨之前

給你力量，給你遮擋

并最終

給你承諾

給你人間的、我剩下不多的

暖

一家四口

我們還沒有孩子

一個孩子也沒有

那么，來吧

讓我成為你的孩子

讓你成為我的孩子

我們一家四口

在這蒼白而舉目無親的人間

遺世獨立

擁有著只屬于我們四個人的

不為他人所知的秘密、自由

與傷痛

武當山上

你站在武當山的一座山峰上

夕陽的余暉

從背后灑向你

籠罩著你

形成一圈又一圈的光暈

你圣母般

是的，年輕的圣母目視前方

面對眾生與連綿的山巒

心如止水

波瀾不驚

此刻，山峰如南海的島嶼

只是你手上拿的是手機

而不是凈瓶

腳下是旅游鞋

也不是蓮花寶座

其他的，均符合想象

佛光籠罩著你

我在背后給你拍照

光環(huán)下

我覺得自己渺小如塵埃

詛咒和渴望

我們在不同的地點

懷有同樣的期待

有時，因期待而屏氣凝神

有時，因期待而焦慮不安

期待一次不辭而別

還是期待你從天而降？

生活需要意外

愛情需要不斷地修復(fù)

而期待

有時是詛咒

有時是渴望

抱著書本的人

我的寂寞不僅僅

來自靈魂深處

還有那遼遠的你

有時燦若星辰

有時隱身

遍尋不見

我把自己關(guān)在小屋子里

如果祈禱有用

我就不憂郁了

我郁郁寡歡的樣子

所有的書本見了我

都不愿意被打開

因為即使打開了

我的心思也在別處

他們知道自己只是道具

而他們，任何一本書

都不愿意自己成為道具

書中哪有顏如玉？

書里哪來黃金屋？

抱著書本的人

靈魂出了竅

有時候沉默寡言

有時候喃喃自語

這個看上去無處安身的人

內(nèi)心里

受了多少孤苦和煎熬

看他須發(fā)皆白

意志消沉的模樣

多像那個名落孫山、失魂落魄的

長期住在橋洞里

仍惦記人間之人

天黑請閉眼

每次外出歸來

你都迫不及待地

用雙手

捧著我的臉

端向你的唇邊

你說：天黑請閉眼

我順從地閉上

承受那狂風暴雨般的熱烈

喘息、扭動以及含糊不清的

“再也不分離”

你是如此狂野，急迫

你說人生苦短，時不我待

青春易逝

花開堪折直須折

你對著我花白的胡須說

要讓我再放縱幾年，你說

再不瘋狂

就只剩下回憶了

這么文靜、柔弱的一個姑娘

為了她深愛著的男人

把自己徹底打開

賜給我熱情、肉體和火爆的青春

我希望我的心臟堅強一些

一半為了那日漸消逝的欲望

一半為了那不可預(yù)計的未來

只緣身在此夢中

我站著入夢，夢里

遍尋你不見

我多么希望自己快點醒來

這樣可以抬腳就走

去哪里？

你在哪里我就奔向哪里

可我就是無法醒來

我清醒地知道

自己一直醒著

在夢里醒著

身在夢中

心卻醒著

沒有比這

更糾結(jié)的人生

明天的消息

始終是你

縈繞著我

充滿著我

書寫著我

塑造著我

……

始終，噢，不

一切才剛開始

前途未卜

尚無明天的消息

耿翔的詩

落下來的雪

在母親那里，這是一年的

悲欣，最后從天上落下來

落下來的雪，可以覆蓋

寒冷的大地上，不能再裸露下去的萬物

帶著一身的不安，它們的體內(nèi)

積滿了母親，一年的傷痛

處在虛妄，又實在的人世

她一經(jīng)付出的，心血

再也無法，容下

別的顏色

雪地上，只有一朵梅花

告訴我，它是誰的真身

落下來的雪，活著

它在母親身上，是我赴死

也要細微地看見的她。白茫茫的大地上

沒有了其他，可以用來安撫我

或者詛咒，我的顏色

就像她，頭頂那一抹

灰與黑，也消失在

雪的深處

在母親那里，這是一年的

封印，蓋在悲欣的大地上

落雪的狀態(tài)

大雪帶來了，很單一的白

是白里透出的，寂滅

我走過的，雪地上

也是一片寂滅。這像是在母親

失去她一身的重量，失去她的體溫之后

我才有過的感覺。她的身上

那么多的東西，我還來不及

一個人帶上，悔恨去認識

就被這雪，沒有動靜

沒有顏色地，葬在了

山河的身邊

多年以后，我能一個人

看得入靜的大雪，都像那場

落在母親身邊，為了給大地止痛

再也停不下來的雪。那也是像她這樣的

女人，都想在她們的身后

留下雪一樣，干凈的自己

我也從此，遇見的雪天

能讓我，立馬進入

落雪的狀態(tài)

大雪帶來了，比漫天的白

還要單一的，玉蝴蝶

雪下著

雪下著，輕柔如母親

追光的手

一座山，被雪追到頂上

寺院里，只剩下滿地無人

念出聲的佛光。幾只不會打坐

也不會，念經(jīng)的鳥

陪雪，從自己的羽毛里

啄出，身上的光

一條河，被雪追到斷流

河面上，隔著一層冰

一只覓食的鳥，啄著水底的魚

呼吸的光。雪下著

抹去山水，也抹去

那只，逆光的鳥

雪下著，雪也是母親

打給我的光

由雪洗印

如果沒有雪，在我身上

夜晚，就像一個人

黑暗地死去

在我身上，夜晚

多少次暗示，除了母親留下的氣息

這里沒有，我想要的陪伴

這里的萬象，已被遼闊的夜色

奪取光亮，安葬在彼此

看不見的地方

這里也在我，身上

埋伏黑暗，埋伏母親自己

放了一生的，生命底片

只有無聲地，借用母親身上的氣息

降臨的雪，可以冷靜地打開

音樂里的暗黑

借用雪光，我能看見的

還是白天，我熟悉的

那片山河

也是母親，留在人間的

一部分，她生命的

底片，由雪洗印

她想著的人

雪在窗外，像追趕著

空曠的大地上，那些失去人間的人

一陣，緊似一陣

打濕糊在，我家窗欞上

一層不能再薄的麻紙，雪以天空的目光

微弱地照亮，盛開在母親手上

那朵剪出，千手觀音的窗花

盤腿坐在炕上，她瘦弱得

只能溫暖，我的身體

成了雪花，瞬間融化

自身的泥土

我想告訴，這些帶著

大地上的空曠，撲進我家窗欞

飄落在母親身體上，不顧被融化的雪花

在她一個人，剪著窗花的手上

會看見什么？那些被反復(fù)

剪成，千手觀音的窗花

能用撫摸，抓住

她想著的人

一心剪著，窗花的母親

她想著的人已不在人間，他們的

靈魂，被雪追著

她說過的話

干凈地留在世上，是她

說過的話，卻越來越少

直至大雪，帶著我

多年的困惑，再次覆蓋母親走過的人世

她的墓地，和一村人的墓地

被同樣的寒冷，包圍得更加

寂靜的時候，一片照亮墳頂?shù)墓?/p>

像我那時，穿過大雪

封住萬物，靈性中的

聲音，還能聽到

她說過的話

她說過的話，就像大雪

從神靈的天空，帶著撫摸

飄落到我身體的土地上。一片雪的重量

不足以動搖我，但它融化的過程

卻讓大地，在我身體的每一處

活了過來。她說過的話

不是她的語錄，是她從

她的天空里，為我請下

沐浴我的雪

母親走后，這些年的大雪

像她說過的話，越來越少

覺醒了的雪

多年以后，我在自己

開始老去的身體里，再堆上一堆

覺醒了的雪

帶著母親的氣息，我知道

我身體里的空間，越來越少了

那些堆積多年的雪，不能輕易地被時間

這么蒼涼地融化。那是她用

一生的難場，換下一堆

雪一樣的往事，只有在

我的身體里，可以

為她展覽

我要再堆上，一堆

比我守在母親的遺像前，還覺醒了的雪

這是時間，讓我以此清潔自己

讓我在身體里，反復(fù)瞻仰

她的往事。也讓我

在一些有關(guān)，雪的

災(zāi)難里，記住

她的一生

為了母親，我在自己

堆滿往事的身體里，還在迎接

覺醒了的雪

世賓的詩

詞

（一個保守主義者關(guān)于語言和世界的想象）

一個詞因為書寫來到世界的中心

——題記

一

這是草、星星、電

夸克和多動癥的弦

基督世界，但丁的地獄

和天堂之間的道路

消失而又重現(xiàn)的荷爾德林

你們是否看見過不被我照亮

而存在的世界？

你們肯定也見過

君王的寶座和一閃而過的生命

曾經(jīng)如影隨形的激情

轉(zhuǎn)眼間，化成一地水跡

萬物皆虛無，萬物中必有我

氣味、精神或更幽暗的

那未曾凝聚的神形

在幽暗中飄蕩

從未被證明的存在，也從未

被一雙手輕輕撫摸

如若我聚集成型——確切地說出

我就向你呈現(xiàn)，并制造一個世界

如若我隱匿，消弭在遺忘的虛空

那物就成為不可捉摸，也無從

想象的存在

二

也許我曾經(jīng)出現(xiàn)

只是你們沒有看見

隨后我又消失

作為失蹤者，我目睹

你們認領(lǐng)了另外的詞

讓他統(tǒng)領(lǐng)你們的世界

而我必將重新回來

你們會聽到我的聲音

順著我手指的方向

三

是我，只要我存在

就是世界的中心

我旋轉(zhuǎn)、起舞

世界必然緊緊跟隨

是我使世界來到你的眼前

如若我熄滅

你將不能看見

深陷于黑暗

并成為黑暗的一部分

四

你借助光，看見了

咆哮的大海和靜默的山川

愛人哭泣的臉

我就是那光，也是愛人哭泣的臉

我是鏡子，也是鏡中人

如同肉體和靈魂

只有兩者的結(jié)合

才使那隱匿的

得以顯現(xiàn)，消逝者

重新來到我們眼前

五

筆在紙上落下之前

一切并不存在

在互相的遺忘里

我非此，你也非彼

所有的事物失去關(guān)聯(lián)

只有虛空，在無盡憂郁中

筆落下的那一刻

驚雷就從紙上響起

在詞的生殖中，我們

相遇，世界

向你們顯現(xiàn)了它的樣子

也向我們顯現(xiàn)了它的樣子

它可以盛放你們或者我們

也可能因為遺忘

而轉(zhuǎn)身，把一切遺棄

是書寫，從空無取出形象

從無限中，讓有限顯形

六

在我隱匿時

世界同樣在茫然的深淵里

它和我一樣，既不存在

也不是不存在

只有轟然相遇的閃電

可能照亮我們的臉

使我睜開眼，呼吸

說出我置身的世界的秘密

此時我歌唱，世界也歌唱

我憤怒，世界

呼應(yīng)著我的心跳

我們互相發(fā)出了聲響

互相應(yīng)答。我們的應(yīng)答

像光從云層中一點點降落

大海、波濤、起伏的群山

吃草的羚羊和潛伏的豹子

螞蟻、晃動著黑背的游魚

夸克應(yīng)和著弦的舞蹈

光芒照耀，它們一一顯現(xiàn)

世界敞開了它無限的豐饒

并成為眾詞的母親

七

是我創(chuàng)造了世界

也使世界成為眾詞的母親

是她生育出我的眾多兄弟姐妹

也是她，把我重新轉(zhuǎn)化為詞

隱藏我的出身和身份

使我與眾詞平等

我們把光和陰影，互相

投射到對方身上，互相看見了

容貌，流淌的血和肉

投射到廢墟和虛無之地

使它們互相照見

并成為自身存在的依據(jù)

眾詞的繁殖，使卑劣

和愚鈍顯形，也使高貴

得以從污泥中傲然挺立

使遺忘重新獲得記憶

許多擱置的問題

不再允許無知的藏匿

眾詞解決了問題，也生產(chǎn)

問題，直至世界

再次陷入混沌

八

世界未顯之時，我消弭

在世界黑暗的深淵里

任何將來要顯現(xiàn)的事物

我的種子早已種下

如果我未曾出現(xiàn)

它們也必將無法存在

在那遺忘的深淵里

我同是那喑啞的一部分

也是喑啞本身。你們無法

看見我，我的遠方、邊界

大海、河流、山巒，仇人和愛人

可能在抵達這里的路上

也可能消失，徒增時空的茫然

張敏華的詩

一棵樹，也不例外

碗口粗的一棵樹，它那么高，

那么硬，又那么陡峭──

但它說不出心聲。

砍下一根樹枝，

不知道它流了多少血，有多少疼，

風迷了路。

所有能掌握在自己手里的命運

都不是命運──

一棵樹，也不例外。

就像這盆海棠

海棠花，謝了──

即使它被放在別人的窗臺上，

也會謝。

不是所有的花朵都能結(jié)果，

就像此刻，一個女人面對一盆謝了的海棠，

為一個男人抄寫心經(jīng)，

不為什么，只為活著。

塵世間，遇見和錯過，

都是偶然中的必然，必然中的

偶然。

做一棵樹

欲望的樹林。只有風知道，

我越來越像一棵樹。

起風了。我抱著一棵樹，

在風聲里得到片刻的安靜。

樹挨著樹。抬頭看樹上的

鳥巢，我忘了呼吸。

只有風聲。做一棵樹，

我度過樹的一生。

滿樹的風。陡峭的樹枝上，

有風遺落的謙卑。

一月

風在樹枝上抽噎，

貓趴在樹下，它肯定是

病了。

灰蒙蒙的天空，大地冥茫，

紛紜世間，我也病了，

但我無法預(yù)料會在什么時候

被死亡抓走。

像貓一樣抓撓這塵世──

“心情落空，拋下蒼涼?！?/p>

“風雪蘊藉于歸途?！?/p>

村莊

轉(zhuǎn)彎處，被一條土路攔腰抱住，

月亮，影子的布道者，

一枚江南印章，失足掉到河里──

風卷起變形的聲音，

鳥，風的孩子，回到夜晚的鄉(xiāng)村。

蛙鳴藏得深，像極了歸宿，

心中磨了多年的刀應(yīng)聲放下。

──睡眠的沉香蕩，

螢火蟲，帶著人性一閃。

中藥罐

陽臺角落里的那只中藥罐已經(jīng)

閑置一年了，這只父親

用了九年的中藥罐，即使它被蒙上

厚厚的灰塵，我還是能聞到

中藥淡淡的苦味──

三七，貓爪草，藏紅花，黃芪，當歸，

鐵皮石斛，薏苡仁，大黃，靈芝，

紅豆衫，急性子，半枝蓮，絞股藍……

父親九年煎煮的中草藥，可以

植滿一座荒山。

臥病在床上的父親已喝不下一口中藥，

只能用鹽酸羥考酮緩釋片止痛。

我多想叫醒這只中藥罐，

像此刻我叫醒沉睡中的父親──

給他倒水，或許是最后一杯。

蘋果

切開，將蘋果一分為二，

事物就有了選擇。

蘋果汁留在刀刃上，釋放的

果香，被風彌散──

我只是用意念將蘋果切開，

蘋果，完好無損。

就像是一場誤會，或

一次錯失。

我來到塵世，其實

和蘋果一樣。

小滿

小滿是一個女人──

她姓劉的時候，是我母親，

姓許的時候，是我妻子，

她和我同姓時，是我女兒。

五月，母親生我。

五月，妻子在我背上抓癢。

五月，女兒出生。

五月的某一天，這些小滿足

像南露臺上賞心的薔薇，海棠，月季，

鳶尾，矮牽牛，三角梅，

北露臺上悅目的黃瓜，番茄，

辣椒，絲瓜，秋葵。

瞅瞅自己，再抬頭看看天空，

我走出家門，把雨傘撐開──

“小滿，江河易滿?！?/p>

田湘的詩

獨木橋

那么多木頭被毀掉，余下這一根

架在溝壑上，用來考驗我的膽量、平衡術(shù)

思考生與死，愛恨與決絕

魔術(shù)師走鋼絲，我走獨木橋

可他腰身細，從師，暗藏絕技

我五大三粗，卻以為無師自通

完全憑借狗膽和運氣

只剩一條道，一座獨木橋

過，還是不過？眾人用嘲弄的目光

看我：這只熊有沒有熊樣

利用我虛榮的軟肋，斷掉我的退路

又像仇人從后面將我追殺

我只能硬著頭皮，拿命來搏

可我剛走上橋，就兩腳踏空

猛地往下墜。當我醒來，睜開眼

發(fā)現(xiàn)古樹參天，亂花迷人，不見了一地雞毛

多么不可思議，我竟化作野鳥

飛入另一個朝代

與自閉的仙人球談命運

最有效的自衛(wèi)方式莫過于

用滿身的刺來拒絕和封閉自己

用永世的孤獨來拯救將要墮落的靈魂

我試圖以流血的方式來測試

自己的膽量，同時喚醒自閉的仙人球

可每次都無功而返。那些刺隔絕了塵世

阻止了綻放。而生性懦弱的我

總是一而再地退卻，擔心陷入

刺叢中的懸崖與深淵。在可望

不可即的境遇中徘徊和沉淪

終于發(fā)現(xiàn)，一個怯弱者與自閉者

相似的命運

隱身與穿越

我對一只蝴蝶說

你就是莊周夢見的那只

蝴蝶一驚：想不到兩千年過去了

還被認出，使我的隱身法失效

轉(zhuǎn)而又想，正因為我的現(xiàn)身

才使得莊周的夢有了印證

和古與今的穿越與交集

世人才找到了隱喻和輪回

盆景

相比被修剪的完美

我更傾向于它們自然的樣子

枝條任意長，枯萎的花和葉

繼續(xù)留在枝上。如此

我才不會為偶爾的病句

和無能為力的表達，自責

更不會為受過的傷害

和無法挽留的美好，悲切

自然法則

一場過路雨在正午

逼出夏天泥土里難聞的熱氣

幾天前，中醫(yī)老王

用火罐拔出我體內(nèi)的熱毒

一位情竇初開的少女

以葬花的方式

埋葬自己的春心

那剛完成成人儀式的青年

竟懷揣落日的悲情

我一直在探尋

自然法則

給人類生命的某種啟迪

魔鏡

第一次照鏡子，童年沒了

第二次丟了少年，接著是二十、三十、四十歲

黑發(fā)與憤怒。青春一次次被取走

現(xiàn)在，連白發(fā)也不放過。還不許我說

一張嘴，又取走我的牙齒

每照一次鏡子，就失去一次

最后，取走我的骨頭

好沒道理的鏡子。你既然讓我看見了美

為何又讓我看見丑，陰陽兩面，與自己為敵

用我的影子來羞辱我，還跟我談如此深奧的哲學(xué)

說什么美與丑，黑與白，生與死

又說什么實與虛，有與無，遠與近

沒完沒了的轉(zhuǎn)換輪回，在鏡中穿越，到虛無中去

讓唐朝在鏡子里復(fù)活，嗅到楊貴妃的體香

讓我心甘情愿，用自己的熱臉

一次次去貼你的冷屁股

北方的樹

冬天的北方，所有的樹

幾乎遇上債務(wù)糾紛

將落葉的錢幣還給土地

把赤裸的身體交給北風

夢的衣裳被撕碎

像懷春少女袒露不雅的腰肢

又像一群男人在大街上裸奔

樹枝間的關(guān)系也赤裸裸

看得見誰與誰挨得近，誰與誰離得遠

枝丫像枯手抓住云朵

抓住天空的空，一副無可奈何

且一貧如洗的樣子

飛鳥已不在，只有雪花飄落成碎銀

枝條是深入冰雪的骨頭

北風吹過，樹枝也不再搖曳

僵硬的語言變得更加鋒利

北方的冬天，天空如此空茫

葉子集體消失，不通融不講理，富人變窮人

其中滋味，只有鄰家的禿頭光棍知道

何曉坤的詩

一縷青煙

能看見異物的族類

已經(jīng)沒有開口說話的機會

比如狗，比如烏鴉，比如

田野里的耕牛和山道中的馱馬

上蒼給了它們眼睛，卻堵住了

聲音的出口。為表達之需

上蒼又給了它們眼淚和悲鳴

如人群里的啞巴，讓這個世界

免去了守口如瓶的憂慮

如掌握真相的石雕，只留下

意味深長的眼神

也如火葬場爐膛里的那個人

一縷青煙，遮蔽了多少

不為人知的秘密

明朝的讀書人

明朝的讀書人，靈魂中了很深的毒

他們對疼痛，有近乎癡狂的愛。

朝堂是他們馳騁的曠野，長發(fā)如劍

當空蝶舞。面對王和蒼天

他們只認良知，只認山河與落日。

他們一直在等待，成為傳說的時機

他們因此愛上了以頭撞柱，愛上了剝皮抽筋

五馬分尸，或者在西市的刑柱上

被割三千六百刀。他們更喜歡

頭顱被掛上城樓，如此便能獨居高處

獨享更加遼闊和曠遠的孤獨。

明朝的讀書人就是這樣

用疼痛和死亡，起草明史。

可悲的是，塵土中那么多的骨頭

至今無人認領(lǐng)。更可悲的是

為了示弱，我常?？蓱z兮兮地告訴世界

我只是一介書生，只是一個讀書人！

動與靜

一條美麗的河流在世間流淌

流水和岸，早已溶為凝固的風景

我從河邊走過，河流很安靜

我在動。一個人離開這個世界

死亡成為最后的飾品，逝者很安靜

祭者在動。神靈從高處降臨人間

靈魂的香氣彌漫大地，神靈很安靜

眾生在動?；ò暝跁r間的枝頭

紛紛打開，春天來了，春天很安靜

萬物在動。動與靜，真地很具戲劇性

就像一個絕世的美女從街上走過

美女很安靜，而整條街道

都開始騷動

茶葉的味道

一餅陳年古樹普洱，彌足珍貴的飲品

出現(xiàn)在了茶桌上。我和一群人

在茶藝師的導(dǎo)引下，都喝出了它的

高貴、清澈和深遠。在座的飲者

無不驚嘆，這是時間的味道

歲月的味道。還是陽光的味道

泥土的味道，空氣的味道。

同時也是，遠方的味道

云朵的味道。這么一件稀世之物

此刻到了我手中，我當然不會錯過

獨品的機會?？蓮乃催x擇到水溫高低

從投茶多少到容器更換，無論怎樣調(diào)試

我再也沒有喝出，時間的味道

歲月的味道，陽光的味道，泥土的味道

空氣的味道，更沒有喝出

遠方的味道，云朵的味道

自始至終，只有

茶葉的味道。

孤獨者

他已經(jīng)習慣，在大地上

獨自行走。相比于廣場和超市

他更喜歡在故紙堆里，觸摸

舊時的月光。更多的時候

他會在一間小屋里發(fā)呆，或者

和影子做些無關(guān)痛癢的交流

他樂于在一杯茶水中虛度光陰

也不排斥，在流水的反光里

折射出自己的模樣

偶爾，他會悄悄蹓進深山

那時有一條狗緊緊跟在身后

一聲不響，像他留給時間的暗語

一片空白卻意味深長

夢中人

做夢的人在夢中竊喜

這夢真美。夢寐以求的事物

都到了夢中，似乎與夢

觸手可及。所有的呈現(xiàn)

都像夢一樣真實，像夢一樣

讓人沉醉。做夢的人

知道是做夢，他在夢中

諄諄告誡自己，不要醒來

讓這夢寐以求的夢

盡可能久一點

再久一點

做夢的人最終醒了

醒了的夢中人，依舊

一臉興奮，仿佛還在夢中

他的眼神，夢一般閃亮

步履，夢一般輕盈

蘇豐雷的詩

暴雨

億萬蝙蝠過境，制造

一場浩大的暴雨，

那里，清涼、干凈，屋后

有條通向另一村莊的小路，

但在更遠的地方是禁行。

秧苗青澀、稀疏，忍耐在

方糖的清水里，清水汪汪凝視著我。

有億萬蝙蝠過境，制造

一場浩大的暴雨，

屋后有條小路，

通向更遠的地方是禁行。

那巴掌大的小世界已被雨水沖毀了。

草原

草原比生活平滑，

馬匹比轎車尊貴。

在一支旅行隊伍里，我和你……

你手肢上已長出一朵女兒。

草原的黝黑漢子騎大馬，

他明珠的小女兒騎小馬，呱兒嗒嗒、呱兒嗒嗒……

她教你女兒騎一匹最溫馴的小馬駒，

進而成為相互贈禮和通信的好姐妹。

我沉浸在孤冷的旅館，

出神地呼吸你，以及你手肢上的女兒。

擦拭

經(jīng)過一夜才發(fā)現(xiàn)

舊宅側(cè)屋的小木門稍稍打開。

這戶人家早丟盡了家當，

連這樣招引，偷兒都不再光顧。

然而，我總是回來逡巡，

撫摸家什熟悉的頭顱和皮膚。

光陰一片片脫落，愈發(fā)遠離，

仍執(zhí)著地不斷返回，擦亮她們。

弱弟

騎自行車，在盤繞的瀝青山路，

我們同路，將抵達何方？

我奮力騎在前，然后用遙遠

回望你。你停頓在初夏灼亮的彎道，

暴跳如雷，拎起自行車，擲之于地，

對三番五次掉鏈子的自行車泄憤。

我悲傷地遠視你初涉人世的遭際，面對偌多

不可克服的困厄，采用不成熟至此的應(yīng)對。

我應(yīng)該回去，與你真正地同行，

這悔悟雖晚了但總不算太晚。

風雨

風或雨之后的饋贈，是一片

近在眼前的燕山，又那么遠，

清晰、硬朗，如父。

它似從記憶的湖水浮起，我

向它走去，從故鄉(xiāng)的谷地穿過。

穿過。一片黑白的風景：一片泛光的水

和擱淺的巨船數(shù)只。船身剝落，露出

深灰的木質(zhì)，與白色的水，構(gòu)成蒼涼與光陰的

逝去。

我依稀記得，在這風景沒有陳舊之前，你

曾以此為背景拍過照。而我看見的

就是這張相片，只是你失蹤了，而風景也經(jīng)歷了

歲月。

而山的光暈就在前上方，我往它趕去

又是為了什么？那更高大的土為何

如此誘人？

荒蕪

當荒蕪之后，波浪的苦痛

黏人地侵襲，寂靜地忍受壓抑

一場蓄謀已久的陣雨，內(nèi)心天空滿堆

陰鷙的烏云，透不進絲毫光彩。

荒蕪更加荒蕪，

遠去的人迷途不返。

而我，看見重重的幻象

從虛空中奮蹄而起，

各種果樹掛滿渾圓的漿果，

張揚的藤蔓蒂結(jié)累累的果實，

花園里飄拂香氣的韻律，四溢流動，

在金色的陽光中顫抖，有如明亮的樹葉。

兩生花

臺北。紅磚檐廊。過去，抑或?qū)怼?/p>

你幽昧里走出，吞食了我咨詢的話語。

迎面。蘇醒的驚顫，從同一的根。我將退潮，

退回所屬的淵深之井。那另一個我的命運，

構(gòu)成永恒的眷戀。

青城。開學(xué)。遲到。仍有許多空位。但孤立。

數(shù)學(xué)課。古老而難以測度的距離。而她，

清揚婉兮，愿意跟隨你深夜的等候。

你輕吻她平滑的小腹，聽見

子宮深處童音如潮涌來。

H星。使者課授的妙音在花園里飄蕩。

童子們額頭光潔，吸食著純粹的光華。

涼風輕拂，花香游動，衣袂曼舞。

在深海懷抱里翱翔，體味神圣的情智。

前生已恍惚，充滿過多的謬誤。

鞏本勇的詩

在湖邊

一個人去他平日生活以外的地方

風吹動著水面，有冷雨

和遠處的夕陽一同飄落下來

網(wǎng)攔不住螃蟹橫著爬行

水鳥，魚，水生植物，都有水生水長的

故鄉(xiāng)：西閘，灣頭，華溝，荊家洼，魚龍灣……

我的籍貫還是一個盲點

大腦是編排錯亂的儲存器

一條條河流，一座座橋并不懂得你熱愛的一切

我的皮膚還原成土地的顏色

家鄉(xiāng)的物事是貨源

我自己留一部分，另一部分賣出去

胡同

你躲在角落里

聽到了飄來的雨

聽到了女人的拖鞋聲

看見影子

有門為你悄悄地敞開

清晨，午后或者黃昏后

有老鼠啃動的聲音

三五只麻雀開始舒展眉頭

流轉(zhuǎn)的歲月刻在了青石板上，

左拐了右拐，右拐了左拐

炊煙仿佛在打聽那些

四處丟散的孩子

蓮蓬

它撕開衣裳，它在點水

荷塘。這是我的水域，沒完沒了的

拉鋸戰(zhàn)：“低頭弄蓮子，蓮子清如水”

廝磨蓮芯，心火褪去

它很老的時候，就順勢倒在秋天里

老樹

老樹已經(jīng)很老了，皮膚皸裂

將笑容高高懸掛

與漸行漸遠的故鄉(xiāng)

融為一體

它就要渾身發(fā)霉了

老鼠常常在它的腳趾間絮窩

偶爾也會有烏鴉停在枝頭

告訴它黑暗的一面

生命的密碼開始變異

老樹彎下腰

剩余的語言裝進體內(nèi)

像是被挖了心口

痛，說不出來

老宅子

有時候，我會心疼一段風景，包括老宅子

像經(jīng)過城里的一小塊菜地的籬笆，村里的大片草垛

以及海景房邊的灘涂?；蛟S，某一時刻

我們也會成為別人身邊的障礙物

明月從老宅子里走出來，裝飾著胡同周圍

被蛛網(wǎng)纏縛，讓蛙鳴、雞叫聲沉寂下來

大佛背后，枯枝脫掉厚厚的棉衣

倔強地長出一枝枝新葉，重拾遺忘的心

老宅子就是老宅子，里面的樹茂盛了又凋零

人來了又去。挽留時間的每一份記憶

喬木的詩

有一種愛叫粗枝大葉

萬木蔥蘢

碎金仍在云層之上

無須時日

我已行走在秋

有一棵樹

叫苦茶丁

有一種味

叫苦而甘

有一種故鄉(xiāng)

叫岌頭

有一種愛

叫粗枝大葉

八棵柳

八棵柳是

一張臉上的八種表情

一個表情下八種延伸

一個季節(jié)的八件衣裳

一件衣裳下八支胳膊

我和柳

都有伸出來

互相抓住的

沖動

我們的一生有多少條水穿過

這條水

把這一天

從涯的生命抽離出來

風不會告訴誰

夏蟬大作這一刻

是黃果樹的午后

而我們的一生有

多少條水穿過

是那條水把我們帶到人間

又有多少條水為我們洗禮

最終是那條水

把我們推向遠方

光線的明與暗

你可以把她稱之為彩虹

驟雨掃過茫茫大地

你可以把她視作佛光

來自普渡蒼生的心胸

而光線的明與暗中

你將讀到赤橙黃綠青藍紫

從天上以極速

來到蒼穹之下

一半是火焰一半是雨水

一半是歡樂一半是痛楚

一半是收獲一半是給予

一半是初心一半是堅守

責編：鄭小瓊