椰城與《椰城》

歐大雄

海口市因椰子樹多，故名椰城。在海南建省、興辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)后，椰城的名聲更加響亮，魅力無窮。

《椰城》是公開發(fā)行的文學(xué)雜志，我曾任社長兼主編7年，在《椰城》創(chuàng)刊30周年之際，一些難于忘懷的往事歷歷在目。

陳玉益書記指示創(chuàng)辦《椰城》

海南建省、興辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)，像一條沉臥波濤蕩漾南海中數(shù)千年的巨龍，在黨中央英明決策后的熱潮中，開始騰飛。椰城沐浴著改革開放的春風(fēng)，日新月異，經(jīng)濟(jì)驟長，民眾歡騰。時(shí)任海南省委常委、?？谑形瘯浀年愑褚婵吹搅撕？诘乃棋\前程，提出了鼓舞人心的“再造一個(gè)海口”的口號(hào)。

?？谑鞘?huì)城市，“再造一個(gè)海口”也需要文化等方面的引領(lǐng)與支撐，陳書記因而關(guān)心海口市文聯(lián)的建設(shè)，他和宣傳部部長多次探討加強(qiáng)文聯(lián)建設(shè)的問題，交代市文聯(lián)辦一份文藝刊物，刊物擬叫《椰城》。陳書記在?？谟泻芨叩耐?，

他每次開會(huì)都要講大約一個(gè)小時(shí)的話，聽眾都會(huì)有七八次發(fā)自內(nèi)心的熱烈掌聲。市文聯(lián)創(chuàng)辦《椰城》的報(bào)告遞上去后，陳書記交代有關(guān)部門批了8萬元的創(chuàng)刊費(fèi)?！兑恰芬院芸斓乃俣壬蠄?bào)國家新聞出版署，刊號(hào)很快批了下來。

《椰城》最初為雙月刊，1991年正式創(chuàng)刊，為海口市唯一一份公開發(fā)行的文藝刊物，16開本，編制8人，由政府撥款，當(dāng)時(shí)辦公室在?？谑形拿魑髀分猩郊o(jì)念堂。

韓少功建議《椰城》的定位

《椰城》一直由市文聯(lián)主席或副主席兼任主編，主編先后是林世治、楊毅、我、鐘南平，我們都在努力辦好《椰城》，《椰城》也刊登了很多好作品。

2002年，我從《?？谕韴?bào)》社社長的崗位調(diào)任?？谑形麄鞑扛辈块L，主持市文聯(lián)的換屆工作。之前的《椰城》承包給他人辦《椰城·故事王中王》，改成32開本。在我擔(dān)任市文聯(lián)黨組書記、主席后，把《椰城》要回來自辦，《椰城》編輯部主任為韓芍夷，辦公室主任為周麗虹，編輯為王麗瑩、燕飛，美編為黃海洋、楊宏超，發(fā)行為林濱，排版為黃子健，他們風(fēng)清氣正、團(tuán)結(jié)進(jìn)取，決心進(jìn)一步辦好《椰城》。

一份刊物的定位尤為重要。我為此廣泛征求行家及讀者的意見。有人提出把《椰城》辦成小說?？灿腥颂岢鲛k成散文?？?。至于封面，提出用風(fēng)景、用美女的大有人在。我為此拜訪了海南省文聯(lián)主席、著名作家韓少功。在心平氣和的探討中，韓少功說：“《椰城》以文化為定位最好，這樣的定位，內(nèi)容和讀者都會(huì)更廣泛些，上承中央指示，下接市民地氣。”我也有此想法，于是很快和文聯(lián)同志統(tǒng)一了意見，對《椰城》進(jìn)行了改版?！兑恰吠怀鑫幕?，采用人物做封面，但不限于美女。開辟了“主打作品”“遨游大洋”“亞熱地帶”“海島兒女”等欄目。

改版后的《椰城》每期都有卷首語，由主編撰寫。2007年第1期的卷首語《逍遙一回回大洋》，很能代表改版后的《椰城》內(nèi)容及我的初衷——改版后的《椰城》，雖然踉踉蹌蹌，但卻是踏踏實(shí)實(shí)，發(fā)行量穩(wěn)步攀升。《椰城》突出地方特色，以介紹海島、海洋及海南鄉(xiāng)土文化風(fēng)情為己任。還帶領(lǐng)廣大讀者做大鵬，乘云氣，御飛龍，沿鑒真東渡、鄭和下西洋的路線，游了東海和南海，了解文昌男人、定安娘子、三亞灣千年黎寨、海尾港風(fēng)土人情;聽西沙、南沙海戰(zhàn)傳奇，看中國水上長城和美國太平洋島鏈，拾回古青花瓷及元寶。還穿過巴拉巴克海峽，到美國東海岸游玩愛情岬。穿過馬六甲海峽，逍遙于印度洋上的塞舌爾島。去一趟大西洋，在好望角看巨浪，在中東看死海。往北去北冰洋，往南到南極洲，領(lǐng)略了冰天雪地及干谷荒涼，看海象和海豹。新一年的《椰城》，立足“亞熱地帶”，看準(zhǔn)“爭議海域”;帶領(lǐng)“海島兒女”，去“打撈瓊州”“遨游大洋”“天下聽濤”;閱讀“海戰(zhàn)經(jīng)典”，探索“本埠人文”“人際心態(tài)”;掀起“文學(xué)波瀾”，堅(jiān)持“揚(yáng)善抑邪”，不棄“天地良心”，關(guān)心“國計(jì)民生”;“妙在其中”是“一刊一花”。

《流金溢彩》與《潮流島》

我們辦刊的一些理念，在實(shí)踐中不斷探索并得到了提高。

在“改革開放的膽子應(yīng)更大些”“把海口做大做強(qiáng)”的口號(hào)感召下，我決定把《椰城》做大做強(qiáng)。我認(rèn)為《椰城》不能只限于海口，應(yīng)面向全島全國，經(jīng)過和《海南日報(bào)》原副刊部主編伍立楊等行家探討，在《流金溢彩》《窗口》《南島》《島刊》《潮流島》等刊物名稱的比較中，不少人看中的《流金溢彩》，認(rèn)為?？谏頌槭?huì)就是流金溢彩的。但我選中了《潮流島》，因?yàn)楹Ｄ蠉u是改革開放的前沿，?？谑歉母镩_放的窗口，把它作為唯一公開發(fā)行的刊物，應(yīng)不負(fù)使命，勇立潮頭，成為時(shí)代的弦音、社會(huì)的旋律、改革開放的潮流。我們?yōu)榇松蠄?bào)審批，《椰城》新增設(shè)社長管社務(wù)，把主編改為總編，雙月刊改為月刊，還要在一些市、縣設(shè)通聯(lián)部。

但刊物的更名，需要國家新聞出版署批準(zhǔn)，可不是一件容易的事情。我為此摸著石頭過河，封面的刊名，底部是淡化的“椰城”，而上部是濃墨的“潮流島”。出了兩期后，此障眼法被省里有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)了，要求糾正過來，并指出《椰城》可以刊登各地的文章，在內(nèi)容上打開地域界線。雖然刊名改不了，但我們辦刊的理念有了大的飛躍。刊名《椰城》，內(nèi)容超越“椰城”去策劃、去組稿，出精品，成品牌，不受刊名和地域的影響。我因而和廣大讀者、作者聯(lián)系，公開QQ郵箱向全國征稿，響應(yīng)者眾，原創(chuàng)稿件像雪片般飛來，每期只用約10%，優(yōu)中取優(yōu)。

《椰城》培養(yǎng)出了一批知名作者，韓芍夷成長為副編審、海南青年作者作品獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｍ觖惉撌菄乙患壸骷摇和膶W(xué)獲過國家獎(jiǎng)。作者曾萬紫成為了海口市作協(xié)副主席。林明仁在《椰城》發(fā)表文章后愛上文學(xué)，出版了多本書。

周文彰部長的幽默與微笑

為了讓更多的人了解、閱讀《椰城》，從而了解海南，參與海南建設(shè)，我們想了很多辦法。辦法之一是請名人和書法家寫“?！焙汀皪u”字。

有趣的是，我向周文彰部長索要 “海”與“島”字。周文彰時(shí)任海南省委常委、宣傳部部長，他是博士，真正的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)。他當(dāng)《海南日報(bào)》社社長時(shí)，我當(dāng)《?？谕韴?bào)》社社長，我經(jīng)常叫他“大社長”。周部長給我寫了“?！弊趾?，不久我又請他寫“島”字，他也欣然答應(yīng)，并在“島”字旁用小楷題寫：“大雄要了‘海字又要‘島字，以后不知道還要什么字?！彼姷轿疫€經(jīng)常以此話來開玩笑。周部長調(diào)到北京任國家行政學(xué)院副院長后，被推薦為國家機(jī)關(guān)書協(xié)主席，曾在海南辦書展，我們見面后還談到《椰城》及此事。

有一天，我到周部長辦公室，請他幫忙解決一位特困青年出書的問題，他將報(bào)告批給海南出版社石社長后對我說：“困難是死的，人是活的，辦法總是會(huì)有的。”我給他送了一本新出的《椰城》，他看了《我的做鴨經(jīng)歷》一文，對我說：“大雄，你用這類文章？”我解釋說：“此文的題目是借代修辭手法和雙關(guān)語，內(nèi)容是講作者殺鴨和煮鴨的經(jīng)過，并非做那種‘鴨。辦雜志也要有可讀性，要撒點(diǎn)胡椒粉，不能像涼白水?！闭Z法和修辭，周部長比我懂得多，聽完微微地笑了笑。

海南的“東西南北中”

我堅(jiān)定地認(rèn)為，好雜志都有屬于自己的特色，有特色的雜志，多是具有可讀性的。我經(jīng)常和編輯部的同志及作者研究《椰城》的特色問題，然后分頭組稿。那時(shí)，我經(jīng)常在星期六、星期天帶幾位作者下去采風(fēng)。

有人問：“海南島的‘東西南北中在哪里呢？”我們打開海南地圖用尺子細(xì)量，找出了它的最東邊文昌山海鄉(xiāng)，最南邊三亞錦母角，最西邊東方佛羅鎮(zhèn)，最北邊臨高縣臨高角以及中部的瓊中太平鎮(zhèn)，并前去采訪寫出這些地方人文特點(diǎn)的文章在《椰城》發(fā)表，反映良好。在山海鄉(xiāng)，我們發(fā)現(xiàn)了它旁邊的寶陵港至翁田一帶海岸上，有十九個(gè)“繒威”的地方。有一批行海人，早出晚歸撿海垃圾，寫出了《行海人生》。在錦母角，我們在黎族同胞的指點(diǎn)下，看到了“守望婦”“太陽公”等奇石及日本人建的大煙囪和海岸炮洞。在佛羅鎮(zhèn)，我們發(fā)現(xiàn)了那里人“鬼”同居，墳?zāi)购妥》窟B在一起，以及阿拉伯沉船遺址、銀船巨石 。在臨高角，我們看了沉船以及千仞灘。這些使人難忘的地方，我們都寫了游記，也引起了不小的反響，有些被開發(fā)商留作資料。

我們還寫了《環(huán)高速公路看海南》的專欄，先后介紹了海南東線、西線和中線高速公路經(jīng)過的萬泉河、九曲江、分界嶺、香水灣、阿陀嶺、仙溝、黃竹、什統(tǒng)黑等地方，車子為此撞壞了多次。

符興主任看《文昌男人的懶》

體現(xiàn)海南特色的文章，主要體現(xiàn)在人的特色上。我們?yōu)榇私M織了寫?？?、文昌、定安、昌江、白沙等市（縣）人特點(diǎn)的文章。

《文昌男人的懶》一文在《椰城》刊登出來后，很快被《南國都市報(bào)》轉(zhuǎn)載。有一天我到海南“兩宋”（宋慶齡、宋耀如）研究會(huì)開會(huì)，與會(huì)的有海南省人大常委會(huì)副主任符興、海南省教育廳原廳長符鴻合、海南著名學(xué)者葉風(fēng)等文昌籍領(lǐng)導(dǎo)與專家。

“兩宋”研究會(huì)秘書長韓繼光拿著一疊復(fù)印的《文昌男人的懶》分發(fā)給大家傳閱，我有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槲恼聦懙轿牟腥说膽?，雖然是相關(guān)語，實(shí)際是贊揚(yáng)文昌男人大事勤，小事懶，但乍一看會(huì)以為是罵文昌男人。有個(gè)讀者就這么以為。還好，大家看后都說文章寫得好。符興尤其看得認(rèn)真，朝著我爽朗地笑了。符興是我尊重的老領(lǐng)導(dǎo)，曾擔(dān)任過海口市委宣傳部部長、市委副書記，我一直敬重他。

《文昌男人的懶》一文刊出后，我家屬的幾位姐妹來電話說：“看來文昌男人還要繼續(xù)懶下去。”文章實(shí)際是寫文昌男人的特色，他們小事懶，不做家務(wù)，不洗衣服，不抱娃，但他們大事都不懶，比誰都勤快，熱愛學(xué)習(xí)，追求進(jìn)步。他們懶得調(diào)皮、懶得可愛，懶得有作為。符興笑了，我也樂了。

此后，《椰城》又刊出了《文昌女人疼老公》，網(wǎng)上流傳至今。

把《椰城》發(fā)行到鄉(xiāng)下

受市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，文學(xué)刊物的發(fā)行量驟降，有一家著名省級刊物每期也只發(fā)行四、五千份，辦得很艱難。我們嘗試將《椰城》放在創(chuàng)新書店明珠廣場店出售，使我們很受鼓舞的是，每期竟能賣出兩三百份，超過級別和知名度都比《椰城》高得多的其他老雜志。我隔天跑去了解銷售情況，售貨員同我說“《椰城》賣得很好”。

我們在贊揚(yáng)聲中，決定擴(kuò)大《椰城》的發(fā)行量。我們先到市委機(jī)關(guān)一些單位去發(fā)動(dòng)征訂，動(dòng)員他們把征訂的《椰城》發(fā)行到居委會(huì)及鄉(xiāng)鎮(zhèn)所管轄的部門，幾乎每個(gè)單位都同意征訂。半個(gè)月時(shí)間就征訂了幾百份，科技局還和我們合辦了介紹南海島礁及海產(chǎn)的專欄。這使我們又從中發(fā)現(xiàn)了《椰城》發(fā)行的巨大潛力，于是，想把《椰城》發(fā)行到鄉(xiāng)下與居委會(huì)。我們認(rèn)為如果這個(gè)努力獲得成功，將是一份非常有意義的工作，為此在一些區(qū)設(shè)了發(fā)行員。2009年，在我為此著手努力時(shí)，我到了57歲，根據(jù)市委57歲不再擔(dān)任職務(wù)的決定，我退到了二線，即免去原任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只上班不再參與決策了。因而，此項(xiàng)工作僅僅是一個(gè)良好開端。

我退休后，文昌市的文化同仁推薦我擔(dān)任文昌文化研究會(huì)會(huì)長、《文昌文化》雜志主編。我把未遂的想法放在《文昌文化》上，努力把它發(fā)行到鄉(xiāng)下，并基本達(dá)到了目的。為把《文昌文化》發(fā)行到鄉(xiāng)下，有一期竟印了7000份，七八個(gè)人把它搬運(yùn)到海南省書畫藝術(shù)市場后分發(fā)，堆積得像一座小山，我們在“書山”旁合了影。我們培養(yǎng)了一批發(fā)行員，把每期《文昌文化》送到機(jī)關(guān)與鄉(xiāng)下，我也借到鄉(xiāng)下講課及參加活動(dòng)等機(jī)會(huì)往下送。我從中更加看到了這個(gè)工作的無窮價(jià)值。

《椰城》的幾場“保衛(wèi)戰(zhàn)”

我們?yōu)椤兑恰返纳尜M(fèi)盡心思。有人點(diǎn)撥：一些雜志搞增刊，辦增刊的企業(yè)交一些費(fèi)用，并介紹來了一個(gè)客人。我們談后，還沒有簽訂合同，雙方也沒交定金，但他們就要用《椰城》的刊號(hào)出刊。我發(fā)現(xiàn)后大發(fā)其火。對方威脅說：“我們急了是會(huì)像瘋狗一樣咬人的。”我理直壯氣地頂了一句：“我是專咬瘋狗的仙犬！”他們不敢出刊了。《椰城》經(jīng)濟(jì)雖然很困難，但我們始終保持清醒的頭腦，一不合并，二不出售，三不刊登與黨中央和市委不一致以及有下流、封建色彩的文章，使其像椰城一樣，朗朗天宇，爽爽清風(fēng)。

十年前，上級有關(guān)部門要求黨政機(jī)關(guān)的一些單位從財(cái)政撥款的事業(yè)單位中分離出去，屬于宣傳系統(tǒng)的《椰城》、海口瓊劇團(tuán)及文學(xué)研究所都在其中，各單位都設(shè)法保留其在黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位的編制里。

在一次會(huì)議上，有人提出《椰城》和市電視臺(tái)合并。我問：“誰并誰？電視臺(tái)并入《椰城》吧?！边@是一句幽默的話，大家領(lǐng)會(huì)其意。我一方面據(jù)理力爭，一方面拖延上報(bào)改制方案，《椰城》才得以保留在文聯(lián)，只是由財(cái)政預(yù)算撥款改成了上報(bào)項(xiàng)目撥款。

在《椰城》改制過程中，有些單位找上門，叫把《椰城》賣給他們，有的出價(jià)60萬元。我說：“開什么國際玩笑，《椰城》如果能賣，600萬我買。”言下之意是《椰城》不能賣，千金不換。

我離開《椰城》后，想要翻看《椰城》，有些已找不到，幸好妻子保存了一些。我曾留下一些想做合訂本，但由于退二線了，來不及做。我在位時(shí)每期留下的一二百份也被清理掉了。此后，我每次逛海口露天古玩市場，凡發(fā)現(xiàn)書攤上有舊《椰城》都會(huì)買回來。接受了這個(gè)教訓(xùn)，在辦《文昌文化》時(shí)，我們每年都搞一百多本合訂本。

椰城，激情燃燒的歲月，最憶是《椰城》。