顧誦芬

楊舒

1937年，“七七事變”爆發(fā)。日軍的飛機(jī)呼嘯撲向北平二十九軍大營。巨大的爆炸聲中，幾公里外平民區(qū)的玻璃窗被沖擊波震得粉碎。7歲的顧誦芬與鄰居一起，四散奔逃。

“沒有飛機(jī)，我們處處受人欺負(fù)！”一股熱血涌上年少的顧誦芬心頭。正是這股熱血，驅(qū)使著他少年投身航空工程，青年闖出中國自己的飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)，壯年開創(chuàng)我國殲擊機(jī)從無到有的歷史。而今84年過去，“保衛(wèi)祖國領(lǐng)空”的初心仍激越沸騰。

2021年11月3日，這位九旬老者帶著溫潤的笑容登上了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

掌聲雷動(dòng)，其駿烈之功業(yè)，在藍(lán)天之上溢滿清芬。

顧誦芬的辦公室位于北京北苑的一座二層小樓，房間不大，陳設(shè)簡單，卻猶如“書的森林”。這里時(shí)常有業(yè)內(nèi)外院士、專家的身影。

顧誦芬神情專注地聽來者講述，簡潔明快地作答。有時(shí)，他會(huì)站起來，步履稍緩，但走向書架，幾乎不假思索卻準(zhǔn)確無誤地抽取一本書或刊物，翻到某一處，指點(diǎn)給來訪者，“你所說的這里有論述”。

的確，翻開這位我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士的人生履歷，就仿佛在閱讀一部新中國的航空工業(yè)史。

“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里。我們必須設(shè)計(jì)中國人自己的飛機(jī)！”1956年，我國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立，26歲的顧誦芬作為首批核心成員，擔(dān)任氣動(dòng)組組長。對(duì)這支平均年齡只有22歲的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，第一項(xiàng)挑戰(zhàn)就是設(shè)計(jì)我國首型噴氣式飛機(jī)——?dú)灲?。

空氣動(dòng)力學(xué)是飛機(jī)設(shè)計(jì)的靈魂。然而此前，在上海交通大學(xué)航空工程系學(xué)習(xí)時(shí)，他只接觸過螺旋槳飛機(jī)，兩側(cè)進(jìn)氣的氣動(dòng)力設(shè)計(jì)構(gòu)想國內(nèi)也無先例?！跋Ｍ欣贤緛韼В緵]有，只能自己硬撐?！眽毫χ拢櫿b芬跑到北京苦苦搜集材料，艱難鉆研學(xué)習(xí)，又頂著嚴(yán)寒在哈爾濱反復(fù)試驗(yàn)，最終，出色地完成了這架最大時(shí)速850千米飛機(jī)的全部氣動(dòng)參數(shù)設(shè)定。

設(shè)計(jì)我國首型初級(jí)教練機(jī)——初教6飛機(jī)氣動(dòng)布局，建立亞音速和超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)體系……

倏忽30年，他在沈陽走過了人生最有創(chuàng)造力的時(shí)光——在實(shí)踐中建立簡潔、高效的飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法體系，至今仍被我國飛機(jī)設(shè)計(jì)沿用，成為中國飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)的主要開拓者之一。

他交出了捍衛(wèi)祖國藍(lán)天的答卷——主持設(shè)計(jì)我國殲8和殲8Ⅱ型戰(zhàn)斗機(jī)。1969年7月5日，殲8成功實(shí)現(xiàn)首飛，終結(jié)了我國不能研制高空高速戰(zhàn)斗機(jī)的歷史;1984年6月12日，殲8Ⅱ完成首飛，創(chuàng)造了新機(jī)研制的速度紀(jì)錄。由此，殲8系列飛機(jī)作為我軍20世紀(jì)的主戰(zhàn)裝備，服役近半個(gè)世紀(jì)。

擇一業(yè)，終一生，顧誦芬對(duì)航空?qǐng)?bào)國的執(zhí)著，甚至置生死于度外。

17歲時(shí)，報(bào)考大學(xué)，顧誦芬堅(jiān)定地在志愿上填寫了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的航空專業(yè)，而這三所中國頂尖的大學(xué)，齊刷刷發(fā)來了錄取通知書。

臨近畢業(yè)，時(shí)局動(dòng)蕩，許多同學(xué)因擔(dān)心就業(yè)問題而紛紛轉(zhuǎn)系，他卻偏偏選擇了“最少人選”的空氣動(dòng)力學(xué)方向，因?yàn)椤拔矣X得，搞航空不學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)就白搞了”。

1969年，殲8首飛成功后，在跨音速飛行試驗(yàn)中出現(xiàn)了因氣流分離導(dǎo)致的抖振問題。用飛行員的話說，就像“一輛破公共汽車，開到了不平坦的馬路上”。對(duì)于引起振動(dòng)的原因，大家看法不一，始終未有定論。

在國內(nèi)沒有試驗(yàn)設(shè)備的情況下，為了徹底解決這一困擾，顧誦芬作出了一個(gè)大膽的決定——“我要自己上天，觀察后機(jī)身流場”。

“你已經(jīng)不年輕了，又沒經(jīng)過專門的飛行訓(xùn)練，不行！”眾人立即反對(duì)，在航空史上，幾乎沒有設(shè)計(jì)師親自上天試飛的先例。

但顧誦芬決心已下，瞞著愛人，背著照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，登上了試飛員鹿鳴東駕駛的殲教6飛機(jī)。30米、20米、10米、5米……飛機(jī)與殲8的距離越貼越近，地面上的人們手心攥出了汗。巨大的氣浪和轟鳴聲中，頂住身體負(fù)荷，顧誦芬前后三次上天，沉著地觀察著殲8尾翼上毛線條的擾動(dòng)，掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

試驗(yàn)成功了！癥結(jié)找到了！抖振問題一舉被解決，顧誦芬也因此和鹿鳴東成為“過命”的戰(zhàn)友。

1986年，顧誦芬從沈陽調(diào)任北京，從具體型號(hào)設(shè)計(jì)和研制現(xiàn)場來到航空工業(yè)科技委、中國航空研究院，從當(dāng)選中國科學(xué)院院士到中國工程院首任院士，數(shù)載匆匆，如白駒過隙，他離型號(hào)似乎遠(yuǎn)了，但是離科技發(fā)展前沿更近了。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者顧誦芬。圖片|中國航空工業(yè)集團(tuán)

這些年里，從北苑的兩層小樓里，他送出了關(guān)于中國航空工業(yè)發(fā)展的數(shù)十份研究報(bào)告、咨詢報(bào)告和建議書，中國先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的發(fā)展方案、運(yùn)20大型運(yùn)輸機(jī)和C919國產(chǎn)大飛機(jī)的發(fā)展建議等都曾在此明亮的燈光下醞釀。

事實(shí)上，在航空事業(yè)耕耘70載，由于國防與航空工業(yè)的特殊性，直至1978年全國科學(xué)大會(huì)以后，因多次的獎(jiǎng)勵(lì)表彰，顧誦芬的名字才漸漸進(jìn)入世人的視野。

在入黨申請(qǐng)書中，他曾這樣寫道：“抗美援朝的偉大勝利、恢復(fù)和發(fā)展工業(yè)所取得的重大成就，使我深深地體會(huì)到?jīng)]有共產(chǎn)黨就沒有新中國，也就沒有我個(gè)人的一切?！彼偸钦f：“黨和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員。”

顧誦芬家學(xué)深厚，父親顧廷龍精研國學(xué)，其取名即化自晉代陸機(jī)《文賦》中的名句：“詠世德之駿烈，誦先人之清芬?！?/p>

耳濡目染下，雖投身工科，顧誦芬酷愛讀書，并掌握英日俄德四國外語，更練出了博聞強(qiáng)記、過目不忘的本領(lǐng)。他說：“想要能做出新的創(chuàng)造，就要多讀書?！?/p>

“每當(dāng)我在工作中碰到一些技術(shù)問題，去找他，他總能立即準(zhǔn)確報(bào)出來自NASA或AGARD的研究報(bào)告編號(hào)，一查還真是我要找的內(nèi)容！”中國工程院院士楊鳳田折服，“他的腦子對(duì)資料的儲(chǔ)存真不亞于計(jì)算機(jī)?！?/p>

但顧誦芬從不渲染自己如何偉大和獨(dú)特，即便是在《顧誦芬自傳》里也基本都在寫他的同事，寫他那一代航空人，用自己一點(diǎn)一滴的小事詮釋著何為“航空?qǐng)?bào)國”。

◎ 來源|光明日?qǐng)?bào)