課堂記

姜宇清

晚到生

課上，一位學(xué)生晚到了。我從講臺(tái)上走下，來(lái)到他面前，他以為老師要批評(píng)，先低頭說(shuō)：“老師，我錯(cuò)了?！?課堂有掌聲。我說(shuō)：“我只是想問你……”學(xué)生說(shuō)：“老師問吧，我什么都說(shuō)。”課堂又是掌聲。我問學(xué)生：“家鄉(xiāng)來(lái)自哪里？”他說(shuō)：“青海偏遠(yuǎn)山村?！蔽覇枺骸按謇锿盹垥r(shí)有炊煙嗎？”他說(shuō)：“村里晚飯前有炊煙。”我問：“你誤過吃晚飯嗎？”他說(shuō)：“阿媽會(huì)到塬上喊我回家?！蔽覇枺骸澳阏勥^戀愛嗎？”他說(shuō)：“談過，在初中。”我問：“約會(huì)誤過嗎？”學(xué)生含淚說(shuō)：“誤過?！?/p>

他又補(bǔ)充說(shuō)：“羌族女孩視信如命?！蔽覇枺骸凹偃缬袘?zhàn)事，你入伍了，出發(fā)時(shí)，你不會(huì)誤吧？”學(xué)生騰地站起，行了個(gè)軍禮，他說(shuō)：“我會(huì)沖鋒陷陣獻(xiàn)出生命！”教室爆滿掌聲……我知掌聲出自對(duì)他的誓言，更出自他的軍禮的規(guī)范，軍人的范兒。

我說(shuō)：“入學(xué)時(shí)軍訓(xùn)課練的吧？”這時(shí)，學(xué)生齊答：“是——”他們朗誦詩(shī)，也沒這么齊過?；氐街v桌。這段師生閑話用時(shí)兩分鐘。其間窗外一只鷺鳥像是偷聽，翅膀亮了一下，掠過藺草，麥田，和河水。而此次課堂表情卻飽滿生動(dòng)，剛才的話好像是湖水與微風(fēng)的話……

老段

學(xué)生聚會(huì)前夕，微信上議論：老段會(huì)在哪里呢？今天大家高興了。來(lái)，先放下筷子，再放下手機(jī)，這兩樣，等于是，暫放下傳統(tǒng)和現(xiàn)代。摟著，先拍一張傳上。讓大家看看老段，是不是像被抓回的，或30年后出世。細(xì)看，看到念書時(shí)同學(xué)都叫的老段，老師也叫老段。老段不老，還是原來(lái)的老。就是說(shuō)，風(fēng)塵仆仆的老段，沒變，如初心，里外一致。那么，這么多年，老段忙什么，念書時(shí)，老段喜歡照顧人，大家都找他。近來(lái)老段又去照顧誰(shuí)？自然也照顧了難言，和風(fēng)霜風(fēng)雨。在刷臉時(shí)代，如果你要檢視一下所有的臉，你會(huì)在老段臉前，停頓下來(lái)，你即刻會(huì)在心里說(shuō)：多美呀，縱然艱辛，沒事啦。如果你還有些抑郁，即刻會(huì)被這臉朗照。如果你遇了危險(xiǎn)，你會(huì)對(duì)這張臉喊：快來(lái)救我。老段臉，天生悲憫，與熱腸輝映。沒有了解和判斷，直覺直達(dá)直信。好了，手機(jī)再放會(huì)兒，可以拿起筷子。筷子即是兄弟。喝酒吧。老段，同學(xué)，三十年陳釀，李白詩(shī)云：三杯通大道，一斗合自然……

學(xué)生周婷

直到周婷在網(wǎng)空出現(xiàn)，真的，我已感到應(yīng)離桌了。最后就借周婷仙指那么一點(diǎn)，就點(diǎn)到穴位上，窗口亮了，在暮春的晚上。電腦出了問題整個(gè)人也像出了問題，電腦有毒了整個(gè)人也像病了。這天，直到周婷在QQ里出現(xiàn)以前，真是什么也沒做成。幾位高手說(shuō)沒遇到這種怪病，束手無(wú)策，好像也沒有天外黑客。是的，我在修改，屏黑了，周婷在遠(yuǎn)處仙指那么一點(diǎn)，燈亮了。屏，開始退潮。網(wǎng)時(shí)代，我像個(gè)盲人，這一次我試圖被粘上去，像只孤獨(dú)的紅蛛，好在有周婷仙指做我的探杖，周婷是我的燈。

年

家親里教師多。年根這幾天打打麻將。四位老師，分坐東西南北。打牌與做老師沒關(guān)系，又有點(diǎn)聯(lián)系。教數(shù)學(xué)的，總愛算牌的概率;教物理的總言輸贏為相對(duì);教農(nóng)學(xué)的有點(diǎn)保守，總說(shuō)到牌運(yùn)，一半技藝，一半手氣;而我總對(duì)牌陣有感覺?？傇谛闹械胫皇趾门?。我不太愛“海底撈月”這種，即使來(lái)了機(jī)會(huì)，能持平靜;也不奢望“九蓮燈”那至境，那是麻仙的背影，夢(mèng)里也幾乎不大可能相遇;我所喜歡的，是“杠上開花”這個(gè)詞。念著這個(gè)詞，就有無(wú)限快樂！這不，年前我真在杠上開出一次，且是唯一的一枝。接著，新春的香氣，律呂，花花鳥鳥，次第過來(lái)……

（注：“海底撈月”“九蓮燈”“杠上開花”三個(gè)美詞均為麻將頂級(jí)和牌用語(yǔ)?！昂５讚圃隆笔侵敢痪峙拼虻阶钅┑乃膹?，都還沒有和牌。剩下此四張牌，只摸不出手，前三人分別摸起不和時(shí)，只剩下最后一人摸最后一張，這時(shí)手起錘落，恰好摸起的正是要的。此為麻將大和局之一。“九蓮燈”，也稱“九頭鳥”。手里擁有的牌數(shù)，兩頭為三個(gè)“1”三個(gè)“9”，中間是2345678。這樣，當(dāng)麻友打出從1到9分別哪張數(shù)字牌，都可成和。這應(yīng)是麻將最美的一個(gè)牌型，千載難逢。“杠上開花”是指手中的三張相同牌，等到別人打出第四張同牌時(shí)，即可成“杠”，恰好開杠由牌陣末端摸起的這張牌，正是等待中的收張?！案苌祥_花”也為麻將大的和局之一，但要比前兩種常見，成功率高，常?！艾F(xiàn)身”。應(yīng)是麻局中最為開心喜氣之一種。）

三大頭海蜇批發(fā)部

周末，我看見一輛噴了“三大頭海蜇批發(fā)部”的小型貨車，有些好奇。就隨它到了“三大頭海蜇批發(fā)部”。部，設(shè)在寧波章水鎮(zhèn)，這里有個(gè)古樹村。正是我想去的地方。我在“三大頭海蜇批發(fā)部”，想看見三個(gè)大頭的海蜇，部里人笑著，告訴我這里沒有三個(gè)大頭的海蜇。“三大頭”，是他們老板的乳名。老板過來(lái)問我：你是教書的吧，眼鏡里書生氣未脫。他說(shuō)，他也曾經(jīng)是老師，教過小學(xué)。因生下時(shí)頭比身子大;長(zhǎng)大了，頭也沒小過。小孩子們見了他就怕，后來(lái)他就做海蜇生意了。與“三大頭”分手時(shí)，他送我他寫的一本海蜇書。在古樹村，打開書，也打開了漁船，海流、潮汐、季風(fēng)的信息……

漂

老師退休后垂釣。這樣，他只挪了兩地：從占講臺(tái)，到坐在河邊。河邊，有人釣就釣了，老師釣了又放了。不擔(dān)心河水肥瘦。驚喜他近九十的人了，眼睛那么好！瞇成一條縫，一線天，專注遠(yuǎn)處的漂。黃豆粒那么小的太陽(yáng)！在一河碧水中浮沉……他的魚漂，多為自制。羽毛的，梧桐木的……中空，實(shí)心，臥的，立的，隨意揮灑的，都有?？粗?，有水霧迷蒙，他的好視線也能穿過。

看著淺水，深水的訊息。時(shí)有風(fēng)浪中的訊息。準(zhǔn)確捕捉，并依然揚(yáng)桿敏捷！這些功夫看著熟，也來(lái)自他曾經(jīng)的課上……他的漂，向遠(yuǎn)。他玩的是長(zhǎng)桿，推過半河，黃豆粒那么小的太陽(yáng)！他的太陽(yáng)，是他的，我看不見 。在水中央，大河的中央……

課堂點(diǎn)名

微信定位簽到。課堂實(shí)名制。課堂集結(jié)號(hào)。屏幕上顯出每位學(xué)生青春的頭像和臉龐，像同登一次榜。幾秒鐘后，集結(jié)完備。老師指出其中兩個(gè)虛位問及未到原因，課代表回答：一個(gè)還在醫(yī)室，一個(gè)在路上。

老師說(shuō)：好，我們上課。多媒體大屏有彈幕飛過。大屏背景，是老師放上的一張照片，是家鄉(xiāng)神農(nóng)溪的褐色巖壁。還能看見巖壁上那個(gè)有名的洞口，里邊駐扎生活著幾十萬(wàn)只短尾燕。到現(xiàn)在仍是個(gè)謎，海上的燕子，怎么會(huì)駐扎在長(zhǎng)江的巖洞。當(dāng)然，老師講的內(nèi)容，與我對(duì)畫面的閃想沒有關(guān)系。

初春，學(xué)生心中正伸展著專業(yè)的花枝。在線平臺(tái)上，有碩果，也有待放的蓓蕾……

里橋韻致

從里橋過來(lái)。里橋南畔是水上讀寫?zhàn)^。水上讀寫?zhàn)^讀書，似更適合讀些線裝書無(wú)標(biāo)點(diǎn)書古人書。文字與意象似從水上排了隊(duì)漂來(lái)。有時(shí)水面朦朧，雨后虹霓里會(huì)有白鳥霧歌。

書香頁(yè)，掀到對(duì)面網(wǎng)紅食堂飯香也飄來(lái)。始知該于水上離座，該由古色古香的史幻中走出了。從里橋上過來(lái)，步子像被放慢為特寫。由西向東直伸直拐，大約從一端走到另一端，要有五折好伸好拐。橋把過橋過程拉長(zhǎng)，且有頓挫。這個(gè)設(shè)計(jì)妙，像多座橋的感覺，里豎橋與里橫橋。你在橋面也在橋里。橋里自寓意，過橋得橋;橋面尤平闊，如漫步水上寬街：來(lái)往見學(xué)人，清風(fēng)柳蔭好。

走出里橋，走入體藝廣場(chǎng)，這天陽(yáng)光一等！畢業(yè)前夕的正午，廣場(chǎng)上，草坪上，在晾曬學(xué)士帽，學(xué)士服。導(dǎo)師服尤炫目。是晾賽似展會(huì)。陽(yáng)光下一片廣闊黑金色！黑板天黑墨魂，學(xué)士服靜音喧嘩，導(dǎo)師裝無(wú)聲解讀……是的，走入特殊服制的秋野，是他們的羽翼包圍了我！這是我一點(diǎn)點(diǎn)看全的羽翼。似感覺到了風(fēng)勁草舒，云外雁行的畫面和節(jié)奏……

里橋東岸，素質(zhì)拓展中心禮堂，正舉行一年一度的畢業(yè)典禮。記得有兩個(gè)細(xì)節(jié)，理事長(zhǎng)徐亞芬女士給學(xué)生整理衣領(lǐng)，扣一扣扣。學(xué)生輕輕稱她：徐母。老校長(zhǎng)石鐘磁院士同每位同學(xué)照畢業(yè)照。七十多歲老人微笑迷人，與五千學(xué)生挨個(gè)拍，表情竟不僵滯，且每一張能生動(dòng)。表情是職業(yè)的，內(nèi)心高興是職業(yè)的，老校長(zhǎng)是數(shù)學(xué)家，擁此五千瞬間，自是心里有數(shù)，一生幸福……

粉筆年華

他在粉筆末中的形象有些虛幻，像一幅剪影。他總愛穿寬松的黑衣或灰白衣，顯得瘦削和美顏。教室光線暗時(shí)，燈光下，粉末如春絮，如冬雪……講臺(tái)上有一盒粉筆等他。他越是喜歡粉筆，大半生與粉筆在一起。他說(shuō)過，沒有粉筆的課不能算作課，老師不在粉末中，也少老師味道。記著他拿粉筆的姿勢(shì)，不板書時(shí)也拿著。課堂漫步描述，粉筆夾在中指食指間，像顧不上點(diǎn)燃的一支香煙，此時(shí)他的形象似有雕像動(dòng)感;他在講臺(tái)前解析如講演。粉筆由拇指中指合拍往前推出，像指揮棒，此時(shí)他的課堂節(jié)奏，音樂性明顯;板書中磨剩的小小粉筆球，他也不舍。常以其為道具，斜拋軌跡，或墜為落體。聽上屆學(xué)生說(shuō)，他手中顆粒，另有用處，課堂走神的同學(xué)曾中過。此種課堂小情景我未遇著，倒是見他，每至說(shuō)明解答環(huán)節(jié)，習(xí)慣摩挲著小小粉球，像摩挲佛珠。他贊賞我寫的懷念粉筆的詩(shī)。這是他退休前的一課。這節(jié)課他說(shuō)少寫多。粉筆如泉，橫排，豎排，圖畫，表格，流線，圓心……筆端逸出，各自歸位，設(shè)計(jì)精妙。而且他用了黃的藍(lán)的紅的多色粉筆。白色粉末仍是主色調(diào)。但在粉末的霧里加密了多色的注解和標(biāo)記。他的粉筆書法掛著，粉筆樂音走著，上課剪影長(zhǎng)久停留……只是一個(gè)動(dòng)作，還習(xí)慣寫完轉(zhuǎn)過身來(lái)，輕輕彈一彈衣袖。他說(shuō)過，他是“粉塵中人”……此刻，他握著的，幻如一節(jié)鶴管，一根白羽，飛翔。掠過邏輯長(zhǎng)河，落腳于真理岸畔，粉末的云課堂粉末的雨課堂粉末的雪課堂粉末的春絮的課堂……粉末飄飄，他彈了彈衣袖……然后有強(qiáng)迫癥似的，將課剛開始時(shí)一絲不茍的擺放，收起——講臺(tái)右上角的水杯;擦手的小毛巾;講臺(tái)左上角的鏡盒;講臺(tái)中間的開闊地段，通常會(huì)是打開的教案夾，與小小的作業(yè)層樓……課末，他抬頭微笑著與同學(xué)道聲再見，走下講臺(tái)……想起他一生粉筆相伴。也有時(shí)與粉筆較勁過。有時(shí)會(huì)不像在黑板上寫，像是敲擊，有時(shí)粉筆會(huì)斷成一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié)。粉筆有了重音符。今天他的講解，順風(fēng)順?biāo)性屏魉?，水到渠成……以往那些散開的粉筆，一節(jié)，兩節(jié)，三節(jié);一拍，兩拍，三拍……幻化著，像是連成一個(gè)專列?；仡^，見他總在目送……

香

作文課，輪到講解“一字立骨”單項(xiàng)作文練習(xí)，文題文體不限，練習(xí)環(huán)節(jié)要求可選兩種寫：一是文句中不出現(xiàn)這一字，一是文句中到處出現(xiàn)這個(gè)字。訓(xùn)練過程中，寫作教師堅(jiān)持“下水游泳”，跟著學(xué)生同步練習(xí)。一起品嘗文字的趣味和快樂。遂想起一次游五臺(tái)，見敬香情景，揀了這個(gè)“香”字為題，寫成了第二種。形式取自由體短詩(shī)式，八行里，加上標(biāo)題，出現(xiàn)十四個(gè)“香”字：“人眾的香。滿山的香。/多了香精的香。會(huì)釋放甲醇，苯的香。/會(huì)使佛僧，菩薩生病的香。/嚴(yán)重時(shí)，也會(huì)致癌的香。/燒高香，燒頭香，燒大香。/又會(huì)怎樣？/與香霧居，不聞其香。/香霧繚繞，注意山門?！?h3>似夢(mèng)

1.凌晨，掉入一個(gè)夢(mèng)境。怎么也上不來(lái)。早課，總怕誤了。昨晚定的鬧鐘不來(lái)。匆匆取捷徑過去，還未到教學(xué)樓前，上課鈴響了。這次是連踩著課鈴走進(jìn)教室的機(jī)會(huì)也沒了。通往教學(xué)樓的這段，像漫長(zhǎng)的沙漠，教學(xué)樓像遠(yuǎn)處沙漠中的海市蜃樓，教學(xué)樓前，怎么還有兩頭獅子。教學(xué)樓前的獅子，不可怕，是來(lái)聽課的智能善獸。焊入沙漠中的腳，就是撥不出，腿也有刺梅和荊棘絆著。這時(shí)，情急之中忽拍了下腦門兒，芝麻開門了。遂想起老生已畢業(yè)，新生課表還未排出，夢(mèng)醒了。

2.這天，有學(xué)生來(lái)說(shuō)到過私事。小女善養(yǎng)貓，為其看似溫柔加了不少分。這是他被她騙過之后，對(duì)我說(shuō)的。他還說(shuō)他與她交往，是從網(wǎng)上曬貓開始的。他們?cè)掝}有三分之二是貓?jiān)掝}。貓，之于少女，不僅增其溫婉，且潤(rùn)之靈氣。這是我補(bǔ)充的。學(xué)生笑了。隨后，我們談到他的畢業(yè)論文：《論列那爾的動(dòng)物散文》。

3.老師課堂上表?yè)P(yáng)了一位學(xué)生。學(xué)習(xí)委員說(shuō)：“老師，他啥也不帶，筆記從來(lái)懶得做?！崩蠋熣f(shuō)：“這種人，班里多嗎？”學(xué)生說(shuō)：“不多。他甚至手機(jī)也不帶?！崩蠋熣f(shuō)：“我在講臺(tái)上看見他的專注，這次，他的作業(yè)是個(gè)范本。他不帶東西，帶了一個(gè)腦袋?！?/p>

4.體育場(chǎng)上用鷹眼?？偰苓€原。總能發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)小動(dòng)作，鐵面無(wú)私。不過，通常還得靠肉眼。有爭(zhēng)議，有懸念，有一天，肉眼可以升級(jí)到鷹眼嗎，鷹眼會(huì)下崗嗎？鷹們?cè)摳吲d了，人類是這樣贊美它們，信任它們！它們的眼，不僅銳利而且公正。他們不僅在巖崖，還可請(qǐng)到大賽賽場(chǎng)，考場(chǎng)，它們才是皋陶，才是朱斯提提亞，裁決之終審，可以還原，卻不允更改。

5.夢(mèng)見東北師友，他正跳下冰河。退休后仍然堅(jiān)持冬泳。冬泳貫穿了他的一生。

他說(shuō)，季節(jié)轉(zhuǎn)冷時(shí)，就要幾倍于平時(shí)跳下冰水的次數(shù)，數(shù)九寒天，才是冬泳的火候，也是冬泳至境。退休后有大把時(shí)光在冰水中體悟。但在冰排到來(lái)之前，暴雪封河之時(shí)，記著上岸……他的話對(duì)我說(shuō)的，對(duì)他自己說(shuō)的？他留給我的一本《唐詩(shī)潛信息》，讀著，感覺其中多數(shù)話是對(duì)古人說(shuō)的……

6.老師走上講臺(tái)。老師平視著，學(xué)生還在低視著。老師對(duì)低頭族們說(shuō)：你們看，我也不能不看。那么，我問你們，誰(shuí)還在仰望星空，請(qǐng)從你們的專業(yè)，學(xué)科數(shù)一下。學(xué)生仿佛被老師的話驚了一下，都抬起頭來(lái)，掌聲如陣雨。我聽的這節(jié)課從這兒開始……

7.這個(gè)站口有多輛公交車都可到達(dá)上課地。眼前的，一輛一輛過去，都不是。等待是這樣。又有一輛一輛過去，還不是。竟有一輛，后窗探出一只小小狗臉，茶杯狗，一定是藏在袖口里帶上去的。不需等待時(shí)，它們一輛一輛在你眼前停下，過去，都是。不過，等待的總會(huì)是下一輛。等待到不覺是等待，運(yùn)氣不會(huì)差，只是等待的在等待中。眼前的夏花燦爛。風(fēng)信子，月季，在春紅褪過，復(fù)課了。進(jìn)校門時(shí)例行要檢測(cè)一“槍”，等他說(shuō)：“好了，可以通過。”但不要問：這一“槍”為什么不響，響了就麻煩了，就報(bào)警了，這不是你所等的。

8.一群海豚，在大海上前移的情景。大大小小，老老少少，海上相依，蔚藍(lán)中的一片灰褐。不能隱形，可與海色相融。海豚，此時(shí)不能有夢(mèng)。海豚的睡眠，不能有深度，是半睡半醒。海豚們即使是困倦至極限，也不能完全入眠。海豚睡著了會(huì)被海水淹死，它們的眠床，永遠(yuǎn)是無(wú)際的海水和波濤……海豚們沒有藍(lán)色夢(mèng)，這是我聽到的海豚音如此銳利純凈的原因;海豚們即在藍(lán)色夢(mèng)中，這是我聽到的海豚音那么淼遠(yuǎn)渾灝的原因………

課與氣質(zhì)

她憂郁的氣質(zhì)。這使她的課，開成了陰天里的花。下了課，談到課。也未見她的暢快。有什么能拿走勞動(dòng)的愉悅？或者，人家的高興早沉底。與外表沒有關(guān)系。那么，課在陰天里上，會(huì)是什么樣;在晴天里上，會(huì)是什么樣，上課與天色有關(guān)系嗎？而氣質(zhì)與課肯定有，有時(shí)還是內(nèi)在的。今天，這篇課文本身的歡暢節(jié)奏，被她穩(wěn)定而憂郁的氣質(zhì)，降了下來(lái)。卻也是很美，并有了另一種風(fēng)調(diào)。

杯子小記

1.課間，學(xué)生說(shuō)：老師的新杯子很美。課間休息時(shí)，學(xué)生仍會(huì)提出問題，有時(shí)是不是問題的問題。如杯子的美。先是因?yàn)樾?，有所不同。擰開杯蓋，放到一邊，問學(xué)生，美嗎？學(xué)生說(shuō)，是普通的玻璃杯。杯子美，還因?yàn)閷?shí)用。這時(shí)，學(xué)生專注點(diǎn)在杯蓋。杯蓋，海波紋飾。一帶螺旋形藍(lán)色波，手?jǐn)Q動(dòng)，且會(huì)由杯水念起海水。這時(shí)的美不僅不會(huì)泄漏，含有詩(shī)意。一次課上，也會(huì)常有一個(gè)中心意象：新的，實(shí)用的，詩(shī)意的。感覺有時(shí)像個(gè)套娃。一個(gè)一個(gè)套上，整體是一個(gè)……

2.有時(shí)，一次課，真的不能說(shuō)跟杯子沒關(guān)系。一次山里游，推銷員要我?guī)б恢换厝?。帶回，帶去上課。感覺那次課不一樣。真的沒準(zhǔn)是杯子，促成了一種課氣場(chǎng)和課體量。課里還有意外收獲：解除了一種疑慮，及剩有焦慮。細(xì)想，好像不因?yàn)槟侵槐邮且恢?，刻了?jīng)文和圖案的滴水觀音杯。也因那位推銷者。她的話語(yǔ)對(duì)我，又像自語(yǔ)。不夸飾，也不強(qiáng)制，氣息嫻靜紓緩，似山谷里，存有她說(shuō)話的回音……

3.有些事似有神秘感，比如掉了杯子。我在多個(gè)類似場(chǎng)合，時(shí)刻，掉過杯子。

這次杯子不在包外，在包里拉了鏈的，還是在進(jìn)站口掉了。想水時(shí)才在包里摸到。三分之一碎了，三分之二部分以杯蓋作底，立在包里。半杯水晃著。碎碎平安……這情景有數(shù)次，檔口出現(xiàn)。意識(shí)里平安好像會(huì)說(shuō)話。今天聽到平安說(shuō)：每次不是你要平安才掉了杯子！每次是平安降臨你才掉了杯子！這個(gè)檔口，有時(shí)是在火車，飛機(jī)，或輪船啟動(dòng);有時(shí)還伴了風(fēng)雪，沙塵，或臺(tái)風(fēng)的時(shí)刻。碎碎平安，歲歲平安……

4.早晨上課不忘帶杯子。昨日，杯子還是忘在教室了。打開很久沒有開過的一個(gè)柜門。竟有這么多舊杯子！玻璃的塑料的陶瓷的木頭的水晶的靜臥的直升的螺旋的帶耳的高足的能量的卡通的清澈的不透明的像霧的像雨的冰爽的暖手的持重的甜心的……像是遺忘，像是一場(chǎng)重逢！課，上到一定火候，一把歲月。杯子也累積了歷史感。此時(shí)，它們站著，無(wú)言，靜默……怎樣美麗的時(shí)間和地點(diǎn)，杯林，杯谷，杯的花間……我曾撫摩著，激動(dòng)著，欣賞著，甚至有些瘋魔地請(qǐng)回它們。此時(shí)，它們站在面前。沒有蒙塵。一個(gè)一個(gè)，文靜幽嫻，只是成了沒事人。

我習(xí)慣地輕喚它們：“助我的神們，你們中哪位，跟我走進(jìn)晨光，上課去?！鄙衔缯n三節(jié)連著，窗外有一列高鐵閃過。有趣的是，它到達(dá)的時(shí)間與我上完課的時(shí)間重合。下課鈴響時(shí)，那邊的海城報(bào)時(shí)鐘，也正好響了……

龔老師

人育好，始養(yǎng)花。深秋，看望退休的龔老師，和他的花草。老師養(yǎng)花也養(yǎng)草。老師說(shuō)，看季風(fēng)中草榮草枯與花落花開是一回事。老師推薦一枝三角梅，每一枚葉芽，正在成花。滿枝的花，開滿月。紫梅，紅梅，墨梅，能接上冬日的白梅。老師養(yǎng)的花，比艷麗還要艷麗幾分。超艷，是關(guān)花勢(shì)，花潮，花的盛世的心情吧。美的極致就沒有了陰影吧。這些問題，老師沒有說(shuō)。老師正從河邊提上一小桶河水，帶我走近他的花前室后。他指著一只烏龜說(shuō)：好看吧？龜殼上生有花影！他說(shuō)龜，看上去慢，其實(shí)靈敏，龜是水陸兩棲神物。老師說(shuō)起他小時(shí)候，見它太陽(yáng)好時(shí)，會(huì)曬在大樹的根須上。如去拿，即刻不見。像個(gè)變戲法兒的，說(shuō)有就有，說(shuō)沒有就沒有。龜?shù)乃枷胧歉星?。老師說(shuō)養(yǎng)的這只，一次溜出去，就沒了形影。水畔屋角，草叢石罅，再尋不到。月頭走的月尾突然回來(lái)，慢如靜止，像做錯(cuò)事的孩子。老師熱淚滴上龜殼。他為它洗塵，在一曲《重逢》中：“黑暗中前行的身影，無(wú)聲無(wú)息。遠(yuǎn)行，潛伏著未知的宿命……”老師說(shuō)，最愛它的殼了，圓滿。本土生的，殼不會(huì)太大，不嚇人。龜背畫影，其影幻滅。隱藏的部分，包括紋理，陰陽(yáng)，已知，未知，細(xì)細(xì)端詳久一點(diǎn)，似會(huì)逐一呈現(xiàn)……

蛇的詩(shī)

詩(shī)歌沙龍，學(xué)生又提到老師的詩(shī)。被學(xué)生提到，像聽生日歌似的。學(xué)生竟能背出1996年的《雨前》，一首寫蛇的詩(shī)：“……沉默的運(yùn)行呀，漂亮的陰冷呀/雷聲擁著它沒入密集的草叢，閃電照耀著它/雜花努力掩蓋著它誘人的身段/草梢是彎彎曲曲地流動(dòng)了/是花色的風(fēng)，是花蛇的風(fēng)……”蛇是世間流暢線段。金線或銀線;暴露的或隱藏的線。也是緣于小時(shí)在野地拔豬菜，被蛇咬過。無(wú)形的線，在菜花叢里，不知游到哪里去了。對(duì)其惦記綿延著，不曾中斷。曾在另一首《野地》的詩(shī)里追述過：“莽叢深處有蛇跡/我被它螫過/血印是一個(gè)“工”字/是蛇的口型/蛇毒的霧在肉里散開，上升/人的腿上似有煤層/她揪下頭發(fā)為我纏勒/蛇毒被截/鐵青的霧不再上淹/黃昏的林子暗暗發(fā)紅/她的發(fā)落下時(shí)是一綹黑色的蛇了/……野地里的草，蛇氣泄過，發(fā)黑而不死……”它柔情美麗神秘。那次回村后，老人們從蛇的口型，判斷出是條小蛇。成長(zhǎng)中的蛇，毒液濃度不夠，毒性未熟，能量有限，也無(wú)保留。人沒事，蛇傾盡會(huì)死。心里有了陰影。入夜有了心理恐懼。不是怕小蛇陰魂，是害怕它沒了……這是和蛇的第一次接觸。因此有了《雨前》。只是《雨前》里，小蛇變成大蛇?？粗嬅嬗悬c(diǎn)緊張。它正通過鄉(xiāng)村大道，非常美，且仍然神秘……近期又憶起蛇，當(dāng)然它們不是一條，但都活在故鄉(xiāng)。在此補(bǔ)錄一篇短記《草谷》：

小時(shí)跟村里老光棍去收割莜麥。黃昏時(shí)分歸來(lái)，天色漸暗。老光棍順便帶我從麥地走進(jìn)草谷。他又割了一捆草，背了回走。這時(shí)我看見那草的腰帶，不是他習(xí)慣綰的草繩，通常扛在他肩頭的那捆草的草繩或捆麥的麥秸繩，此時(shí)，竟是一條明亮的蛇。他是以蛇為繩啊！我輕聲對(duì)他說(shuō)，趕緊把草丟開。他丟開草，后退;轉(zhuǎn)身看到，又后退。他定了下神，又走近那捆草，他把那捆草連同捆草的蛇，推下草谷去了。草滾下草谷時(shí)是寂靜的聲音，遠(yuǎn)處有鐘聲的漣漪……過了些天，我跟著光棍去過草谷。那捆草，已變成干草，散開了。草谷枯黃，裸露，幽靜，那條蛇不見了，蛇也無(wú)足跡，銀色的河也無(wú)足跡……記得當(dāng)時(shí)，光棍把一捆草扛在肩頭時(shí)，那蛇的頭伸起，在他頭的上方閃，最近的閃，或浴。像場(chǎng)荒野舞美。天色不暗，斜輝中，蛇身，蛇信，光亮發(fā)紅……我想，光棍當(dāng)時(shí)不是故意的，只是習(xí)慣了割完草抓把草綰草繩;只是習(xí)慣了割完麥抓把麥綰麥繩。再用草繩或麥繩做草要子或麥要子，捆了麥捆或草捆回家。只是光棍的這一串動(dòng)作看上去實(shí)在是好看，像表演，那蛇是否是有意與之合成了一段原始舞蹈。那條蛇知這點(diǎn)，雙方無(wú)傷擊。蛇伸展自己時(shí)，不以為做了捆草的繩子，是以為錦麟盤著草。以為自己是草的環(huán)，草的金環(huán)，或銀環(huán)?；蛟谏叩囊饽罾铮褪菍?duì)草的最高獎(jiǎng)賞，是草的金腰帶。老光棍不老，只是該娶媳婦時(shí)沒娶過，過了娶期。老光棍對(duì)待動(dòng)物從不傷及，即使是有毒的……

福海天鵝

與傅老師游福海。教哲學(xué)的傅老師說(shuō)：只有一只天鵝，事實(shí)上只看見一只。他接著強(qiáng)調(diào)，偌大一座古園，廣大之鏡面，只一只，正好是這一只?？匆姲渡先吮?，拍照。天鵝高豎纖頸，輕移重身，向著鏡頭游來(lái)。無(wú)數(shù)鏡頭里，一字排開就是一岸天鵝屏。偌大古園，會(huì)以為只是天鵝園。天鵝紅嘴白沿，喙基淺黃。我說(shuō)，天鵝是優(yōu)雅高貴。傅老師說(shuō)，它的鳴聲里有憂郁。天鵝近移。傅老師又說(shuō)，天鵝的夢(mèng)，在天外。絨波有層次，疊合著無(wú)限層次，與其劃出的一道白色漣漪，是最為和諧的一個(gè)層次。天鵝給足游人面子，讓他們景仰。沿曲岸，輕步慢帶，款款移入荷花深處。那一回轉(zhuǎn)，看到它的紅網(wǎng)掌！高冷范兒。天蝎塊，人魚線，多俗;生命脊線，也無(wú)須圓潤(rùn)。如一粒帶柄星光，靜謐的夜空色，集于自身。天水間，美感的極限處，是它的存在。傅老師說(shuō)，它的存在，讓你感到自己不存在。

冰雪企鵝

肚子因冰雪變白?；蛟揪褪且粔K白色冰面。

企鵝們攀上最高冰峰。像我兒時(shí)爬上家鄉(xiāng)的山頭。

它們搖著，高興著，無(wú)聲笑著，你看我，我看你，互相致意。

它們這時(shí)驕傲地對(duì)著熱，對(duì)著遠(yuǎn)處襲來(lái)的暖流說(shuō)：

來(lái)呀，我等著你，看你怎樣將我這最后一塊，消融……

小學(xué)記憶

念小學(xué)，在石梁村。四周石頭包圍。半山上，有一抹紅巖，遠(yuǎn)看如旗。小學(xué)課堂又稱書坊。是教室和老師辦公室連體。中間開一扇門，老師上課，一推門，就出現(xiàn)在面前。我們交作業(yè)，一推門，也就站在老師面前。通常，門敞開著，自由進(jìn)出。教室南墻另開一道南門，只有下課時(shí)開。出了門，窗前開闊地就算操場(chǎng)。

麥?zhǔn)占荆賵?chǎng)南面會(huì)傳來(lái)麥場(chǎng)上放碌碡的信天游。信天游如當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)一樣當(dāng)?shù)氐脑埔粯?。信天游起?lái)時(shí)，回應(yīng)唱和，風(fēng)會(huì)停住云會(huì)不動(dòng)。這時(shí)，小學(xué)的課就有了背景。這時(shí)，老師會(huì)特別注意我們的注意力。放學(xué)或周末。老師常帶我們到他家玩。主要是去摸老師收藏的一塊石頭。說(shuō)是摸了，就是摸著好運(yùn)氣。其實(shí)，學(xué)生知道，跟著老師就是好運(yùn)氣。老師讓我們領(lǐng)會(huì)的：一是他喜歡的石頭;一是他喜歡石頭。他說(shuō)石頭會(huì)塑造一個(gè)村莊，和一個(gè)人的個(gè)性。大家不知老師在哪遇到的奇石。舊而滑，形狀有些怪。光澤發(fā)于內(nèi)，圖景迷幻。老師說(shuō)，裴李村人摸過。磁山人，河姆渡人摸過。還有元謀人，北京人也摸過。那么，我摸過是什么人摸過？老師說(shuō)，是石梁村人摸過。是劉三洞人摸過。是二道營(yíng)人摸過。三個(gè)村名實(shí)指同一個(gè)：是出生地，是故鄉(xiāng)志。隨便風(fēng)掀開哪一頁(yè)，村里的歲月，包括苦難，好像都變?yōu)楦柚{加笑話。老師摸著石頭的脈，笑著。笑著，過去半個(gè)多世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)不到石頭的億萬(wàn)分之一個(gè)夢(mèng)長(zhǎng)。被老師帶著摸石頭，始愛石頭。也曾帶回過許多——形色，地域，氣息不一的石頭。只是我一群石頭，沒人摸過。老師家只一塊，大人小孩都去摸。村里的，走出村里的;過世的，在世的，都摸過。近來(lái)閑看朋友為我刻的閑章：枕流漱石。容易想起老師洗石頭的情景：他不用井水，用大河里的水……

我的牙是個(gè)殘陣

老年大學(xué)的課間，討論的常不是問題。講課也盡量少講或不留問題。學(xué)員課間說(shuō)得最多一句還是“管住嘴邁開腿”。有次課間休息，一位學(xué)員問我：“老師牙齒不大好吧？”我說(shuō)：“我的牙齒是個(gè)殘陣?！边@時(shí)，我倆換了位;他像是講課，我聽課：“必須修理整頓，先洗牙，再問診，聽聽牙科專家明斷。該拔的拔，尤其爛根的;該補(bǔ)的補(bǔ)，牙缺口也好比天漏風(fēng);該矯的矯過來(lái)，要形美，要看齊;該種的也種下，金的銀的玉的鐵的石的鉑的鈦的瓷的象牙的……看你的備份選擇，然后埋好;放心，會(huì)比真牙穩(wěn)定，不擔(dān)心味覺遲鈍，咀嚼物有異味?！蔽已a(bǔ)充問：“然后，新軍加舊部，卷土重來(lái)，要不要再對(duì)著麥田里的，菜園里的，林間的，海涂的，云空的……再戰(zhàn)百個(gè)回合……”

槽牙

耳順年始掉牙。先后有幾粒跟我一起退休。近來(lái)，槽牙有動(dòng)靜，耳不聾眼不花牙不動(dòng)搖，已屬不可能。有顧忌，上課時(shí)講的少了，帶學(xué)生做得多了。沒有誰(shuí)知道我等待槽牙。槽牙，在虎牙后邊。隱藏挺深，露面極少。而一排牙，從槽牙開始。沒受外力，槽牙自己落了。這天早晨，你不擔(dān)心吃飯，打噴嚏。不擔(dān)心課上多講話了。槽牙應(yīng)是離休。槽牙跟我更久，家寶級(jí)別，包好，珍藏，與此前幾位它們一起可開個(gè)會(huì)了。槽牙，不在嘴里在身邊，陪伴到底。想起槽牙的好。它是我教書生涯的一部分。槽牙，堅(jiān)守到新時(shí)代，品嘗到變革的潮音，美味。助我咬開過許多生活的艱硬和寒冷……

購(gòu)物講解

這是個(gè)層次的世界。你看這翡翠。黃菲綠碧墨翠，紫氣藍(lán)脈白象?？春茫瑒e走眼。有A區(qū)B區(qū)C區(qū)三區(qū)，有正品仿品贗品三品，有天然漂白染色三色，有冰種糯種豆種三種……先看下這個(gè)黑的，黑山羊黑猩猩黑苦蕎黑檀木。前幾年，總有些個(gè)人奔這個(gè)來(lái)，輕輕去，輕輕來(lái)，不帶走一塊云彩。他們只帶這個(gè)黑。我用手機(jī)燈，從它背面照一下，它會(huì)變臉;我不照它，恢復(fù)夜的黑，像男人的背影。A區(qū)出來(lái)，我?guī)Я似≡撇省Ｐ」媚镎f(shuō)，你也不識(shí)別一下，比如在玻璃上劃幾下，看有無(wú)痕跡，硬度。比如，用燈光照耀，或放到月色里。我卻只看哪個(gè)好看。有的好看不喜歡。有的好看又喜歡。有的不好看挺喜歡。這個(gè)吧，又很耐看。小姑娘說(shuō)，以后你來(lái)講解吧。

亂風(fēng)

草原春夏之交，有一種亂風(fēng)。來(lái)自東來(lái)自西來(lái)自南來(lái)自北……好像又都不是，在這種風(fēng)中站會(huì)兒，并沒失了方向。你該向哪邊走就向哪邊走。沒有哪個(gè)方問的風(fēng)會(huì)拉扯你，它們也只是逗留，讓你在亂風(fēng)中停留。或一般是你思緒亂時(shí)，心情亂時(shí)，才會(huì)有這么一陣特別的風(fēng)陪你。在草原，夏季河漲之前，真的會(huì)有這么一種亂風(fēng)，像很多當(dāng)?shù)厍楦瑁憾笊总?，爛棉絮，破麻包，度秸稈，信天游，爬山調(diào)……出自哪條溝哪道梁哪塊塬哪片草場(chǎng)？是先后，又像一齊來(lái)過。中間你一聲，我一聲，最后是一個(gè)完整的調(diào)子，漫漫拉扯開一整塊云錦。又一縷一縷隨大河彎曲消逝……這時(shí)坐下整理一下，像剛才的風(fēng)，一點(diǎn)也不亂。某年某月某日，教學(xué)督導(dǎo)組聽某一老師的課，有的老師聽不下去了，而我覺得真有味道。還使我想起故鄉(xiāng)的這種風(fēng)，就是這種感覺。

緒論課

緒論課上，教師有時(shí)會(huì)像一位導(dǎo)游似的，要將學(xué)生導(dǎo)引進(jìn)專業(yè)景區(qū)，領(lǐng)略幾乎全部的重要教學(xué)內(nèi)容景點(diǎn)。學(xué)生一邊走一邊發(fā)問，曲徑通幽，峰回路轉(zhuǎn)。這是一個(gè)宏觀的神奇的，有些陌生新鮮的王國(guó)，以后這群學(xué)子，他們的腳力，眼界，思維，精神，要在這里駐留徜徉很久，然后，再走出去……緒論課，也是一場(chǎng)大戲開場(chǎng)前的開臺(tái)鑼鼓，應(yīng)富有激情和飽滿的格調(diào)，并具全景視界。緒論課聽下來(lái)，我是滿意的，教學(xué)內(nèi)容是看得見的。教學(xué)方式教學(xué)意境，有時(shí)是看不見的。看不見的部分，但就整體教學(xué)效果而言，會(huì)非常重要。教師在這些看不見的地方發(fā)力，可能要比看得見的地方還需多?？吹靡姷氖侵R(shí)教學(xué)，看不見的是智識(shí)教學(xué);看得見的是技能教學(xué)，看不見的是理念教學(xué);看得見的是科學(xué)教學(xué)，看不見的是情感或關(guān)涉心靈的教學(xué)。須兩者有機(jī)結(jié)合。這次聽課，只是課堂后半部分提出的一個(gè)由學(xué)生討論的問題，我略感有一點(diǎn)問題。不是說(shuō)，問題提的不好，而是說(shuō)這個(gè)問題提早了是否合適。教學(xué)中的問題是門學(xué)問，值得探討。問題本身有問題火候、問題先后、問題主次、問題層次、問題品味等等，須悉心創(chuàng)設(shè)。問題擺在那是看得見的，怎么提什么時(shí)候提，也是看不見的。比如一個(gè)問題在教學(xué)的某個(gè)章節(jié)段上提出，可能就是小問題，具體問題。還是這個(gè)問題，放到前頭的導(dǎo)論段上提出，可能就是個(gè)大問題，在此后展開的教學(xué)歷程中，須防止它的傾斜性，使課程結(jié)構(gòu)失衡……

看課

督導(dǎo)工作多是聽課。有時(shí)安排看課?？?，有課風(fēng)景;聽，有課奏鳴。行走教學(xué)樓長(zhǎng)廊，查視課情?？凑n風(fēng)格多為走馬觀花式。走馬觀花不是看不到，是“走馬觀花”。我還是要求自己腳步放輕點(diǎn)兒;更不能推門進(jìn)去統(tǒng)計(jì)出勤率。也不太在意規(guī)定統(tǒng)計(jì)的學(xué)生抬頭率低頭率。看課時(shí)要特別想到課堂生態(tài)免打擾。校園夏日的風(fēng)鈴草，一縷一縷幽香中……忽在一間教室半敞的門外停留。靜下，聽到里邊，正有一場(chǎng)熱烈的爭(zhēng)論。似一堂懷疑主義的課。動(dòng)靜，到了沸點(diǎn)，然而，河水聲響是清澈的……假設(shè)的霧，思辨的花，冷冰冰的理性石……與熱烈相思般冥想的帆，奏鳴著……我貼在教室外，聆聽并等待結(jié)論。沒有結(jié)論。老師有結(jié)論，被學(xué)生推翻了;推翻了，仍然是老師的結(jié)論。學(xué)生幾乎各人也握有結(jié)論，有的被老師否定了;否定了，仍然是學(xué)生的結(jié)論。像是一堂美學(xué)課，沒有定于一宗。結(jié)論非單項(xiàng)選擇，結(jié)論生成一株枝杈眾多的樹。開心遇上一堂有爭(zhēng)鋒和交響的課……我也在看課表上寫了句結(jié)論：各抒己見，堂風(fēng)撲面。

實(shí)驗(yàn)老師

換衣，這是你們的時(shí)尚和榮譽(yù)。白大褂或藍(lán)大褂。實(shí)驗(yàn)人，脫去油嘴滑舌，你們將會(huì)是一群務(wù)實(shí)的人。記住，聽原理的。堅(jiān)持以其解釋數(shù)據(jù)，修正偏差，卡尺，導(dǎo)管，天平，示波器，光譜儀，它們等你的令。對(duì)的，那個(gè)新儀器的分析，總不太理想，課后我會(huì)打電話給廠家。還有，環(huán)境溫度要保證。請(qǐng)繼續(xù)。去算出算不出的。去測(cè)出測(cè)不準(zhǔn)的。實(shí)驗(yàn)課通向真理，并富有探求和挑戰(zhàn)意味。證明存在，揭開神秘。實(shí)驗(yàn)天空晴朗，在于要穿透幾片迷霧幾朵疑云。記著，始終不喪失手的功用。帶上你的手，此刻比帶了腦袋，帶了眼睛，還要重要;一雙長(zhǎng)了腦袋長(zhǎng)了眼睛長(zhǎng)了心智的手，妙手，靈氣的手，結(jié)論是你巧奪天工的手。都在你手里，物種，星空，我們正直播月壤返回，這令實(shí)驗(yàn)人自豪！出手吧，直接將知識(shí)導(dǎo)入實(shí)踐。分辨，驗(yàn)證，以你的新現(xiàn)象表述新原理，實(shí)驗(yàn)報(bào)告里，不忘記下發(fā)現(xiàn)邏輯的奧妙，和想象的瑰麗。此外，你的手還會(huì)提醒你，一定要做的系統(tǒng)和美觀。

記著你手里的流水線，電路板已不普通。不能焊成糨糊，應(yīng)布成星空。你想象，一帶一路就是流水線，就是個(gè)系統(tǒng)。記住，你不僅在網(wǎng)里，你在系統(tǒng)里。你將擁有一個(gè)不小的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。（沒想到實(shí)驗(yàn)課老師會(huì)講這么多，他帶了一上午我聽了一上午。他的課講的近也講的遠(yuǎn)，近的部分我不是很懂，遠(yuǎn)點(diǎn)的尚能感悟。下課，我們一起走出教室，老師接上的話，同樣讓我很感動(dòng)）是的，他們?cè)谖疑磉叄裎业囊路?，包圍著我，一刻也不離開。整整一個(gè)學(xué)期這樣，煩不煩，每次三節(jié)課，煎熬吧？有幾個(gè)搗蛋鬼，跟我作對(duì)。這不？把手燙傷了吧，幸虧我一把握了他的腕，拉到水龍頭前沖洗。事先我說(shuō)，不要碰實(shí)驗(yàn)的鍋，他還說(shuō)，沒見過，就是想摸摸。還有的，別看上課積極，他有時(shí)也在應(yīng)付，個(gè)別的，我已發(fā)現(xiàn)一篇作業(yè)抄的是別人的數(shù)據(jù)，這不行，課后，我會(huì)找他一對(duì)一談。還有的小糊涂，不會(huì)看圖，線路接不好?？此木幊桃黄瑏y象，要瞬間發(fā)現(xiàn)每一個(gè)亂象。發(fā)現(xiàn)了，真是又氣又可愛。煩不是？煎熬不是？他們就在你身邊能不煩嗎，煩過了，煩慣了，就不煩了。這個(gè)暑期要退休了，此后沒他們?cè)谏磉厽?，倒是真?huì)有點(diǎn)煩了。說(shuō)煎熬，煎，談不上，熬，有一點(diǎn)。你不熬，課怎么會(huì)熟，課有半生不熟的，還沒熬到。熬，需要時(shí)間，火小火大火慢火急，都不行，要有火候。有了火候，課，就算熬出境界;跟著，人就算熬出境界……這對(duì)他們，對(duì)我自己，都一樣。

陽(yáng)光燦爛地畢業(yè)了

學(xué)生畢業(yè)論文寫作與指導(dǎo)，從寒假前就著手布置了，忙過選題，調(diào)研階段，冬天快過去了。季節(jié)的蕭索沒太感覺到，春季來(lái)了，學(xué)生畢業(yè)論文也如冰河解凍，要開題了。這是他們?cè)谛W(xué)習(xí)的最后階段，也是他們邁出校門前的，一個(gè)能形成系統(tǒng)思考，實(shí)踐，與研究的思想前奏。就我自己任教的寫作課程，課上，會(huì)習(xí)慣提兩點(diǎn)要求：一是作為對(duì)教學(xué)的自然延伸，應(yīng)于此階段能集中展示學(xué)生個(gè)體寫作能量的一次綜合力和爆發(fā)力。二是論文內(nèi)容，盡量能與學(xué)生未來(lái)職業(yè)選擇掛鉤。此外，在課上還特別強(qiáng)調(diào)論文寫作的獨(dú)立性以及引文部分的準(zhǔn)確標(biāo)注等項(xiàng)。

這天，有位學(xué)生的論文指導(dǎo)有些特殊。她從別的學(xué)習(xí)組轉(zhuǎn)來(lái)，寫作前期準(zhǔn)備情況我不是很了解。有點(diǎn)擔(dān)心，同事也關(guān)心。開題報(bào)告會(huì)后，學(xué)生主動(dòng)來(lái)與老師交流想法。她說(shuō)：“老師，論題可以自擬嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以?！睂W(xué)生遞過來(lái)一個(gè)紙條，看到上邊寫了題目《論自殺》我心里感到有點(diǎn)燙手。但沒有否定，只問到持論的支撐材料。學(xué)生講了大量有關(guān)現(xiàn)象，涉及古今中外，不乏新鮮個(gè)案，同時(shí)夾及個(gè)人評(píng)價(jià)。看她有把握和興趣，我沒反對(duì)，也沒說(shuō)支持。只說(shuō)：“寫寫看”，并提出，范圍縮小到文學(xué)家事，因?yàn)閷W(xué)中文專業(yè)，更熟，更規(guī)范些。最后，她加了副標(biāo)題：“——以川端康成為例”。記起論題討論會(huì)上，學(xué)生很高興。會(huì)后她對(duì)我說(shuō)：“老師，非常開心，很久了，沒這么開心過。謝謝你讓我在這個(gè)人類現(xiàn)象上說(shuō)了很多”。她的論文寫得順利并有見地。難得的是不帶論題本身易習(xí)見的某種陰郁。魯迅先生曾主張文學(xué)療救。對(duì)欲自殺者，學(xué)生無(wú)疑是把一篇文學(xué)論文寫成了一味療救的藥，有些對(duì)現(xiàn)象的專門知識(shí)直接導(dǎo)向了令人信服的心理分析與積極評(píng)斷。后來(lái)，有同事問我：“閔同學(xué)論文你指導(dǎo)的吧，”我說(shuō)：“是的?！蓖抡f(shuō)：“是不是論自殺？”我說(shuō)：“是的?！彼f(shuō)：“有老師不敢指導(dǎo)?！蔽艺f(shuō)：“為什么？”同事低聲貼近我說(shuō)：“她割過脈，有抑郁，做過工作的?！蔽覈樍艘惶艺f(shuō)：“看不出來(lái)，一切正常，性格且開朗?！边@倒使我還真想起學(xué)生論文寫作其間，我有次跟她開玩笑說(shuō)：“你研究自殺，你可不要自殺哦。”學(xué)生咯咯笑著說(shuō)：“老師放心，你看我是走偏路的人嗎？我只是想在論述上劍走偏鋒，這是你一次課上說(shuō)的，況且，論自殺，都寫出來(lái)了，就不會(huì)自殺了”……期末，在我指導(dǎo)的組里，她的成績(jī)是很高的。有老師仍有不解并擔(dān)心地問：“她畢業(yè)了嗎？”我說(shuō)：“進(jìn)入夏季，陽(yáng)光燦爛地畢業(yè)了”。

寶義和我

寶義騎行游歷祖國(guó)各地。實(shí)景拍照，背景遼闊，丈量山水，貼近壯麗！以騎行體驗(yàn)和致敬華夏歷史地理與個(gè)體生命意義。寶義行至哪里，即向山河揮著雙臂，親切敬禮！一張張實(shí)拍數(shù)過來(lái)，他去的老區(qū)最多，其次是紀(jì)念舊址，名流故居，第三多的，是花鳥蟲魚，自然山水。四十多年前，我與寶義應(yīng)是高中畢業(yè)前夕，有幸被校長(zhǎng)看中，補(bǔ)充師資。寶義教初中體育，我教初中地理。這樣，我倆是上午的高中生，下午的初中老師。記得我當(dāng)時(shí)不敢接任，孔世雄校長(zhǎng)把一個(gè)地球儀放到我面前只說(shuō)了句：“端著這個(gè)，上去吧。”說(shuō)完，有名的泥腿子校長(zhǎng)和老師們就去了校園建設(shè)工地。一次課上，聽課的有縣教育局領(lǐng)導(dǎo)與名師，課程內(nèi)容，講到天文地理部分，我引了《淮南子·天文訓(xùn)》里的話：“古往今來(lái)謂之宇，上下四方謂之宙……”忘記了緊張，課備得充分，講解尚能開闊。記得課下還有老師，查了教案，也錄其中類似金句。那以后，校長(zhǎng)拍拍我肩膀說(shuō)：“人家夸你愛學(xué)習(xí)，是教書料，你過了試講期，也過了課堂試驗(yàn)期，高中畢業(yè)你可以留校當(dāng)正式老師了。”這個(gè)正式老師之稱，在心里就成了我的今生今世。寶義呢，那時(shí)教體育，現(xiàn)在騎車游歷祖國(guó)好山水，這是不是都有一種自然聯(lián)系，時(shí)空勻速運(yùn)動(dòng)，又沒有限制，自然到達(dá)初心至境。然而，初心沒變，時(shí)空好像還在原點(diǎn)。寶義腳下，一個(gè)中學(xué)體育操場(chǎng)會(huì)有多大，世界就有多大;一個(gè)地球儀從老校長(zhǎng)手里接過，它在講臺(tái)上那么一轉(zhuǎn)，同樣是我一生的太陽(yáng)……

個(gè)案成色

小時(shí)候挽著筐子，走到草灘拾糞，眼睛盯著牛的馬的還有沙路上過往的駱駝的屁股。拾到的都是現(xiàn)糞，回到家，把還冒著熱氣的濕糞一字往墻頭上拍。草坯院墻很長(zhǎng)，一直通向山腳，灘口。左五十米干煙葉;右五十米干牛糞。它們成色都是金黃的，這時(shí)，也恰逢園中葵花盛期……還得說(shuō)，這些牛的馬的駱駝的糞，風(fēng)干了，像金黃的餅，其成色是一冬的燒柴及其火焰?，F(xiàn)在也一樣，一早出去胳膊上挽個(gè)包。只是小時(shí)候用右胳膊挽筐，現(xiàn)在是用左胳膊挽包。包里有剛揀出的個(gè)案，我的課最相信個(gè)案。一早的課里有時(shí)一個(gè)到兩個(gè)新鮮出爐的個(gè)案，就足以解決問題。有時(shí)百視不得其里;有時(shí)百思不得其解。竟在金子般的個(gè)案解剖中，能思接千載，視通萬(wàn)里。最為緊要的是學(xué)生的一串疑竇，開花了！這時(shí)，你會(huì)嗅到教室里一種特有的香，思維是有體香的。如果個(gè)案生成系統(tǒng)，就能解決一個(gè)學(xué)年的問題。從個(gè)案系統(tǒng)的深潛中，走出的學(xué)生——一定是生動(dòng)勃發(fā)的！像是在校就擼起了袖子，看上去有了解決好前面問題的十足把握。所謂金課，通常應(yīng)是這恰如其分，恰好如此的案例成色。我經(jīng)常感恩于我熔鑄成的個(gè)案精魂，如同感恩于兒時(shí)的一塊干牛糞有人間最好的火焰一樣。一個(gè)新鮮個(gè)案，創(chuàng)造性的這一粒是一枚太陽(yáng)，在我們的課里，內(nèi)燃并照亮……

詩(shī)人與智障生在一起

一群詩(shī)人走近達(dá)敏，達(dá)敏不是一個(gè)女孩或一朵花的名字。達(dá)敏是寧波的一所特殊學(xué)校。詩(shī)人與智障生在一起，一樣的笑容，天使般的，在圣誕后的初雪中。音樂老師正對(duì)孩子們說(shuō)：“來(lái)，我們一起找音準(zhǔn)，找到那個(gè)調(diào)，然后，沿著琴鍵走上去……”文字老師正對(duì)孩子們說(shuō)：“來(lái)，從波痕，爪印，從藍(lán)色靜脈的枝條，我們識(shí)別，記憶……”達(dá)敏學(xué)生，最初進(jìn)來(lái)是智障兒，還有腦癱兒，中度的，重度的。家長(zhǎng)送來(lái)時(shí)與劉校長(zhǎng)擁抱著一起哭……孩子們走出校門，竟能自食其力自我生存，有的還是閃閃發(fā)光的螺絲釘……我在想，在精明絕頂?shù)哪甏覅s發(fā)正茂，須正盛，我對(duì)劉校長(zhǎng)說(shuō)：“您是把金鑰匙，也借我打開自己的智障?！眲⒗蠋熣f(shuō)：“鑰匙在你手中，就是你——通達(dá)的愛敏慧的心?！眲⒗蠋熯€鼓勵(lì)我說(shuō)：“我能觸著你詩(shī)歌的暖，中度的，或重度的……”

母校義工隊(duì)里的相親會(huì)

相親會(huì)，可以通過一道人間鵲橋走入屬于兩性的自己。于相親會(huì)里，或能站到愛情岸畔，看到婚姻端倪。連此間也會(huì)克服的某種人生羞怯，也會(huì)在此后的社會(huì)生活中，化為跨越窘境的勇氣。在所有會(huì)里，校友義工隊(duì)的老師相親會(huì)是個(gè)甜蜜的會(huì)，一碗淡茶，一瓶清水，甚至一杯苦咖啡。少見“弱柳”“媽寶”“卡娃伊”，也少醫(yī)美風(fēng)，少俗味。老師相親風(fēng)格純樸，連優(yōu)雅，也是甜蜜的。從周末來(lái)，從教室，從線上或有一點(diǎn)小緊張……不能總說(shuō)一次實(shí)驗(yàn)，一個(gè)方程，一篇美文，一堂云端課吧。也談奇葩，也談煙火氣。更多的則是有關(guān)百合，和玫瑰……相親會(huì)，提供了相遇。網(wǎng)上的，或校園百花間的。想起小時(shí)見過的，兩種美德：蜘蛛的和蜜蜂的。緣分網(wǎng)，也無(wú)形無(wú)際，即使不遇，連遺憾，也是甜蜜的。義工隊(duì)相親會(huì)為相遇創(chuàng)造遇期。牽手，是幸福工程。姻緣也待工期。這期，或那期……

校園的鐘

中學(xué)時(shí)，一塊長(zhǎng)條鐵掛在樹上，就是校園的鐘了。起初也沒有敲鐘人。老師們沒有課的，記時(shí)去敲。我愛去敲，因?yàn)榍描F是敲鐘……敲鐵的上端，下端，中端，音色會(huì)不一樣，聲量會(huì)不一樣，遠(yuǎn)近會(huì)不一樣。上課時(shí)會(huì)把鐵條敲成密鐘，下課時(shí)會(huì)把鐵條敲成疏鐘……幾十年了。煙嵐裹，霜葉隨，千山外，鐘聲蒼茫，依猶在耳……

又記：早晨新聞報(bào)道四川閬中，學(xué)校有鐘。是抗戰(zhàn)時(shí)期日軍轟炸閬中的一顆啞彈，從嘉陵江畔撈出，裁除引線彈藥后制成的。共制成兩口。一口在博物館，一口在閬中中學(xué)亭子間。碑上醒目刻著：“醒鐘”……

中文系1985級(jí)聚會(huì)感言

同學(xué)們好！老師們好！這樣短的時(shí)日，把大家聚起，把三十年聚起，是個(gè)奇跡！

這件事無(wú)異于一項(xiàng)浩大工程。這不僅是辛苦所為，更是你們的才智與大愛所致！人世間，親情和同學(xué)情師生情至為珍貴。這兩種有別又類似。正如孩子不嫌父輩兄長(zhǎng)一樣，學(xué)生不嫌自己的老師，認(rèn)同自己的恩師。感謝相邀記起，讓我今天又成為你們中一員，一如當(dāng)初。同學(xué)間在一起最為歡暢！老師也永遠(yuǎn)以自己的學(xué)生引為驕傲！三十年前你們由一個(gè)圓點(diǎn)向四面八方散開。三十年后又由四面八方向著這個(gè)圓點(diǎn)聚攏，這個(gè)圓點(diǎn)即是老師專。盡管我們?cè)谶@中間有不少已變換了自己的學(xué)歷身份，有了本科生研究生博士生等更高學(xué)歷，盡管舊師專校址也已不在，但我相信師?；驇煂Ｇ榻Y(jié)將在我們心中永存！它永遠(yuǎn)都像一座樸素的燈塔一樣會(huì)溫暖我們的人生旅程。剛才說(shuō)到我們是向一個(gè)圓點(diǎn)聚攏的圓，過去是現(xiàn)在是將來(lái)也是?；蛘哒f(shuō)，圓就是一個(gè)向心力的家。有個(gè)有趣現(xiàn)象，我們的身體移動(dòng)向這個(gè)圓心時(shí)，就是當(dāng)下的身體。50歲或60歲，年輕但也不能回到從前，而我們的心，卻不是這樣，還是從前那樣，還是初心，心能跨越，或說(shuō)當(dāng)下心，也正是過去心。心多重要，用孔夫子的話說(shuō)，我們是進(jìn)了知天命年，耳順年。過去一直以為孔子的話是分年段的，這當(dāng)然對(duì)，現(xiàn)在或然想，是安慰安撫安頓我們的心的。比如“志于學(xué)”，這使心有了肌質(zhì)，學(xué)了，有了智識(shí)，本事，心不荒，心田不會(huì)荒蕪;比如“而立”，使心有了根，解釋最好的是一句戲文，“站如松坐如鐘”。如松就勁健，天行健，風(fēng)中不擺，遇寒不凋。坐如鐘，不僅穩(wěn)健且德音遠(yuǎn)播心音遠(yuǎn)播。很有點(diǎn)像是說(shuō)給教師的，坐穩(wěn)教書事;比如“不惑”，使心有了光，圖清晰心澄澈，不要憂郁糾結(jié)不要灰心，繼續(xù)求索;比如“知天命”。使心有了勢(shì)，能為則為不能為則不為，知?jiǎng)葸_(dá)命順乎自然。同時(shí)明白了知道了就更要積極主動(dòng);比如“耳順”，使心成了器。這更是安慰，人至衰期，不好聽的多了，厭倦來(lái)了，尷尬甚至嘲笑會(huì)來(lái)，要聽得進(jìn)看順眼，心是個(gè)大容器。至于“從心所欲不逾矩”，使心如風(fēng)一樣自由，似乎說(shuō)想怎么就怎么吧，但不能為一己高興給人添麻煩。重要的是葆有快樂與創(chuàng)造原則，如曹操詩(shī)說(shuō)的，盈縮之期不但在天，養(yǎng)怡之福可得永年。你看，心有顏心有根心有光心有勢(shì)心有器心有風(fēng)，你的心就是個(gè)聚寶盆呵！由心再說(shuō)到運(yùn)，運(yùn)是個(gè)共同體。這是熱詞。一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族一個(gè)小家一個(gè)集體都如此。我念書時(shí)曾有很長(zhǎng)時(shí)段把壩上以南的老師看作南方人，如天津的北京的洋河南來(lái)的郭老師王老師張老師等都是，我到江南教書后，發(fā)現(xiàn)我們的許多老師都曾是更遠(yuǎn)的南方人。沈老師是崇明島的，賈老師是無(wú)錫的，方老師是連云港的，徐老師就是寧波人。很有意思，南方人到了北方教北方人，多少年后他們學(xué)生又到了南方教南方人，這是個(gè)來(lái)回。我記得方老師有次說(shuō)她可以調(diào)回老家的，但她最終選擇了北方，這真是開弓沒有回頭箭，能回但回不去了。這個(gè)不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的事。或叫作運(yùn)吧。有一點(diǎn)決定性的，世事變，初心不變。我寫過一首短詩(shī)《南方北方》，感嘆過自己此種教書經(jīng)歷，給大家念下：“他們是我們老師，他們是南方人/他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中奔赴北方/他們生活在北方結(jié)束在北方/他們中的一位曾是我的語(yǔ)文老師/他常給我們朗誦郭小川的詩(shī)歌/——南方的甘蔗林呵北方的青紗帳/我們是他們的學(xué)生，我們是北方人/我們?cè)诔绷髦衅侥戏?我們生活在南方結(jié)束在南方/我如今也是一位語(yǔ)文老師/我也常給我的學(xué)生朗誦郭小川的詩(shī)歌/南方的甘蔗林呵北方的青紗帳……”生活在變又好像沒變。以上說(shuō)的歸到初心，我們?nèi)?，從初心出發(fā)又回到初心，初心即是家園。是出發(fā)點(diǎn)也是歸宿點(diǎn)。我們都從初心生又歸初心去，初心是聚寶盆，不然有了又會(huì)沒有的。今天，初心仍然意味著樸素，意味著年輕，意味著出發(fā)。五十正強(qiáng)勁，五十正年少，五十正踏實(shí)，五十正理想，希望大家努力奮斗，再創(chuàng)輝煌！我們各自的輝煌合起來(lái)就是這個(gè)家的榮耀，國(guó)的榮耀！謝謝！

（于2018年8月3日聚會(huì)晚宴）

2020年初寫給校園公眾號(hào)上的一組疫情題材小品

年節(jié)

今年過節(jié)，口罩也過節(jié)?？谡謸屃舜蠹t福字的風(fēng)頭。與口罩親近，大家都如此，年節(jié)不相逢，網(wǎng)上問好問安也隔著一層。美妙的言辭，吉祥的言辭，不擔(dān)心臨空染上病毒。這好，先有口罩將其隔了一層?？谡钟谀觐^立了頭功，口罩像鼠年福字的一個(gè)變體。

鐘南山說(shuō)：“如果沒有特別重要的事，最近就不要去武漢了?！闭f(shuō)完，自己于茫茫夜色中奔向武漢……路上，有人拍下的鐘南山，微閉雙眼，他還沒有戴上口罩……（2020.1.28）

程老師

缺口罩時(shí)，程老師把自己手工制作口罩教程掛上網(wǎng)。程老師是老師，也是制作達(dá)人。她曾為師生辦過美麗小包制作培訓(xùn)。這次，由小包過渡到口罩。程老師是美女老師，戴了自己制作的三層一片式口罩，更能呈現(xiàn)眼睛，美麗而靜謐！她選擇的罩面白底星點(diǎn)，像燦爛的星空一樣。

宅在家里的老師此時(shí)竟宅出意義，程老師退休后喜歡鉆研點(diǎn)哲學(xué)和佛學(xué)。她的手工天地，亦賞亦用亦可回味。她教人制作的筆袋，手工美包，特別是口罩，功德無(wú)量，戴了看上去氣定神閑的……（2020.1.30）

白衣戰(zhàn)士

早晨起來(lái)，天下雪了，下“大白”了。電視里正播“大白”這個(gè)人，是個(gè)白衣暖男。同事都親切稱呼他：大白。網(wǎng)上的大白，跟窗外的雪花一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……這個(gè)早晨，被感染的大白，醒過來(lái)，他從死亡線上站起的一瞬，誰(shuí)的眼淚奪眶而出，誰(shuí)的嘴里從千里萬(wàn)里，輕輕呼出：大白……

在北方，大雪還在下著，大雪已覆蓋了城市，山野，河流……人們宅在家里，靜靜地透過這場(chǎng)雪白，在大寒之末，看到春天，聆聽到春天凱旋的腳步……（2020.2.2）

武漢球童

2020澳網(wǎng)這一場(chǎng)，有兩個(gè)看點(diǎn)：納達(dá)爾與球童。納達(dá)爾，我喜歡的;球童潘煒文，來(lái)自中國(guó)武漢，我驚喜的！

這場(chǎng)，他與納達(dá)爾近距離接觸，他為納達(dá)爾供球，送上潔白的毛巾，而納達(dá)爾看上去，更喜歡他為其快速遞上一條——帶海水紋的……

大賽結(jié)束有記者采訪球童。他說(shuō)，納達(dá)爾六次對(duì)他說(shuō)謝謝！

小球童，年前由中網(wǎng)到了澳網(wǎng)。他服務(wù)澳網(wǎng)其間，家鄉(xiāng)發(fā)生疫情，而且封城了。他說(shuō)，原來(lái)媽媽要過來(lái)陪他一段的，潘煒文很想念媽媽，他說(shuō)他們用不了多久就會(huì)回到江城……（2020.2.1）

大愛

近日越惦記“新增”這個(gè)詞，敏感也擔(dān)心，痛感與哀切加深?？墒?，總有一曲曲悲壯之歌，隨時(shí)激蕩著脆弱的心。心，隨之強(qiáng)健起來(lái)，融入救援生命的宏大之聲……長(zhǎng)城內(nèi)外，長(zhǎng)河兩岸，馳援隊(duì)伍閃電集結(jié)，大愛春暖江城！

確診新增，康復(fù)、出院，轉(zhuǎn)機(jī)皆新增！讓我們堅(jiān)信，堅(jiān)信大愛也堅(jiān)信自身。軀體病侵，被大愛佑護(hù)的心靈平安無(wú)事。心靈不被感染，沒有蒙塵。疑似者面前有不確定，而可以確定的是——春風(fēng)無(wú)疑，已到天涯;山重水復(fù)后，無(wú)疑是柳暗花明！

而那些逝者，正以生命的代價(jià)豎起警示——讓我們信仰吧，敬畏和善待生命！（2020.2.3）

金銀潭

張定宇的病人是重癥，危重癥，張定宇與冠狀病毒，短兵相接，爭(zhēng)奪分秒！金銀潭，醫(yī)道人道交響，悲壯而崇高！張定宇是武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)，張定宇也是個(gè)漸凍癥患者。他知道自己身體將會(huì)凍結(jié)一期漫長(zhǎng)寒潮。這之前，他先把春暖儲(chǔ)足，順手把鮮花鋪滿通問勝利的戰(zhàn)壕。張?jiān)洪L(zhǎng)不只治病，還要心理干預(yù)，心理強(qiáng)大者自身不存在心理理療。今天，我反復(fù)吟誦，金銀潭，這個(gè)名字多好，像味療疾平毒的中藥。金銀潭，念著名字，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)岐伯，扁鵲，時(shí)珍，思邈，炎帝百草……有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)，希波克拉底和他出生的科斯島……（2020.1.30）

嬰兒

確診的一刻，她的恐懼是兩個(gè)人的，她是孕婦?；蛉齻€(gè)人的，那邊還有感染的隔離的丈夫，或一家，或更多，疑似的，陌生的，不去想下去，她的淚又來(lái)……

丈夫可看見，透過間距小窗口，透過口罩。肚子里的寶貝卻還未面世。

她的堅(jiān)信也是兩個(gè)人的，三個(gè)人的，或更多！肚子里的他或她？病毒被阻擊，英雄兒女安好！迎接新生的是一隊(duì)白衣天使，和她們背后的鸚鵡洲，漢陽(yáng)樹，沉沉一線，茫茫九派……

這一刻來(lái)臨。空寂的道路，鎮(zhèn)口，空寂的夜空。孩子來(lái)臨！一聲啼哭，江濤激蕩……想起馬克·吐溫的話——我們，真應(yīng)為嬰兒設(shè)一個(gè)節(jié)日。就從這一聲漢水蒼茫中的啼哭開始吧……（ 2020.2.16）

鉆石公主號(hào)

此游至橫濱，靠岸困其行。早知下船難，何做奢華神。

荒島尚有救，郵輪陷圄囹。聚散何依依，歡言倏霜凍。

相對(duì)須布防，相視有疑存。風(fēng)云不測(cè)事，運(yùn)命殊可分。

公主變呼救，人似落難中。牽念無(wú)著落，誰(shuí)家碼頭認(rèn)。

鉆石不可塑，趨堅(jiān)彌久恒。天然密閉艙，孤礁望繁星。

大海波浪緩，如吾慢心動(dòng)。海肺愿長(zhǎng)藍(lán)，?；瓴蝗静?。

甲板吹海風(fēng)，衣香環(huán)鬢影?；蛴喧t鳥至，揮其速遠(yuǎn)空……（ 2020.2.8.）

（責(zé)任編輯：馬倩）