石保青
年輕時(shí)的馮驥才
馮驥才和冰心老人交往頗多,在一次聊天中,冰心忽然問(wèn):“馮驥才,你怎么結(jié)的婚?”馮驥才說(shuō):“我結(jié)婚時(shí),我和未婚妻兩家都被抄了,結(jié)婚沒(méi)有房子,街道赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)人還算不錯(cuò),給了我們一間幾平方米大的小屋。結(jié)婚那天,我和我愛人全家去一個(gè)小飯館吃飯,由于我們都是被抄戶,不敢大聲慶祝,大家壓低嗓音說(shuō):‘祝賀你們!然后不出聲地碰一下杯子。飯后我們就去了那間小屋,床是用磚塊和木板搭的。要命的是,我們的這間小屋在二樓,樓下是一個(gè)紅衛(wèi)兵‘總部,他們得知樓上有兩個(gè)‘狗崽子結(jié)婚,雖然沒(méi)上來(lái)搜查盤問(wèn),卻不斷跑到院子里吹喇叭,還一個(gè)勁兒打手電,手電發(fā)出的光就在我們房子的天花板上掃來(lái)掃去。我們和衣而臥,我愛人嚇得靠在我胸前哆嗦了一個(gè)晚上。這就是我們的新婚之夜!”
馮驥才講完,心想:冰心一定會(huì)說(shuō)出幾句同情的話來(lái)??墒潜男π?,然后嚴(yán)肅地說(shuō):“馮驥才,你可別抱怨生活,你們這樣的婚禮你才能永遠(yuǎn)記得,大魚大肉的婚禮都是大同小異,過(guò)后是什么也記不住的?!北牡脑捵岏T驥才很意外。
后來(lái),在冰心和吳文藻金婚紀(jì)念日的時(shí)候,馮驥才為祝賀他們畫了一幅關(guān)于海的畫。畫很小,因?yàn)楸募业姆块g太窄,沒(méi)有掛大畫的墻壁。但是冰心說(shuō):“只要是海,都是無(wú)邊的大。”冰心詩(shī)一樣的語(yǔ)言中,總是包含著深邃的寓意,給人無(wú)盡放達(dá)的視野。
冰心
馮驥才說(shuō):“在與冰心的交往中,我懂得了什么是‘大。大,不是目空一切,不是作宏觀狀,不是超然世外,或從權(quán)力的高度俯視天下。人間的事物只要賦予海的境界,都可以既博大又親近,既遼闊又豐盈。那便是大智、大勇、大仁、大義、大愛,與正大光明?!?/p>
(云 婷摘自《演講與口才》)