大時代里的小人物

文/石華鵬

讀罷20余萬字的《五朵廠花》，我以為，邱貴平除了寫下了他迄今為止最長的小說外，還寫下了他迄今為止最好的小說。

首先，這個小說是豐富的。人物形象的豐滿和人物經(jīng)歷的命運感，是這個小說留給我的深刻印象。艾蘭花、遲美麗和吳小玉三個人物，其命運都帶有濃厚的時代印記。塑造最成功的當是第四朵廠花杜蘭朵。杜蘭朵知性、高貴而自尊，仿佛一朵高潔的荷花，偏偏嫁給了性格怪異的官二代蔡文彬……

艾蘭花執(zhí)著而善良、吳小玉虛榮而真摯、遲美麗墮落而純真、杜蘭朵不幸而脫俗、涂小丫反叛而忠貞，她們既樸素又浪漫，既可憐又可愛，既卑微又高貴，既坦誠又隱秘，既自信又無奈，既純潔又狡黠，

這些水火不容的詞匯如此緊密地“團結(jié)”在每一個人身上，構(gòu)成了她們與眾不同的形象。

毫無疑問，這是忠誠于人物內(nèi)心真實的一種寫法，自我的悖論和性格的沖突同時存在于每個個體之內(nèi)，這無關(guān)道德，也無關(guān)倫理，這是人的豐富。邱貴平寫出了這種豐富。

時間過去五年、十年、二十年之后呢？一切都發(fā)生了變化，那些廠花在凋謝了青春美貌之后，開始“收獲”不同的人生：艱辛、痛苦、悔恨、苦難，當然，也“收獲”了生命落幕之前的幸福、寧靜和滿足。這就是命運，無法預(yù)測、無法復(fù)制、無法左右。如此，這也是《五朵廠花》作為一部出色的小說帶給我們的感慨。

評論家謝有順說，中篇小說的核心要素是故事，長篇小說的核心要素是命運，“一部長篇小說如果不能寫出一個時代里面的人的命運感，這個長篇小說就很難說是成功的”?！段宥鋸S花》不僅寫出了人的豐富，也寫出了那個時代里人的命運感。

其次，這個小說是深情的。所謂的深情，我指的是邱貴平的表達，以及作者對人物抱有的態(tài)度。五個女人，兩代人的愛情故事，或被動或主動，或靦腆或熱烈，或放蕩或含蓄，雖然她們曾經(jīng)在情感道路上走了不少彎路，歸宿各不相同，但當青春不再、鉛華洗盡之時，她們終于讀懂了愛情與婚姻的真正含義。當艾蘭花與玉香摒棄前嫌、共度風(fēng)雨飄搖的日子，當吳小玉把劉金龍墓碑照片端掛在床頭，當涂小丫吊上孫澤普寄來的最后一只紙飛機，無不讓我深深體會到作者悲憫深沉的情懷。

邱貴平是一個平實而詩意的作家，如果說艾蘭花、遲美麗、吳小玉的愛情結(jié)局略顯悲涼，那么杜蘭朵、涂小丫的愛情歸宿則充滿希望的曙光。

邱貴平有一句“名言”，叫“大人物寫進歷史，小人物寫進小說”，此話被我時常引用。邱貴平筆下的人物，都是大時代里的小人物。盡管因為美貌致使“廠花門前是非多”，承受關(guān)注多，但卑微的身份屬性注定她們是不折不扣“小人物”；曾經(jīng)躲在她們身后偷看、與她們同在水泥廠天空下拋灑汗水的邱貴平，也是貨真價實的“小人物”，“小人物”寫“小人物”，得心應(yīng)手，邱貴平懂得她們，理解她們，與她們心心相印。

不僅如此，當初在水泥廠工作時，邱貴平“混”得并不如意，他有太多的話想對這個時代訴說，當她們在他筆下走來走去，按自己的邏輯尋找生活的歸宿時，邱貴平的文字“活”了——“他懷著愛與惆悵、潑灑著清新的筆墨，描畫他們曾有的花樣年華，詼諧、溫馨而賦有情趣，一唱三嘆，低回不已（顧建平語）?！?/p>

按照流行的說法，邱貴平寫的也是底層，但他沒有俯看的視角，沒有矯情的同情，他用深情的筆觸走進每個廠花的內(nèi)心，分享她們的悲歡離合、喜怒哀樂。在邱貴平眼里，她們短暫的快樂比她們長久的艱辛，更令自己激動。

第三，這個小說是好讀的。邱貴平始終認為，好小說首先是好讀的小說。一部小說要好看，必須具備兩個重要因素，一是要有一個好的故事作為支撐，二是要有好的語言來裝飾這個故事。邱貴平很擅長講故事，通過一唱三嘆的故事情節(jié)，在給讀者留下深刻印象的同時，深深打動他們的內(nèi)心。

邱貴平的敘述語言，獨特奇特。比如：“陽光明媚，空氣甜美，天氣好得像童話”“那天，吳小玉的心情好得像爆米花”“劉金龍對愛情的追求，比推著糞球的屎殼郎還執(zhí)著”“那天，父母特意把涂文保修飾了一番，看上去依然像出土文物”……這種語言色香味俱全，令人胃口大開，欲罷不能。

第四，這個小說的細節(jié)是奇妙的。文學(xué)是語言的藝術(shù)，而小說，即是語言的藝術(shù)也是細節(jié)的藝術(shù)。邱貴平對細節(jié)的把握和處理，堪與其語言媲美?！段宥鋸S花》中有許多令人拍案叫絕的細節(jié)，顯微鏡般把人物個性和時代特色映襯得纖毫畢現(xiàn)。

戲劇演員出身的遲美麗，為了讓婚禮辦得與眾不同，將自己打扮成穆桂英，把丈夫毛式生打扮成楊宗保。遲美麗畫著粉紅的臉譜，拖著長長的水袖，風(fēng)情萬種坐在丈夫的自行車橫梁上，在六十六輛自行車隊護送下，迎親隊伍浩浩蕩蕩穿過大街小巷，一時萬人空巷。我想，在上個世紀七八十年代戀愛過的人，這個細節(jié)無疑會喚起他們溫馨而美好的回憶，繼而感同身受。

劉金龍為了驅(qū)逐戀愛競爭者，在電影院插播幻燈字幕的情節(jié)，堪稱經(jīng)典。讀者恐怕都會忽略這個行為的某種卑劣性質(zhì)，而會心一笑那位仁兄求愛方式的勇氣和可愛。同樣是這個劉金龍，為了贏得喜歡穿毛衣的吳小玉的芳心，一個大老爺們，居然學(xué)會了打毛衣，并且用打毛衣來排遣心中的落寞和恐慌。這個細節(jié)匪夷所思卻又真實可信。

張潔在談及遲子建《世界上所有的夜晚》里的某個細節(jié)時說，“我看到那種細節(jié)，自己寫不出，恨不得哭出來”。 對于長篇小說而言，細節(jié)之美、之難、之重要、之可貴，由此可見一斑。

第五，這個小說是拒絕遺忘的。面對這個不知是越來越好，還是越來越糟的世界，我們這些舞文弄墨的文藝工作者，究竟該說些什么做些什么呢？邱貴平這部涉及工廠破產(chǎn)、工人下崗的小說讓我想到這個問題。

在邱貴平的《五朵廠花》里，我仿佛看到了邱貴平對這一問題的想法：對過去，對這些下崗的無數(shù)廠花們走過的歷程，不應(yīng)該遺忘。哪怕這個時代遺忘了她們，我們都不應(yīng)該遺忘，至少這部小說不會。因為她們的個人命運是與這個國家的政治經(jīng)濟環(huán)境緊密捆綁在一起的，在時代變遷中，她們的人生起起落落、榮榮辱辱。如果說一個人是一個時代的話，那么小說寫的五個人，便是這個大時代。

老實說，在讀這部長篇的過程中，我為這樣用五個人物并列講述來支撐一個長篇的寫法頗為擔心。因為這樣結(jié)構(gòu)單一、每部分相對獨立的結(jié)構(gòu)方法，會削弱故事的復(fù)雜性，會消減小說整體的吸引力，如果哪一個人物寫得不吸引人，讀者將不會翻開下一個人物。還好，邱貴平的精彩表達讓我白擔心一場。

另外，如果這部小說更好地把握敘事節(jié)奏，該行進時行進，該停留時停留的話，便更完美了。有些地方敘述停留不夠，往深里穿透敘述不夠，未免流于故事的層面了。

當然，邱貴平做得不錯了，何必如此雞蛋里挑骨頭呢。

由此，在我與《五朵廠花》的促膝交流中，我分享了當年水泥廠小秀才注視這些漂亮廠花的無比愛慕的眼光，分享了那些眼光中當廠花們花容失色、青春不在時所飽含的懷念與悵惘。

我感覺，邱貴平是一個被忽略了的小說家。當然，忽略與重視無關(guān)緊要，這是很多小說家常有的命運。緊要的，或者說幸運的是，他寫出了這部《五朵廠花》——這樣一部可以讓人放下其他事情，安靜坐下來好好享受的小說。