真實存在的“駱駝祥子”

李虹

京西模式口，西接太行山，東連北京城，是明清時期的著名古村大鎮(zhèn)，早在公元1433年就已經(jīng)有了“磨石口”（今模式口）的名稱，它是京西通往塞外的必經(jīng)之路，出山、進山皆從此路經(jīng)過，所以模式口也是駝鈴古道上的一座驛城。

駝鈴聲聲模式口

當我們走在模式口的大街上，總有一種穿越時空的感覺，那些歷史的遺跡與現(xiàn)實交織，告訴你它的存在、它的韻美，引起你的遐想與探索：莊重神秘的承恩寺，用500多年的滄桑靜默，沉淀著嘈雜的喧囂;田義墓——中國唯一一家宦官歷史博物館，用精美的石雕，訴說著貴與賤、榮與辱;法海寺的壁畫，以高貴和細膩與敦煌壁畫相媲美;古老的老宅墻，藏著故事里的故事……

漫步在模式口大街，感受著古鎮(zhèn)的歲時余韻，衣食住行，風土人情。據(jù)說今日落寞的模式口，原先的繁華賽過鼓樓，臨街的門樓大多數(shù)是廣亮大門、金柱大門，最次也是精巧的如意門，街面上好多建筑門面氣宇軒昂，氣質(zhì)不凡，院落寬大敞亮，甚至有的院落里還有古老的拴馬樁，這樣的建筑有三四十家，是當年的飯館、客棧和接待駝隊商旅的大車店。

漫步在模式口大街，祥子拉駱駝的雕塑栩栩如生，古老的條石成了座椅，配上駱駝圖案的靠背，深深地吸引著游人。在模式口大街與法海寺路交叉口，“慶春齋”分外引人注目，那是老舍先生之子舒乙的題字，屋內(nèi)陳列著老舍先生的作品和舒乙撰寫的文章《老舍和石景山》，詳盡介紹了老舍先生與京西古道的淵源，“慶春齋”外的道路，就是老舍先生筆下，祥子趕著駱駝，穿鎮(zhèn)而過的地方。

一提起模式口，這里的人們都會想到老舍先生，想到駱駝祥子，他們已經(jīng)像親人一樣融進這里的生活，有著真實的樣貌，鮮活的形象。

老舍先生，原名舒慶春，字舍予，是中國現(xiàn)代小說家、杰出的語言大師、新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家。

記得老舍曾在《母親》一文中說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！?/p>

老舍的根，在北京，從他的充滿京味兒語言和風土人情的作品中便能感受到這位文學巨匠、語言大師的魅力，他的代表作《四世同堂》《駱駝祥子》都是以北京為背景的小說。其中《駱駝祥子》描寫了20世紀20年代末的舊北京廣大勞苦大眾的生活，塑造了許多個性鮮明、栩栩如生的人物形象，他們大多都生活在社會低層，憨厚樸實的祥子、潑辣叛逆的虎妞、冷酷無情的劉四爺、貧窮善良的小福子，涵蓋了洋車夫、老媽子、車廠老板、妓女、擺小攤的等等人物形象;圍繞著祥子，描繪了駝鈴古道、車廠、茶館、大雜院、白房子等生存環(huán)境;記敘了軍閥戰(zhàn)爭、工人受剝削、進步知識分子受迫害和平民百姓貧困的生活等等事件;運用了幽默風趣的京味兒語言藝術(shù)，精致傳神的描摹社會各種身份人物說話的語氣、語調(diào)，給讀者提供了一幅五光十色的具有濃郁故都色彩的立體風俗畫卷，為認識20世紀二三十年代的北京提供了有益的、生動的資料。這與作者對北京生活的熟悉、體驗和深摯感悟有很大關(guān)系，正如老舍所言“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏仁兒茶的吆喝聲，我全熟悉”。

聊出來的祥子

《駱駝祥子》這部小說，是老舍先生的代表作品，也是他作為專職作家的第一部作品，因為在此之前，老舍先生是以教師為正職，寫作為兼職。關(guān)于這部小說的創(chuàng)作緣起，是在老舍先生與朋友的一次聊天中，那是在1936年的一天，老舍在青島山東大學任教，山東大學的一個朋友來老舍家做客，因為都是北京人，在異鄉(xiāng)的兩個人，聊著聊著自然而然就聊到了北京。這個朋友說，他在北京時曾雇傭過一個車夫，這個車夫買了車又賣掉，如此這般三起三落，最終還是什么沒落下，依舊貧窮。還有另外一個車夫，在城里拉腳時，被當兵的抓走了，車也被搶了，到模式口的時候，偷偷地逃了出來，還順手牽回了三匹駱駝，后來自然是賣了駱駝，又干起了老本行……如果是普通人聽聽也就算了，可老舍卻被這兩個故事深深吸引，覺得是好素材，足可以寫部小說啦。于是，老舍不斷地搜集素材，構(gòu)思情節(jié)，反復琢磨，回憶在京城的生活片段，地理環(huán)境，構(gòu)筑人物關(guān)系，雜取種種人合成一個，就一些不懂的問題請教別人。比如，他在青島寫信給齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習性，向朋友打聽車行的經(jīng)營情況等等。于是一部以祥子為中心，以其在買車問題上的“奮斗、掙扎、幻滅”三起三落為主線，立體地展現(xiàn)各階層生活風俗的小說，在青島誕生。

在老舍筆下，祥子為了生計在兵荒馬亂的時候冒險拉活兒，行至西直門外被大兵抓去，又隨著軍隊輾轉(zhuǎn)來到模式口，在這里偷跑出來，牽走了三匹駱駝，這件事是祥子在睡夢中說胡話說出來的，于是他也就成了人們口中的“駱駝祥子”。

雖然老舍先生著墨不多，雖然是在青島聽別人講故事創(chuàng)作的《駱駝祥子》，我們還是感受到老舍先生對模式口的熟悉程度。模式口一帶很早就是飼養(yǎng)駱駝最多的地方，駝鈴古道是貨物轉(zhuǎn)運站，是古老的驛城，商賈車馬云集，茶樓酒肆遍布，駝隊排列迤邐。同時在軍閥混戰(zhàn)的時期，也是兵家必爭之地，土匪出沒的地方。

模式口古風遺韻

一條古道見今夕

在模式口曾經(jīng)流傳著“天黑不過鎮(zhèn)”的說法，這讓我們想起了《水滸傳》中“武松打虎”的景陽岡，也有“天黑不過崗”的表述，那是因為環(huán)境所致?！端疂G傳》中，人們怕的是老虎，這里人們怕的又是什么呢？從模式口背后的山勢來看，兩面是高聳的峭壁，到了模式口這邊道路陡然變窄，形成咽喉;而兩旁植被茂密、極易藏身，經(jīng)常有強盜之流借此地勢興風作浪;再加上時局動蕩，清剿不利，所以行人、商賈行至此處都極為謹慎，便有了“天黑不過鎮(zhèn)”的恐懼心里。為了保平安，商賈、旅人、行者都選擇在模式口住宿，這樣從客觀上，也直接刺激了此地的餐飲、住宿，甚至休閑娛樂業(yè)的發(fā)展，使模式口成為駝鈴古道上著名的驛城。

關(guān)于駱駝祥子的故事我是確信無疑的，臺灣的舅舅已經(jīng)90多歲了，聽他講過，在軍閥混戰(zhàn)的時候，家里賣了五畝地，置辦了一掛大馬車，由姥爺?shù)牡艿?，趕著家里的馬車從南場到京西古道模式口拉貨，這是家里的一項重要營生。那時的模式口可是重要的交通樞紐，通衢之地，從門頭溝山里來的煤、張北的內(nèi)蒙的皮貨及物資都得打此路過，貨物也是從這里集散到京城各處。二姥爺在一次去模式口拉貨的時候，連人帶車都沒了蹤影，家里人都急壞了，姥爺無數(shù)次到模式口打聽下落，都沒消息。一年之后，城里有個親戚轉(zhuǎn)來一封二姥爺從山西發(fā)來的信，才知道二姥爺是被當兵的搶走了車和貨物，人也被抓了壯丁。那時，我家二姥爺可沒有祥子那么幸運，祥子是丟了一輛人力車，卻拉回來三匹駱駝，及時止了損?？晌叶褷敱恢毕弟婇y的隊伍抓去當了勞工，受盡了折磨，家里那掛新馬車和貨物也被搶跑，心里很是憋屈，還得給他們無償?shù)母苫?，境遇可想而知。姥爺是在第二年秋天在山西找到他的，兄弟見面抱頭痛哭，二姥爺本是一米八五的壯實大漢，被折磨得皮包骨頭，由于住的環(huán)境差，屁股蛋子上還長了瘡，就是這樣也不能隨便放人，姥爺便托了人，交了錢，才把弟弟帶回北京。二姥爺命是保住了，身體卻垮掉了，心里一直郁悶，覺得是自己丟了全家辛辛苦苦積攢下的家產(chǎn)，后來沒到50歲就去世了……在那兵荒馬亂的年代，想做一個本本分分，靠自己勞動而生存的人，都是很不容易的事情，真是民不聊生啊。讀了老舍的《駱駝祥子》，聽了舅舅的述說，感覺老舍先生筆下刻畫的祥子和那些社會底層的勞苦大眾，真實可信，塑造的是典型環(huán)境下的典型人物，源于生活而又高于生活，是那個時代的縮影和真實寫照。看到祥子，就看到了我的祖輩，他們曾在這塊土地上艱難的、真實的生存過。

現(xiàn)如今，模式口無論白天和黑夜，都充滿平安祥和的氣氛，再也沒有“天黑不過鎮(zhèn)”的擔憂。承恩寺燕京八絕博物館、模式口四合院博物館、“慶春齋”老舍先生紀念館、法海寺明代壁畫數(shù)字博物館都彰顯著文化的魅力，記錄著文化的傳承與發(fā)展。走在這條集老字號、非遺傳承、文藝演出、茶館展示為一體的品牌商業(yè)街上，你會感受到，模式口古鎮(zhèn)被喚醒，古老與現(xiàn)代相融合，煥發(fā)出青春的活力。