余佳星
(廣州大學 廣東 廣州 510006)
從故事的開端、發(fā)展、高潮、結尾來看,愛情電影主線一直圍繞男女主人公的關系進程而展開。愛情一直作為動力推動雙方行動,所以第三幕的分離情節(jié)通常不以愛的消失為結局。男女主人公之所以分離,是因為他們的愛情遇到了阻礙。羅伯特·麥基在談到愛情劇時曾說,“寫愛情故事時,我們要問的最重要的問題是,什么東西會阻止他們?”即愛情的障礙是什么?在愛情電影中,男女主人公相愛之后遇見的障礙就是產(chǎn)生第三幕分離情節(jié)的原因。這些障礙通常分為外部阻力和內(nèi)部因素,外部阻力主要指戰(zhàn)爭、疾病這樣的自然力量和社會的階級對立,內(nèi)部因素則反映了影響愛情的多元化社會性因素,由此可以看出愛情故事在敘事上的變化和主題的不同表達。
好萊塢類型電影創(chuàng)作體制對世界范圍類的類型電影創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。所謂類型電影指觀眾對于這類電影有某種固定的內(nèi)容預期。愛情作為生活的永恒母題,也是電影永恒的母題。各種類型的電影中經(jīng)常出現(xiàn)表現(xiàn)愛情的橋段。關于純粹的愛情電影的定義,郝建教授曾在《影視類型學》中論述:愛情片是表現(xiàn)兩位主人公從相遇到相愛,飽受波折和磨難,最后以有情人終成眷屬或悲劇性的離散作為敘事主線的一種電影類型。這也是編劇卞智洪在敘事上對于愛情片的定義,與其他具有愛情元素的定義相比,愛情電影通常以對愛情的追求和對愛情的阻礙產(chǎn)生的沖突為敘事的主要動力。
作為類型片的愛情電影,有著情節(jié)劇的特點:明顯的三幕劇結構和閉合的線性因果關系。三幕結構的論述最早見諸古希臘亞里士多德的《詩學》:“一個完整的事物由起始、中段和結尾組成。”具有情節(jié)劇特點的愛情電影會有明顯的故事發(fā)展轉變節(jié)點,分離情節(jié)就出現(xiàn)在第三幕的結局位置。非情節(jié)劇敘事結構的愛情電影以跳躍的時間空間甚至場景的變化為特征,但是,從主人公的關系發(fā)展來看,這類電影依然可以量化為相遇—相愛—結局三幕。
愛情電影里的結局通常分為三種情況:在一起的“大團圓”喜劇、分離的悲劇和沒有具體指向的開放式結局。分離的結局普遍以愛他,所以離開他為主要情節(jié),除此之外的分離情節(jié)大多數(shù)表現(xiàn)為追愛未果或追愛過程中偏離原目標而收獲意外愛情。在因愛而分離的情節(jié)中,阻礙愛情進行的原因分為外部阻力和內(nèi)部因素兩大類,本文根據(jù)阻力來源分析第三幕分離情節(jié)的結構:
愛情作為人們浪漫的終極幻想模式,一直以反抗力量的面目出現(xiàn),體現(xiàn)著“愛可以戰(zhàn)勝一切的主導思想”。阻力來自于外部的愛情故事最終以分離為結局,表示斗爭后不得不屈服。導致這種結局的原因是斗爭雙方的力量懸殊。
這種外部阻力可以分為自然因素和社會因素。人和自然的矛盾通常體現(xiàn)在以災難或疾病為背景的影片當中。在影片《珍珠港》中,戰(zhàn)爭造成了最奇特的三角戀關系:相愛的人總被戰(zhàn)爭阻隔,剩下愛人獨自面對失去的痛苦;影片《廣島之戀》愛情的消失與戰(zhàn)后壓抑的生活不無關系。在這些因戰(zhàn)爭而分離的愛情電影里,男女主人公在現(xiàn)實的戰(zhàn)爭阻隔中被迫分離,不僅體現(xiàn)了個人對愛情的選擇,而且體現(xiàn)了個人對時代的反抗或屈從。
而疾病同樣也帶來了最極端的選擇情境:是一起走下去,還是被疾病分開?在《萬物理論》《遇見你之前》《我要為你呼吸》《愛情與靈藥》等影片中,男女主人公因疾病走向命運的分岔口,而最終愛人是否能戰(zhàn)勝疾病,和對方一起勇敢面對,成了這類電影的主題。通常情況下,單向的疾病才會使男女主人公走向結尾的分離,因為疾病的力量會使兩人的關系不平等。在電影中,主人公患病后往往會出現(xiàn)心理自卑問題,他們不想拖累愛人。這使因愛而離開的情節(jié)有了最簡單的心理依據(jù)。但是,不同的結局體現(xiàn)了不同的愛情觀和人生態(tài)度。一類是隱瞞病情或獨自承受病痛直至去世:韓國電影里的催淚標配——疾病伴隨著愛人的苦心隱瞞和離開,如影片《菊花香》《天國的郵遞員》《比悲傷更悲傷的故事》等都具有類似的情節(jié)。另一類則是勇敢面對疾?。捍_認了心意的愛人經(jīng)歷了時間的考驗又繼續(xù)經(jīng)受疾病的折磨。作為病人的一方不停拒絕和逃避,試圖為了愛人好而離開;其愛人則不斷表明心意,追求愛的過程。這類影片的結局中病人很少因此戰(zhàn)勝了疾病,但兩人在生死之前的選擇往往反映了更廣泛的人生主題?!度f物理論》中疾病的惡化伴隨著愛人之間的不理解和第三者的出現(xiàn),最后走向了為了愛人的幸福而放手,這里的愛不再是超越一切的力量,它屈服于生活的重擔,但也反映出生活真實的一面:愛不能解決一切問題。但是,愛可以讓不同的人走向不同的結局?!段乙獮槟愫粑犯鶕?jù)真人真事改編,在妻子的堅持下,羅賓才用呼吸器活了一輩子。但在影片《遇見你之前》中,主人公面對同樣的境遇,卻有完全不同的選擇,威爾最終選擇了安樂死。
而社會因素則復雜得多,政治經(jīng)濟資本的不平等而帶來的階級差異是最主要的原因。這種原因外化為父母的阻攔、家族的恩怨或是朋友的不贊同。這些因素慢慢導致雙方的感情破裂,其本質(zhì)是社會的不平等關系而導致的分離。在這類影片中,愛情作為反抗力量,因力量弱小或本身關系的不牢固而走向崩潰。最典型的愛情悲劇就是“羅密歐與朱麗葉”“梁山伯與祝英臺”。電影中有很多這類故事的變體,基本上都是“灰姑娘”或“灰公子”的故事模式,比如《戀戀筆記本》中的富家女和窮小子分離后再重逢。在這類愛情電影中,相愛的雙方在階級矛盾尖銳的封建社會只能以殉情為結局,或者在現(xiàn)代社會中放棄愛情。這些因為愛他而選擇尊重他或隱瞞他的情節(jié),是外部阻力導致的。男女主人公的愛情走向了分離結局,背后體現(xiàn)的是無法逆轉的命運對個人產(chǎn)生的影響。個人因反抗力量薄弱而不得不分開,但其實背后體現(xiàn)的仍是愛情的偉大之處:愛情不一定以在一起的形式存在。因為愛,主人公可以選擇看著愛人離開,自己獨自承受痛苦。
而在愛情觀念日益多元化的環(huán)境下,愛情挑戰(zhàn)階級已經(jīng)沒有那么重要,人類也沒有挑戰(zhàn)物種的機會,愛情通常從兩人的內(nèi)部開始分崩離析?,F(xiàn)代愛情電影不再遵循“羅密歐與朱麗葉”式的古典故事情節(jié):相愛的年輕人被外部強大阻力分離。在戀愛自由乃至性解放都不再是問題的現(xiàn)代社會,愛情電影也必然會探索出新的模式,區(qū)分傳統(tǒng)愛情片和現(xiàn)代愛情片主要有兩個標準:一是看影片主人公對待性的態(tài)度,二是看電影的敘事手法是否發(fā)生根本性的變化。在現(xiàn)代愛情片中,男女主人公不再一見鐘情,他們也并不處于對立面,愛情的阻力往往來自人物內(nèi)部。
在影片《當哈利遇到莎莉》中,男女相愛的阻礙來自兩性之間的差異和友誼;《四個婚禮一個葬禮》的男女主人公,徘徊在性與愛情的邊緣;在影片《我的野蠻女友》中,女主人公因為無法忘記死去的前男友,難以接受新的戀情;而在《網(wǎng)上情緣》里,阻礙主人公的是網(wǎng)絡與現(xiàn)實生活的距離,他們在網(wǎng)絡上相愛卻無法確定是否能在現(xiàn)實生活中相擁。在現(xiàn)代愛情片敘事中,男女主人公之間的愛情阻力往往不是來自外部,而是源于現(xiàn)代社會中人自身的情感困境以及人與人之間的隔閡。
電影中愛情的阻力,大多源于主人公封閉的內(nèi)心以及面對未知的恐懼。這種未知會打破友情:隱藏愛意的男女害怕告白會永遠地失去朋友;未知會拆解回憶:對走不出過去的甜蜜或者傷害的人來說,未知可能是另一次重蹈覆轍;未知本身就是一種恐懼:打破人與人之間孤立的狀態(tài),需要人先突破自我的禁忌,才能與另一方交流互動。在這個過程中,主人公會發(fā)現(xiàn)自己性格上的缺點以及造成彼此之間直接交流困境的內(nèi)部原因。電影情節(jié)的發(fā)展過程,既是男女主人公彼此相識相愛的過程,也是他們發(fā)現(xiàn)自我的過程,這是他們的愛情從內(nèi)部分裂的原因。在當代好萊塢電影中,采用這種敘事模式的現(xiàn)代愛情電影越來越多,例如《和莎莫的500 天》《風月俏佳人》《法國中尉的女人》等。近年來,采用這種敘事模式的中國現(xiàn)代愛情電影也大量出現(xiàn),例如《甜蜜蜜》《后來的我們》《重慶森林》《北京遇上西雅圖》等。
太陽底下無新事,所有的愛情故事都有著相似的情節(jié)和故事結構,當代愛情電影的創(chuàng)新更多地體現(xiàn)在這種敘事手法的變化和對主題的深刻討論上。所謂愛情電影的典型結尾——愛他而離開他,分離的客觀原因是個人面對強大力量的價值選擇;分離的主觀原因則是個體不可控制地受到社會結構性變化的影響?,F(xiàn)代愛情電影的敘事變化是為了揭示相應的社會現(xiàn)實問題。