張含之,袁智忠
(西南大學(xué) 新聞傳媒學(xué)院,重慶 400715)
電影《誤殺》(2019)是一部由陳思誠監(jiān)制、柯汶利執(zhí)導(dǎo)的懸疑犯罪片,改編翻拍自印度電影《誤殺瞞天記》。該電影講述的是觀影無數(shù)的影迷父親李維杰為了保護(hù)卷入“誤殺”案件的家人,用從電影中學(xué)到的反偵查手法和警察展開了一場(chǎng)在空間和時(shí)間上心理博弈的故事。從票房和口碑來看,這部電影無疑是一部成功的本土化改編。筆者受2020年第四屆中國電影倫理學(xué)學(xué)術(shù)論壇上賈磊磊老師主題發(fā)言《悖論敘事:電影倫理選擇的兩難境遇》的啟發(fā),從悖論敘事和培養(yǎng)理論的角度對(duì)電影《誤殺》進(jìn)行淺析。
有學(xué)者認(rèn)為,“悖論陳述作為敘述的策略,是敘事文學(xué)中形成故事內(nèi)部各因素尖銳沖突的重要策略。小說敘述中處處暗示事物內(nèi)在的自相矛盾的悖論,這種敘述是推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。”
賈磊磊在第四屆中國電影倫理學(xué)學(xué)術(shù)論壇的主題發(fā)言《悖論敘事:電影倫理選擇的兩難境遇》中,通過邁克·桑德爾所說的“電車悖論”的困境引出了道德兩難的悖論情境。所謂“電車悖論(Trolley Problem)”,即有一輛失控的電車,在電車的前面有兩條軌道,原本軌道上有五個(gè)施工的工人,而另一條岔道上有一個(gè)施工工人,這時(shí)只有電車司機(jī)能夠轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,所以他要么延續(xù)原來的方向去撞死這五個(gè)人,要么改變他的方向去撞死那一個(gè)人;此時(shí),如果你是一個(gè)旁觀者正站在岔道的開關(guān)旁邊,看著一輛失控的電車開過來,你要么選擇旁觀,任由電車撞死五個(gè)人,要么選擇扳動(dòng)岔道開關(guān),撞死岔道上的一個(gè)人。在這種情況下,兩種選擇都會(huì)出現(xiàn)道德缺陷,這就是電車悖論所提出的道德困境。當(dāng)我們面對(duì)同一個(gè)問題時(shí),在看似完全合理的解決方案中,由于各自所依據(jù)的行為準(zhǔn)則不同,對(duì)此采取的行為也不同,而其產(chǎn)生的最終結(jié)果盡管不同,也依然沒有所謂的正確可言。這就是說,在人們依據(jù)兩種各自合理、可是又相互沖突的價(jià)值尺度,作為處理某個(gè)問題的道德選項(xiàng)的時(shí)候,我們的選擇就面臨著一種悖論式的境遇,或者說是一個(gè)道德的兩難抉擇。不論我們的選擇是甲還是乙,都將面臨著既定的錯(cuò)誤,這種兩項(xiàng)皆錯(cuò)的境遇,使我們預(yù)先就陷入一種無法擺脫的道德困境之中。
賈磊磊還提到,電影的悖論敘事,是指在電影的敘事過程中,人物面對(duì)著A 與B 兩個(gè)相互對(duì)立的選項(xiàng)時(shí)所造成的語義困境及價(jià)值錯(cuò)位。它與一般敘事的差異在于,由于影片所設(shè)置的敘事語境,使片中人物不論是選A 或選B,都會(huì)使其陷入無法改變的道德錯(cuò)誤,進(jìn)而引發(fā)人物的雙重焦慮,及出現(xiàn)無法彌合的道德沖突。所以悖論敘事設(shè)置的錯(cuò)配,有可能產(chǎn)生影片的價(jià)值的斷裂與錯(cuò)位,不僅可能會(huì)消解來自價(jià)值體系中的正向的主題,而且可能還會(huì)導(dǎo)致整個(gè)影片的價(jià)值體系發(fā)生傾斜。
在電影《誤殺》中,肖央飾演的平民父親李維杰是小鎮(zhèn)上一家網(wǎng)絡(luò)公司的小老板,同時(shí)也是一個(gè)看過上千部影片觀影無數(shù)的影迷。他為人善良,和小鎮(zhèn)上的人們相處融洽,是一個(gè)好丈夫、好父親、好鄰居,也是大家公認(rèn)的老好人,鎮(zhèn)上的人都很信任他。李維杰的大女兒平平因?yàn)榈挚咕炀珠L兒子素察的欺辱和威脅,和母親一起失手“誤殺”了素察。為了保護(hù)家人,李維杰決定和家人一起掩蓋這件事。他回想起在電影中看到的一些情節(jié),通過運(yùn)用蒙太奇手法把時(shí)間、空間打破重新整合偽造全家不在場(chǎng)證明,并掉包了埋尸地點(diǎn),制造出一系列無罪證據(jù)。
事實(shí)上,素察并未因?yàn)槠狡降囊u擊而死亡,他真正的死因是被活埋,如此一來,誤殺素察的真正兇手不是母女倆,而是李維杰。影片中呈現(xiàn)了許多細(xì)節(jié),小女兒安安用叉子劃桌子被李維杰制止,以及最后局長帶人掘開墳?zāi)箷r(shí)棺材板上帶血的抓痕,都在暗示著素察被埋后又在棺材中醒了過來。由此我們推測(cè),李維杰蹲在埋著素察的墳?zāi)古猿闊煏r(shí),已然聽到了素察求生的動(dòng)靜,那么這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該算作李維杰陷入道德困境的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在此過程中,這位平民父親面臨著道德兩難的困境:一個(gè)選擇是放過侵犯女兒的素察,那么他就不是一個(gè)“好父親”,將會(huì)有愧于大女兒平平、有愧于家人,良心必定難安,甚至在將來的生活中還會(huì)被有權(quán)有勢(shì)的素察一家打擊報(bào)復(fù),而惡魔會(huì)更加變本加厲地欺辱他的女兒;另一個(gè)選擇則是無視素察的求救,任由侵犯女兒的禽獸被活埋致死,以暴制暴,那么最終法網(wǎng)恢恢疏而不漏,他自己注定會(huì)受到法律的制裁。對(duì)于李維杰來說,一個(gè)選擇合法不合乎情理,一個(gè)選擇合乎情理卻不合法,如果要遵紀(jì)守法那么就得讓女兒忍受侵犯和未來更多的屈辱,而如果要做一個(gè)保護(hù)女兒的好父親那就得違背法律,無論是哪個(gè)選擇都會(huì)造成某種道德上或者法律上的錯(cuò)誤。同時(shí),影片這樣的一種情節(jié)情境設(shè)置,把觀眾也帶入了一種道德兩難的選擇困境,如果觀眾是這位父親又應(yīng)該如何選擇,這就是《誤殺》這部影片所呈現(xiàn)出的“電車悖論”。
培養(yǎng)理論又稱為涵化理論、培養(yǎng)分析,它在二十世紀(jì)六七十年代由美國傳播學(xué)者格伯納等人提出。格伯納認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)大眾傳播媒介提示的“象征性現(xiàn)實(shí)”對(duì)人們認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)世界發(fā)揮著巨大影響,這種影響不是短期的,而是一個(gè)長期的、潛移默化的培養(yǎng)過程,它在不知不覺中制約著人們的現(xiàn)實(shí)觀。因此,電影作為一種大眾傳播媒介,它向觀眾所呈現(xiàn)的道德兩難的悖論敘事也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中處于道德兩難困境中的觀眾造成潛移默化的影響,并且這些影響很有可能是消極的、負(fù)面的。
影片《誤殺》呈現(xiàn)出了一種雙重涵化的效果,一方面是影片故事情節(jié)中《蒙太奇》等電影對(duì)李維杰的“涵化”效果,另一方面是《誤殺》這部影片本身對(duì)觀眾所產(chǎn)生的“涵化”效果。在電影《誤殺》中,平民父親李維杰是一名電影愛好者,看過上千部電影,他通過學(xué)習(xí)電影情節(jié)中蒙太奇的手法順利讓周圍的人幫他在時(shí)間線上作了偽證,幫助自己脫罪。影片展現(xiàn)了《蒙太奇》《控方證人》等電影對(duì)李維杰的“幫助”,而這種“幫助”帶來的結(jié)果是犯罪和尋求脫罪,因此這種“幫助”是負(fù)面的、消極的,也正是電影作為大眾媒介對(duì)觀眾產(chǎn)生的一種負(fù)面的“涵化”效果。
又如影片《誤殺》中所呈現(xiàn)的那樣,良善之人走上了犯罪道路,李維杰選擇了一條合乎情理卻不合法的道路,最終導(dǎo)致素察被誤殺,侵犯平平的禽獸得到了“懲罰”。就此聯(lián)想到電影《一個(gè)母親的復(fù)仇》,最后的結(jié)局是那個(gè)母親(繼母)開槍打死了侵犯女兒的兇徒??墒牵@樣以暴制暴、以暴制惡的選擇真的是對(duì)的嗎?以暴制惡,惡不能止,反而會(huì)產(chǎn)生更多的惡,李維杰利用了民眾的信任,最后導(dǎo)致暴亂,而他的欺騙行為也被小女兒安安模仿,篡改了自己的考試分?jǐn)?shù)。這樣的選擇最終將會(huì)是一種惡性循環(huán),影片最后以李維杰的自首作為結(jié)尾的方式來“止惡”。影片結(jié)束后,面對(duì)這樣一種結(jié)局,觀眾可能是困惑的:當(dāng)我們自己面臨這種兩難抉擇的時(shí)候,應(yīng)該怎么選才是最優(yōu)解?而這個(gè)問題,影片未能給出明確答案。
雖然影片《誤殺》的故事情節(jié)設(shè)定是在一個(gè)“架空”的地點(diǎn),但觀眾很容易將自己也代入同樣的情境中。當(dāng)觀看電影的普通人在生活中遇到這樣的道德困境的時(shí)候、訴求無門的時(shí)候,很可能會(huì)像影片中的父親李維杰那樣,根據(jù)電影對(duì)作案進(jìn)行模仿,甚至?xí)斐蓸O端性事件和悲劇的不斷發(fā)生,這將是《誤殺》這部電影本身可能對(duì)觀眾所產(chǎn)生的消極的“涵化”效果。因此筆者認(rèn)為,電影中的敘事、故事情節(jié)上的設(shè)置和處理對(duì)于觀眾、對(duì)于社會(huì)的潛在負(fù)面影響,應(yīng)是電影主創(chuàng)者們需要去考慮的更深層次的問題,而影片應(yīng)最大程度地為觀眾們帶來深入思考與積極影響。
《誤殺》作為一部強(qiáng)敘事的懸念電影,其在懸念設(shè)定與審美期待的營造上無疑是非常成功的,但這部影片最大的成功不僅在于此,還在于通過描繪李維杰一家的遭遇,為觀眾呈現(xiàn)出了一個(gè)令人深思的道德抉擇問題,更是拋出了一個(gè)人性善惡的哲學(xué)命題。電影《誤殺》的故事發(fā)生在一個(gè)權(quán)貴當(dāng)?shù)?、警察濫用職權(quán)的小鎮(zhèn)上,在這樣官民不對(duì)等的特定情境下才發(fā)生了誤殺以及誤殺以后的一系列事件。倘若司法公正,警方以強(qiáng)奸罪起訴素察,李維杰一家拿起法律的武器,李維杰的妻女也能夠以正當(dāng)防衛(wèi)脫罪,所謂的完美犯罪和為了脫罪發(fā)生的一系列事件就毫無必要,他們一家的命運(yùn)和結(jié)局或許也就不一樣了。
因此通過《誤殺》這部影片,我們可以對(duì)當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)行反思:伸張正義固然要用正義的方式,但是我們每一個(gè)人都希望法律能夠公正到不需要我們通過以暴制惡的方式就能獲得正義。只有不斷加強(qiáng)法制建設(shè),不斷加大權(quán)力監(jiān)督,不斷完善有權(quán)必有責(zé)、用權(quán)受監(jiān)督的監(jiān)管體系,不斷構(gòu)建法治社會(huì),人民的基本權(quán)利才能得到保障,公平正義才能夠最大程度地實(shí)現(xiàn),《誤殺》中的悲劇才不會(huì)一再重演。