《送你一朵小紅花》：“傷痛美學(xué)”敘事的多維關(guān)照

王玉良

(南陽(yáng)理工學(xué)院傳媒學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473004)

2021年開(kāi)年大戲《送你一朵小紅花》，是韓延導(dǎo)演繼《滾蛋吧！腫瘤君》之后，又一部真實(shí)感人的精品佳作。影片以小見(jiàn)大，從兩個(gè)普通家庭著眼，折射出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有此相似經(jīng)歷的社會(huì)個(gè)體。作為一位80后導(dǎo)演，韓延以他獨(dú)特的視覺(jué)和細(xì)膩的情感，采用“傷痛式”的美學(xué)體驗(yàn)，為每個(gè)生活在困頓與不幸中的普羅大眾，熬制了一道味美絕佳的心靈雞湯。美國(guó)俄克拉何馬大學(xué)的羅納德·施萊費(fèi)爾教授在其《傷痛美學(xué)：音樂(lè)、文學(xué)和感官經(jīng)驗(yàn)中的符號(hào)學(xué)與情感理解》一文指出：“在音樂(lè)、詩(shī)歌和散文的審美體驗(yàn)中，往往有探討傷痛極端體驗(yàn)的內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)是由引導(dǎo)人們的注意力和期望經(jīng)驗(yàn)圖式所制約的。盡管經(jīng)驗(yàn)的直接性是它的決定性品質(zhì)，但經(jīng)驗(yàn)本身卻是間接性的?！边@一論點(diǎn)，可以說(shuō)對(duì)“傷痛美學(xué)”(The Aesthetics of Pain)的本質(zhì)特征做了精準(zhǔn)的分析。而對(duì)于電影來(lái)講，無(wú)論這種經(jīng)驗(yàn)是“直接性的”還是“間接性的”，都很容易引發(fā)觀(guān)眾的情感共鳴。影片《送你一朵小紅花》正是通過(guò)這種“傷痛美學(xué)”的多維敘事，從個(gè)體層面、家庭層面和社會(huì)層面，全方位展示了面對(duì)生死問(wèn)題時(shí)普通人的兩難處境。

一、個(gè)體層面：對(duì)生命意義的終極思考

對(duì)生命意義的終極思考，一直是文學(xué)和藝術(shù)作品關(guān)注的永恒主題。在電影創(chuàng)作中，這類(lèi)主題往往通過(guò)角色所遭受的重大傷痛，喚起觀(guān)眾對(duì)普通個(gè)體的生命關(guān)懷。韓延在《送你一朵小紅花》特別紀(jì)錄片(諸葛亞寒導(dǎo)演，2020)中曾講道：“我覺(jué)得關(guān)于生命的表達(dá)、關(guān)于生死的表達(dá)，其實(shí)是我一直很喜歡的一個(gè)母題?！缎〖t花》中有一個(gè)比《滾蛋吧！腫瘤君》里面更往前走的東西?！眱刹孔髌废噍^而言，《小紅花》少了許多敘事和形式上的幽默，對(duì)生死問(wèn)題的處理更加嚴(yán)肅。同樣是癌病患者，韋一航的“喪”與熊頓的“豁達(dá)”形成了鮮明的對(duì)比。在本片中，馬小遠(yuǎn)似乎就是熊頓的化身，她身上的那種樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)在不斷地感染韋一航，并把他從悲觀(guān)厭世的低落狀態(tài)中拉回到明媚的現(xiàn)實(shí)。這些不同的個(gè)體，投射出了韓延導(dǎo)演對(duì)生命的體悟，以及展現(xiàn)人在生死邊緣的生活態(tài)度。在對(duì)生命意義終極思考的同時(shí)，注入了創(chuàng)作者強(qiáng)烈的同情與關(guān)懷。

與其他藝術(shù)形式不同，電影通過(guò)視聽(tīng)手段傳達(dá)創(chuàng)作者的情感立場(chǎng)。韓延導(dǎo)演善于通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人物的內(nèi)心感受，把對(duì)人物個(gè)體生命的終極思考用強(qiáng)烈的影像符號(hào)傳達(dá)出來(lái)。比如在《滾蛋吧！腫瘤君》中，當(dāng)女主角熊頓遭遇男友背叛后，我們看到，她眼中的整個(gè)城市迅速成了一個(gè)冰凍的世界，這些影像都很好地傳達(dá)了當(dāng)時(shí)人物內(nèi)心巨大的心理波動(dòng)。在《小紅花》中，同樣的視覺(jué)符號(hào)用來(lái)展現(xiàn)韋一航病發(fā)時(shí)的臆想，大有異曲同工之效。影片中不斷重復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)碧海藍(lán)天，事實(shí)上是他向往的精神世界，也是超脫現(xiàn)實(shí)命運(yùn)苦痛的理想追求。導(dǎo)演通過(guò)這種視聽(tīng)手法，建構(gòu)了對(duì)生命終極的美好想象。死亡并不是終點(diǎn)，而是一個(gè)新的起點(diǎn)。在另外一個(gè)平行宇宙中，有一個(gè)沒(méi)有病痛、沒(méi)有折磨的美好存在。

韓延創(chuàng)作的這兩部病痛故事的電影，其最終的回歸都是關(guān)于愛(ài)的主題。通過(guò)愛(ài)情拯救癌病患者的現(xiàn)實(shí)痛苦，《滾蛋吧！腫瘤君》中的熊頓愛(ài)上了自己的主治醫(yī)師梁醫(yī)生，與偉大的愛(ài)情相比，病痛的折磨似乎是那么微不足道?！缎〖t花》同樣通過(guò)韋一航與馬小遠(yuǎn)的愛(ài)情，讓我們看到了患病中的戀人惺惺相惜，感受到了愛(ài)情的無(wú)限力量。愛(ài)情，作為個(gè)體成長(zhǎng)的必然經(jīng)歷，也是生命意義的重要組成部分。通過(guò)愛(ài)化解病痛帶給患者的折磨，這也是個(gè)體成長(zhǎng)的重要表征。尤其是韋一航這個(gè)角色，通過(guò)他的經(jīng)歷，我們看到了癌病患者所承擔(dān)的精神壓力和心理負(fù)擔(dān)。

二、家庭層面：對(duì)親緣結(jié)構(gòu)的溫情維護(hù)

與西方此類(lèi)題材電影作品相比，中國(guó)電影在“傷痛美學(xué)”的敘事中傾注了更多對(duì)“家”的關(guān)注。這很明顯與中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理有莫大關(guān)系：“在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，家庭觀(guān)念在中國(guó)人的心目中占有極其重要的地位，這固然由歷史的和文化的因素所導(dǎo)致。一般說(shuō)來(lái)，由家庭成員構(gòu)成的各種倫理關(guān)系便成了家庭倫理的主要內(nèi)容?！币?yàn)槊慨?dāng)生命個(gè)體出現(xiàn)巨大變數(shù)的時(shí)刻，最先受其影響的自然就是家庭結(jié)構(gòu)。作為家庭團(tuán)體的重要元素，每個(gè)個(gè)體都是這個(gè)整體的有機(jī)組成部分。由夫妻關(guān)系、父母與子女的關(guān)系所形成的這個(gè)親緣機(jī)構(gòu)，就構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)生態(tài)關(guān)系的基本單位。對(duì)于家庭來(lái)講，任何一個(gè)成員的生死存亡定會(huì)對(duì)這個(gè)整體產(chǎn)生巨大影響。

與此前的《滾蛋吧！腫瘤君》相比，《小紅花》把家庭關(guān)系放在了更為醒目和重要的位置。前者更加強(qiáng)調(diào)一種由朋友所營(yíng)造的團(tuán)體關(guān)系，相互間的珍視幫助，這是一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的小家庭；到了《小紅花》這里，真正把親緣結(jié)構(gòu)所組建的家庭推到了前臺(tái)，父母在這里占據(jù)了重要的位置。尤其在韋一航一家人身上體現(xiàn)得更為明顯，這個(gè)三口之家似乎是中國(guó)家庭的典型縮影。任勞任怨的父親、斤斤計(jì)較的母親和叛逆乖戾的兒子，形成了這種親緣結(jié)構(gòu)。為了使兒子盡快從癌病的夢(mèng)魘中回歸現(xiàn)實(shí)，父親和母親各盡其責(zé)，為了整個(gè)家庭不停付出，在平凡中透出了不平凡的艱辛。但創(chuàng)作者并沒(méi)有就此止步，而是把這種親緣結(jié)構(gòu)的范圍做了更大擴(kuò)展。在影片中，我們看到一家人聚會(huì)的那場(chǎng)戲，奶奶、叔叔、姑姑向爸爸媽媽表示，他們同樣可以不惜一切，為救治韋一航的疾病施出援手。這種敘事策略，很明顯擴(kuò)大了家庭結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵與外延，在親緣結(jié)構(gòu)的維護(hù)方面做了更為廣闊的探討。正如香港電影《新不了情》(爾冬升，1993)的處理手法一樣，這種對(duì)家庭親緣結(jié)構(gòu)的溫情維護(hù)，在情感表達(dá)中才能得到觀(guān)眾的認(rèn)同，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“家”的意義做了再次明確的詮釋。

在對(duì)家庭親緣結(jié)構(gòu)的維護(hù)中，創(chuàng)作者主要是通過(guò)諸多細(xì)節(jié)來(lái)還原生活的原貌。中國(guó)早期電影藝術(shù)家程步高曾講過(guò)，故事的“大情節(jié)是骨干，細(xì)節(jié)是血肉。骨干上生了豐富結(jié)實(shí)的血肉，好像一個(gè)人，生來(lái)就體態(tài)豐滿(mǎn)，風(fēng)度翩翩了”。優(yōu)秀的電影作品往往在細(xì)節(jié)處理上精雕細(xì)鑿，細(xì)節(jié)不僅能帶給觀(guān)眾一種真實(shí)感，而且還往往能使我們觸摸到作品的時(shí)代溫度，感觸人物的真摯情感。影片《小紅花》最為明顯的特征就在于作品對(duì)細(xì)節(jié)的大量呈現(xiàn)，爭(zhēng)得觀(guān)眾的廣泛認(rèn)同。有評(píng)論者指出：“《送你一朵小紅花》在國(guó)產(chǎn)電影中體現(xiàn)出難得的藝術(shù)完成度和感染力，它用大量飽滿(mǎn)的生活細(xì)節(jié)使這個(gè)故事有了人間煙火的質(zhì)感?！边@些“人間煙火的質(zhì)感”，更多地來(lái)源于對(duì)家庭生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的呈現(xiàn)。韋一航的媽媽為了能節(jié)省一點(diǎn)錢(qián)，在停車(chē)場(chǎng)與保安的死纏硬磨、在菜市場(chǎng)與小販的斤斤計(jì)較，這些細(xì)節(jié)還原了一位真實(shí)可愛(ài)而又偉大的母親形象；父親為了使兒子營(yíng)養(yǎng)均衡，在家琢磨各種菜藝文化，為了能增加收入，偷偷加班加點(diǎn)開(kāi)出租等細(xì)節(jié)，也很好地把這種父愛(ài)如山的感情還原出來(lái)。另外，影片中最重要的細(xì)節(jié)，就是馬小遠(yuǎn)畫(huà)在韋一航手背上的那朵小紅花，很好地契合了影片主題。就是這朵小紅花，讓一直活在自我世界中的韋一航，邁出了接納現(xiàn)實(shí)生活的第一步，真正地敞開(kāi)心扉與別人交流?！靶〖t花”的含義在這里有了更為深層的表露：代表了積極生活的每個(gè)人。正是這些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，讓影片時(shí)時(shí)處處充滿(mǎn)著一種家庭般的溫情。在展現(xiàn)傷痛敘事的同時(shí)，撫慰了一個(gè)個(gè)用親情搭建起來(lái)的心靈巢穴。

三、社會(huì)層面：對(duì)邊緣群體的價(jià)值觀(guān)照

韓延導(dǎo)演在本片特別紀(jì)錄片的采訪(fǎng)中談道：“這種對(duì)陌生人的關(guān)懷，我們從對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)族群的關(guān)懷，擴(kuò)大到陌生人的關(guān)懷，我覺(jué)得這是整個(gè)電影表達(dá)的一個(gè)半徑?！币虼耍娪啊缎〖t花》不僅是在講一個(gè)人的故事，也是在講一個(gè)群體的故事，它有著更為寬泛的社會(huì)層面的價(jià)值和意義。正如導(dǎo)演口中的這個(gè)“半徑”，它會(huì)輻射一切周?chē)c之有關(guān)的人和事，形成一個(gè)完整的社會(huì)生態(tài)群落。以韋一航、馬小遠(yuǎn)為代表的這類(lèi)癌患病人，他們始終掙扎在“個(gè)體”與“社會(huì)”的邊緣。一方面既希望能被社會(huì)認(rèn)可并接納為正常人，但同時(shí)自身的現(xiàn)實(shí)處境又往往自我設(shè)置了一道屏障。對(duì)于這個(gè)邊緣群體，影片創(chuàng)作者給予了極大的價(jià)值觀(guān)照。“影片以韋一航這個(gè)腦癌少年的視點(diǎn)輻射出抗癌群體和普通老百姓的社會(huì)面，醫(yī)院里失去愛(ài)女的父親、聾啞快遞小哥、丟失孫子的奶奶……這些群像的閃現(xiàn)都對(duì)應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)新聞里的生活片段，體現(xiàn)了主創(chuàng)對(duì)周遭世相的感知和關(guān)懷?！币源俗阋钥吹?，影片在對(duì)邊緣群體的觀(guān)照方面，體現(xiàn)了明顯的點(diǎn)、面結(jié)合的特征。

所謂的“點(diǎn)”，就是故事中呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，以影片中多次出現(xiàn)的那位照顧小女孩的父親為例。通過(guò)這位喪失愛(ài)女的父親，讓我們知道了這個(gè)邊緣家庭的孤獨(dú)和無(wú)助。這無(wú)意間與《滾蛋吧！腫瘤君》中的那個(gè)小女孩形成了對(duì)照。同樣是一位未成年的小孩，同樣是一位無(wú)助的父親，同樣的結(jié)局，殘酷的病魔最終都奪去了他們幼小的生命，但《小紅花》卻給出了一個(gè)光明的尾巴，我們看到結(jié)尾處傷心的父親走出醫(yī)院后，有人以他女兒的名義給他點(diǎn)的一盒外賣(mài)，彰顯了人間大愛(ài)。對(duì)于這樣的邊緣家庭，在社會(huì)中隨處可見(jiàn)，他們痛失親人的心情很多人可能感觸不到。對(duì)于創(chuàng)作者而言，這種處理方法，無(wú)疑是希望我們能伸出友善之手，盡可能地對(duì)他們進(jìn)行溫暖的撫慰。這正是我們這個(gè)社會(huì)所需要的，只要人人都能奉獻(xiàn)一點(diǎn)愛(ài)，他們就不會(huì)孤單。

影片在“面”的處理上，設(shè)置了一個(gè)特殊群體，即那個(gè)由愛(ài)心人士小吳組織的癌病患者病友群。正是因?yàn)楣餐慕?jīng)歷、共同的傷痛，使他們走到了一起，相互撫慰、相互支持。在這個(gè)群體中，他們來(lái)自不同的城市、不同的家庭，卻能相濡以沫。當(dāng)群體中有人逝去時(shí)，他們一起為她開(kāi)追思會(huì)，除此之外，他們還舉辦不定期的群體聚會(huì)、思想交流、勵(lì)志講座等。正是這樣的一個(gè)特殊組織，讓這群邊緣人有一種家的歸宿，并試圖以集體的形式融入現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生態(tài)中。在“傷痛美學(xué)”的點(diǎn)觸中，創(chuàng)作者找到了一個(gè)支撐點(diǎn)。影片通過(guò)對(duì)這個(gè)邊緣群體的詳細(xì)描述，真正使觀(guān)眾深入他們的內(nèi)心世界，讓每一個(gè)普通人了解到這個(gè)群體內(nèi)心的真正“傷痛”，它們不只是肉體上的，更多時(shí)候來(lái)自精神層面。因此，影片《送你一朵小紅花》的價(jià)值在于，它不僅是一個(gè)傷感的個(gè)體故事，也是一個(gè)群體故事，更是一個(gè)社會(huì)故事。