宗肖君 胡凡剛
(1.祥明大學(xué),韓國(guó) 首爾 110743;2.曲阜師范大學(xué),山東 日照 276800)
文學(xué)紀(jì)錄片何以與文學(xué)形式區(qū)分?這與電影在成為獨(dú)立藝術(shù)之前所面臨的問(wèn)題大致相同。本文探討文學(xué)紀(jì)錄片以“電影本體論”為基礎(chǔ),電影首先作為一門(mén)藝術(shù),以此才擁有產(chǎn)生類(lèi)型的可能,文學(xué)紀(jì)錄片中文學(xué)性的表達(dá)建立在影像基礎(chǔ)之上;另外,文學(xué)紀(jì)錄片內(nèi)部的影像與文學(xué)互為表征。因此,對(duì)文學(xué)紀(jì)錄片研究時(shí)切莫倒置本末關(guān)系。國(guó)產(chǎn)文學(xué)紀(jì)錄片不乏《文學(xué)的故鄉(xiāng)》《文學(xué)的日?!返燃炎鳎鳛槿宋飩饔浳膶W(xué)紀(jì)錄片,《掬水月在手》打破傳統(tǒng)形式的窠臼,循著文學(xué)軌跡與紀(jì)錄片的寫(xiě)實(shí)特質(zhì),探索傳記者所處的時(shí)代之悲、經(jīng)歷的離散之痛與詩(shī)詞的生命之美;此外,它將全新的時(shí)空觀與表意鏡頭置入詩(shī)意模式中,凝視詩(shī)詞創(chuàng)作與詩(shī)人生命的鏗鏘交鳴,以此為根基找尋詩(shī)詞創(chuàng)作的本質(zhì)、生命存在的意義、詩(shī)詞與影像的關(guān)系,為文學(xué)紀(jì)錄片的創(chuàng)作手法與呈現(xiàn)形式提供了一種新的可能。
巴赫汀將時(shí)空體作為一種修辭手段,提出時(shí)空匯流的觀念,在文學(xué)文本中,時(shí)空的內(nèi)在轉(zhuǎn)換與融合形成具象的有機(jī)整體,承載著事件的流轉(zhuǎn)變化,影像世界的時(shí)空體亦是如此?!霸?shī)意模式舍棄了電影的連續(xù)性剪輯傳統(tǒng)和先后場(chǎng)景與場(chǎng)景之間明確的時(shí)空感覺(jué),轉(zhuǎn)而探索綜合時(shí)間節(jié)奏和空間布置的關(guān)聯(lián)與形態(tài)。”影片中歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空交替承接實(shí)現(xiàn)對(duì)人物的立體言說(shuō)。與此同時(shí),紀(jì)錄片的詩(shī)意模式擅長(zhǎng)表達(dá)情感及抒發(fā)情緒,《掬水月在手》具備詩(shī)意模式的特性,這種表現(xiàn)方法與影片中傳記者詩(shī)詞言志的人生道路相合,詩(shī)詞既作為葉嘉瑩講述人生的主體,也承擔(dān)敘事發(fā)展的載體,人物與事件皆立于此而存在,此處的存在是一種狀態(tài),也是一種發(fā)展趨向,它強(qiáng)調(diào)傳記者的立身基礎(chǔ)以及構(gòu)成敘事的合理化。
時(shí)間的磨刻構(gòu)成觀者對(duì)電影歷史現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)與文本美學(xué)結(jié)構(gòu),時(shí)間片段經(jīng)由導(dǎo)演的魔術(shù)之手打破“本事時(shí)間”的縱向發(fā)展線進(jìn)而存在和變化,陳傳興對(duì)時(shí)間段落的拼接處理遵循于此,這對(duì)文學(xué)紀(jì)錄片的創(chuàng)作而言是一種大膽的嘗試。不同于故事片為尋求戲劇沖突而進(jìn)行非線性剪輯制造懸念,其對(duì)段落場(chǎng)景的排布基于對(duì)人物生平的把握,以葉嘉瑩老宅的遞進(jìn)結(jié)構(gòu)為序鏈接起影片的“本文時(shí)間”。 如安德烈·塔可夫斯基所言:“悸動(dòng)于影片血脈中,賦予影片生命的時(shí)間,則有著各式各樣的節(jié)奏強(qiáng)度?!痹诖?,線性的時(shí)間與上帝視角的解說(shuō)被導(dǎo)演割舍,每一獨(dú)立連續(xù)段落中的敘事內(nèi)容皆是歷史記憶的交替復(fù)映,觀者須投入獨(dú)立思考方可厘清影像內(nèi)部關(guān)系。軍閥混戰(zhàn)、七七事變等事件不以歷史記錄的方式呈現(xiàn),葉嘉瑩口述之生平某種程度上折射出中國(guó)百年近代史,它不展示歷史悲鳴卻涉及過(guò)往痛點(diǎn),這樣的訪談畫(huà)面承載著時(shí)間因素經(jīng)由導(dǎo)演排列形成一種獨(dú)特的節(jié)奏氛圍,與葉嘉瑩的生命歷程環(huán)環(huán)相扣。與此同時(shí),舊照片等影像資料攜帶時(shí)間信息參與敘事形成鏡頭內(nèi)部存在的證據(jù),它將無(wú)序時(shí)間分子上的真實(shí)基因凸顯出來(lái),其作為潛在影像以及鏡頭的潛在客體,包含并映射個(gè)體真實(shí)、時(shí)間真實(shí)、歷史真實(shí)。
文學(xué)紀(jì)錄片擅長(zhǎng)以實(shí)寫(xiě)虛,或?qū)⒁庀蠡癁榫呦?,《文學(xué)的故鄉(xiāng)》通過(guò)紀(jì)實(shí)拍攝回溯鄉(xiāng)土作家的還鄉(xiāng)之旅,探索故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、創(chuàng)作等多重命題。而在《掬水月在手》中,陳傳興為葉嘉瑩建構(gòu)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)卻非具體可觀,但這不妨礙其訴說(shuō)鄉(xiāng)愁。離散一詞處于歷史學(xué)場(chǎng)域中,并通過(guò)大跨度的時(shí)間、空間遷移來(lái)展現(xiàn),電影作品特殊的剪接性質(zhì)恰能承擔(dān)創(chuàng)作者對(duì)離散的言說(shuō)。影片離散的空間結(jié)構(gòu)并非刻意構(gòu)成復(fù)雜敘事,其與傳記者漂泊的個(gè)體經(jīng)歷息息相關(guān),此處所言的空間結(jié)構(gòu)包含畫(huà)面內(nèi)容的地理空間與詩(shī)詞內(nèi)部的地理空間,兩者借以影像媒介通過(guò)聲畫(huà)合一或聲畫(huà)分離的方式達(dá)到“神聚”的效果。就葉嘉瑩的經(jīng)歷而言,她曾處在戰(zhàn)亂時(shí)代,這段離散的歷史承載著國(guó)家的集體回憶,導(dǎo)演沒(méi)有刻意去展示葉嘉瑩在他鄉(xiāng)的生活痕跡,但這不妨礙觀感真實(shí),在其去鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)過(guò)程的表述中,離散的地理空間從詩(shī)詞吟誦與鏡頭畫(huà)面中涌現(xiàn)出來(lái),或?yàn)檎鎸?shí),或服務(wù)敘事。而詩(shī)詞與口述的空間信息涉及葉嘉瑩的生平行蹤,她因戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)北京、上海、臺(tái)北等地。同時(shí),影片的地理空間跨度涵蓋北京、天津、洛陽(yáng)、臺(tái)北、溫哥華等十余座城市,傳記者的故友接受訪問(wèn),其與葉嘉瑩的口述回憶形成一種對(duì)照關(guān)系,觀眾在經(jīng)由導(dǎo)演調(diào)制的空間里得以了解葉嘉瑩去鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)的歲月。
建筑在影片中承擔(dān)一定的符號(hào)學(xué)意義,該片線索由北京察院胡同二十三號(hào)葉家故居的結(jié)構(gòu)作為牽引,由外至內(nèi)層層推進(jìn)(大門(mén)、脈房、內(nèi)院、庭院、西廂房),既形成影片的“本文時(shí)間”,也對(duì)應(yīng)著導(dǎo)演試圖言說(shuō)的葉嘉瑩的生命歷程。在這樣一個(gè)精心雕琢的中國(guó)傳統(tǒng)式的語(yǔ)義空間里,如何構(gòu)成缺席而真實(shí)的存在?陳傳興借由主人公的回憶口述、舊詩(shī)吟誦、照片資料等幫助觀眾營(yíng)造一個(gè)可感可言的空間,盡管影片的部分段落分散布局,但經(jīng)由建筑空間串聯(lián)的段落存在著聚合關(guān)系,如此結(jié)構(gòu)能達(dá)到類(lèi)似文學(xué)藝術(shù)中“形散神聚”的效果,并嵌入影片旨?xì)w。作為人物傳記類(lèi)紀(jì)錄片,《掬水月在手》打破傳統(tǒng)的人物塑造與敘事方式,在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上將敘事節(jié)奏濃縮錘煉,以還原傳記者厚重的人生歷程。故鄉(xiāng)的舊宅是影像中的意義符號(hào),它是游子尋根的歸宿,是宏大歷史的縮影,盡管舊家宅已不復(fù)存在,但在影片的時(shí)空里,其作為結(jié)構(gòu)線索不僅構(gòu)成傳記者立足的根基,也是敘事真實(shí)的落腳點(diǎn)。這是真實(shí)存在過(guò)的建筑空間,它見(jiàn)證主人的身世與生存者現(xiàn)世的悲歡離合,以此捆綁敘事符合歷史真實(shí),亦滿足觀眾的心理接受。
影像是視覺(jué)符號(hào)排列的藝術(shù),文學(xué)是文字符號(hào)組合的藝術(shù),關(guān)于文學(xué)與電影關(guān)系的討論從沒(méi)有停止過(guò),此處不再進(jìn)行詳細(xì)梳理。影像與文學(xué)的跨界,不是簡(jiǎn)單的相互代替與互為補(bǔ)充的關(guān)系,影像要盡可能地發(fā)揮畫(huà)面語(yǔ)言的表述功能,或直接或隱晦地去呈現(xiàn)文之所言。顯而易見(jiàn)的是,在文學(xué)紀(jì)錄片中,文學(xué)是不可或缺的組成部分,或說(shuō)其創(chuàng)作母題就是文學(xué)本身,陳傳興沒(méi)有選擇利用語(yǔ)言描述代替影像呈現(xiàn),這樣拒絕捷徑的創(chuàng)作方式,意味著影像內(nèi)部的含義更為晦澀,但同時(shí)也具備豐厚層次,適合觀者反復(fù)觀摩。
紀(jì)錄片善用長(zhǎng)鏡頭完成紀(jì)實(shí)記錄,該片中長(zhǎng)鏡頭則更多地被用于發(fā)揮寫(xiě)意功能。電影伊始是長(zhǎng)鏡頭下的洛陽(yáng)龍門(mén)石窟,這一地點(diǎn)曾多次出現(xiàn)在唐人詩(shī)歌中,轉(zhuǎn)場(chǎng)隨即是唐代銅鏡、壁畫(huà)以及碑林中的長(zhǎng)安地圖,以及掛在荒野枯枝上的詞牌名。長(zhǎng)鏡頭內(nèi)的空景呈現(xiàn)并非只為營(yíng)造氛圍,導(dǎo)演沒(méi)有對(duì)焦人物而是選取唐代古跡為開(kāi)片背景也有多層含義:一是如陳傳興所言為中國(guó)詩(shī)招魂,二是暗喻傳記者生平所處的時(shí)代背景,三是與片中《秋興八首》的吟唱遙相呼應(yīng)。
空景鏡頭與故事講述、人物訪問(wèn)共同調(diào)控全片節(jié)奏,對(duì)于未盡之言,亦能起到“山缺云補(bǔ)”的作用,“空”與“實(shí)”互為補(bǔ)充,如同中國(guó)美學(xué)思想中的虛實(shí)關(guān)系,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,虛實(shí)結(jié)合。鏡頭內(nèi)部景物的呈現(xiàn)既不能脫離表達(dá)主體,也不必拘泥于言說(shuō)對(duì)象,但要與全片的意境、思想有所關(guān)聯(lián)或保持一致,否則畫(huà)面將脫離電影敘事與實(shí)際。特寫(xiě)旗袍的綠色是復(fù)古色調(diào)中的亮色,旗袍是時(shí)代與中國(guó)傳統(tǒng)女性的隱喻符號(hào),與葉嘉瑩的身份經(jīng)歷相符;綠色亦代表希望與生機(jī),正如葉嘉瑩以風(fēng)中蘆葦?shù)淖藨B(tài)去面對(duì)人生之兇,而后鏡頭接王國(guó)維詞話“詞之為體,要眇宜修”,其與畫(huà)面對(duì)照共同凝望傳記者的精神原鄉(xiāng)。片尾再次出現(xiàn)大雪覆蓋下的石窟佛像、枯林雪景以及飛鴻踏雪的空景鏡頭,這些緩慢移動(dòng)的鏡頭掠過(guò)凝固歷史的靜物、景物,如同詩(shī)詞作品中的留白處理意義無(wú)窮。而尾聲處的雪中鴻印仿若將“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”的文學(xué)想象具象復(fù)現(xiàn)于銀幕上,這為影片的第六個(gè)段落“空”做了延續(xù),影片至此結(jié)束的封印被打開(kāi),而片名“掬水月在手”的中心意境在此綿延。
聲音在《掬水月在手》中參與敘事的方式主要表現(xiàn)為詩(shī)詞吟誦與原創(chuàng)曲作吟唱。葉嘉瑩講述童年往事時(shí)有孩童聲背誦《樂(lè)府》《詩(shī)經(jīng)》片段,而后《秋興八首》的吟唱意境深閎,其為杜甫所撰,表達(dá)詩(shī)人身世之悲與離亂之苦。陳傳興在新作《岸螢》中言:“音律(scansion)斷續(xù)抽搐、震蕩,那是崇高思想不停要打破輪廓、框架等的操作,康德所言,溫柔恐怖,令人莫名不安的恐懼與愉悅混雜情感孕生動(dòng)力?!薄肚锱d八首》的旋律有此特點(diǎn),日本佐藤聰明團(tuán)隊(duì)為其配樂(lè),用笙、觱篥、倭琴和樂(lè)箏構(gòu)成日本雅樂(lè),結(jié)合西洋樂(lè)由男女聲共同吟唱,長(zhǎng)達(dá)49分鐘,時(shí)而高昂,時(shí)而低沉;葉嘉瑩緩急有序的吟誦聲與之相稱(chēng),使得配樂(lè)在該片中承擔(dān)起較為重要的敘事功能。
《秋興八首》所述如同葉嘉瑩的坎坷命運(yùn),其作為暗線貫穿影片始末,除卻口述、解說(shuō)之外,詩(shī)歌吟誦是傳記者生平述志的主要方法,葉嘉瑩所吟誦或?yàn)楣旁?shī)詞,或?yàn)樵瓌?chuàng)詩(shī)詞,皆與往昔經(jīng)歷息息相關(guān)。其詩(shī)作史是影片的另一條時(shí)間線,每一首詞作都是其經(jīng)歷、重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的見(jiàn)證,詩(shī)詞與她的生命同行,影片亦選取重要節(jié)點(diǎn)的詩(shī)詞進(jìn)行呈現(xiàn),如葉嘉瑩對(duì)母親去世、臺(tái)北入獄、哈佛講學(xué)、重回祖國(guó)、失去女兒等事件的回望,詩(shī)詞處在時(shí)間鏈上牽連起傳記者的一生。在葉嘉瑩回顧師生往事時(shí),導(dǎo)演安排男女雙人疊誦(女聲來(lái)自葉嘉瑩)顧隨詞作《踏莎行》,以此模擬葉顧二人的對(duì)話空間,營(yíng)造一種穿越時(shí)空的視聽(tīng)意境。誠(chéng)如顧之京所言:“這是一首老師對(duì)弟子14年前‘用羨季師句’足成的詞篇所譜的一闋無(wú)法言明的跨越時(shí)空的唱和!此中所深蘊(yùn)的不盡的情意,難以言傳,卻品之彌深,味之彌永?!?/p>
人物傳記類(lèi)紀(jì)錄片善于將傳記者置于歷史的宏大敘事中,以全方位、深度地發(fā)掘人物的生命歷程,并完成影片歷史性、思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一,大型紀(jì)錄片《百年巨匠》系列便是成功之作。而葉嘉瑩身世與經(jīng)歷的特殊性使得為其作傳具有一定的難度,如何用短暫的銀幕時(shí)間將其龐大、厚重的一生濃縮,將其德行與成就如數(shù)展現(xiàn),是復(fù)雜的電影學(xué)及哲學(xué)問(wèn)題。片名“掬水月在手”是導(dǎo)演偶得,影片最后一個(gè)段落標(biāo)題為“空”,“空”意味著無(wú),迎合片名中的“水”,也意味著有限生命的無(wú)限可能,“月”正是銀幕留給傳記者與觀眾的悠遠(yuǎn)遐想。
陳傳興選擇拋開(kāi)宏大敘事轉(zhuǎn)而面向個(gè)體本身,從零散破碎的談話中,從保留完好的票據(jù)、信件、報(bào)紙、照片中,悉數(shù)找出存在的痕跡與證物,經(jīng)由藝術(shù)化的加工及排列,完成對(duì)過(guò)往百年的影像描繪,這一切都是潛在客體的現(xiàn)實(shí)佐證。紀(jì)實(shí)之余,陳傳興以多重意象如荷花、小船、銅鏡、旗袍等分別暗喻葉嘉瑩的不同人生經(jīng)歷,配以聲音敘事比興中國(guó)近代史中的不同階段,她既是中國(guó)百年社會(huì)變遷的親歷者,也是愛(ài)國(guó)文人的時(shí)代縮影。以小見(jiàn)大,或說(shuō)以個(gè)體厚描歷史,這遠(yuǎn)比解釋歷史、描述歷史復(fù)雜而深刻得多,也為詩(shī)意模式敘事下的影片構(gòu)筑起現(xiàn)實(shí)主義底色。