(中國傳媒大學(xué) 北京 100024)
《金剛川》舍棄線性敘事,轉(zhuǎn)而從對手態(tài)度反轉(zhuǎn)中還原戰(zhàn)爭情形和志愿軍的英雄群像,挖掘典型人物性格,編織人物關(guān)系,借彼此之間舍生忘死的犧牲與成全,以小見大,勾勒出抗美援朝戰(zhàn)爭的殘酷性、艱巨性和復(fù)雜性?!皩ⅰ督饎偞ā贩诺叫驴姑涝}材電影中去考察,它在繼承《上甘嶺》《英雄兒女》等經(jīng)典抗美援朝戰(zhàn)爭片優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,也在積極適應(yīng)、探索和建構(gòu)與當(dāng)代戰(zhàn)爭片發(fā)展趨勢相適應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格,嘗試為這一經(jīng)典題材賦予新的思想與藝術(shù)魅力。”
《金剛川》由親歷者用微顫的口吻回溯歷史,把觀眾帶回戰(zhàn)火紛飛的年代,借拼貼敘事,著眼于士兵、對手、高炮班,完成“在場”的講述。三重視角對同一事件的立體呈現(xiàn),把對手或友軍之間的心理活動外化在銀幕上。與諾蘭《敦刻爾克》從海陸空出發(fā),用月、天、時的交叉蒙太奇開創(chuàng)新的時空結(jié)構(gòu)不同,它遵守“三一律”平行講述,內(nèi)容之間互不干涉,情節(jié)剝離地愈加干凈,為人物關(guān)系的搭建贏得空間。不同視角兩兩構(gòu)成敵對或親善關(guān)系,咬合故事情節(jié)發(fā)揮作用,為敘事提供原始的推動力?!笆勘敝v述志愿軍們?yōu)樽o橋以血肉之軀殊死相抗;“對手”表現(xiàn)西部牛仔目空四海的英雄主義;“高炮班”突出戰(zhàn)場上為成全戰(zhàn)友的舍生取義;“橋”從客觀視角把交戰(zhàn)雙方客觀呈現(xiàn)。天地之間的較量,讓對手見識到志愿軍們保家衛(wèi)國的鐵血丹心?;ゲ幌嘧R的作戰(zhàn)部隊,甘愿為之交付出生命,無言的信任與保護背后,是血肉之軀里堅不可摧的共同意志。
具像化到每重視角,都蘊含著完整成熟、脈絡(luò)清晰的人物關(guān)系。“士兵”中的兩人對留守存在歧義,劉浩一心渴望帶著戰(zhàn)死的兄弟們到正面戰(zhàn)場殺敵立功,而高班長遵照執(zhí)行上級命令,幫助戰(zhàn)友修橋,彼此經(jīng)歷不滿、誤解、抱怨。與此同時,劉浩和話務(wù)員辛芹約定好戰(zhàn)場見,卻親眼目睹對方在轟炸中的鮮血淋漓,他克服了個人情緒,認識到守橋的意義所在?!皩κ帧敝校瑪耻娍罩凶鲬?zhàn)的輕松與地面上全憑意志和體力硬扛的中國軍隊形成鮮明的對比,兩位美軍形象呈現(xiàn)在觀眾面前,他們性格迥然,或恪盡職守,或我行我素,但不可避免地帶有對中國人的嘲諷和揶揄,轟然墜落的戰(zhàn)機坐實了他們的狂妄,復(fù)仇心切的空中牛仔,何嘗不是為自己的戰(zhàn)友和國家而戰(zhàn)。“高炮班”開口見膽的關(guān)連長,表面與張飛處處作對,在戰(zhàn)場上奮勇爭先,實則兩人惺惺相惜,甘愿為保護對方付出生命。
親歷者以旁白進行主觀講述,三個不同維度對戰(zhàn)場上的同一事件進行的還原,小戰(zhàn)士的成長、飛行員的尊嚴(yán)、高炮手的信仰,成為各自主題,在敘事層面相互平行,互不交織,為人物形象的塑造、人物關(guān)系的建構(gòu)預(yù)留出空間。
美軍視角彌補了以往戰(zhàn)爭片單方面敘事的不足,對峙雙方心理角逐的過程使得影片更加飽滿,志愿軍舍生忘死,用人跡創(chuàng)造神跡,迫使對方由蔑視轉(zhuǎn)為尊敬。兩位飛行員分別承擔(dān)不同的敘事功能,史密斯的旁白交代了作戰(zhàn)過程,希爾的行為表現(xiàn)了兩軍交火和火力升級。
分散在叢林中的作戰(zhàn)部隊,應(yīng)聲而動,氣勢如虹。對手是前后盤旋在上空的美軍飛行員,對方仰仗先進武器裝備,輕而易舉地執(zhí)行轟炸任務(wù),而地面上卻要經(jīng)受前仆后繼、血肉模糊的傷亡。居高臨下的希爾對志愿軍不以為然,他把他們的武器比作彈弓,料定這群用“樹枝”吃飯的家伙成不了氣候。然而,為掩護戰(zhàn)友修橋過河,橋一次次被重建,志愿軍們挺身較量到生命最后一刻,抹殺了空中牛仔的桀驁之氣,重塑了中國志愿軍的整體形象。
史密斯坦言,與身亡的希爾相比,轟炸任務(wù)的不間斷使自己更不幸,希爾去了地獄,而他卻活在地獄里。半小時重建的橋確實就在眼前,降低高度后,鏡頭逐漸拉遠,長達數(shù)百米的河流,志愿者們用肩扛頭頂?shù)姆绞剑罱松舷氯龑拥摹叭硕諛颉?。頂層的?zhàn)士,直接承擔(dān)部隊快速通過的沖擊力,用搖搖晃晃的身體穩(wěn)穩(wěn)托住肩上的木板;中間的戰(zhàn)士,既承受水流的沖擊,又扛著上層戰(zhàn)友的身軀;最底層的戰(zhàn)士,身體沒在水中卻紋絲不動,構(gòu)成堅實的基底。血肉之軀筑橋的壯舉堪稱神跡。為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天,畫面翻轉(zhuǎn),回到山河無恙當(dāng)下。
武器裝備落后、作戰(zhàn)力量懸殊、自然環(huán)境惡劣等不利因素并沒有動搖志愿軍們堅忍不拔的意志和保家衛(wèi)國的決心。無法摧毀的生命之橋,獲得來自對手的肯定與敬佩,“對手”的視角用合情合理的故事情節(jié),塑造出中國志愿軍的英勇形象。
由于戰(zhàn)爭場景集中在戶外,正反打的對話戲中穿插了中景和全景,展現(xiàn)空間環(huán)境和突如其來的戰(zhàn)事,用視覺節(jié)奏引導(dǎo)觀眾的心理活動。透過望遠鏡,河岸邊志愿軍們?nèi)σ愿靶拗蝮w,畫面回到高連長觀察情況的動作。鏡頭組接的順序,有效地嫁接起高連長的主觀視角,正當(dāng)觀眾嵌入其中,與人物同呼吸之時,匆促的腳步聲從耳邊傳來,打破屏息的平靜,氛圍豁然緊張。固定機位全景式的對話使縱深空間服務(wù)于故事內(nèi)容,奔赴前線的愿望因修橋而破滅。前景中士兵和高連長交代艱巨的修橋任務(wù),高連長對上級安排面露難色;身后迫切希望能夠奔赴前線的劉浩第一時間反對。既要服從組織安排,又要照顧隊伍中戰(zhàn)士的情緒,兩難之間的高連長心理斗爭、矛盾糾結(jié)的過程,借用縱深空間的豐富層次恰如其分地表現(xiàn)。鏡頭組接帶來動靜之間的強烈對比,傳遞出緊張情緒,固定機位的景深又將雙重敘事關(guān)系容納其中,這樣的視覺呈現(xiàn)比以往固有的正反打?qū)υ拺蚋啙嵱辛Α?/p>
借用遠景呈現(xiàn)戰(zhàn)爭場面無可厚非,但不能否認的是,較大景別著眼于整體環(huán)境氛圍,將注意力集中于人在環(huán)境中的運動軌跡,但并不能聚焦鮮活的個體?!斑h取其勢,近取其神”,延時炸彈在水中引爆,劉浩親眼目睹約定好前線見的辛芹在身邊犧牲,朝頭頂?shù)霓Z炸機放槍,特寫轉(zhuǎn)接側(cè)面的全景,快要撐破身體的憤懣瞬間被消解,竭盡全力地反抗在敵人面前竟然如此微不足道,更多的是個人的無助與渺小。影片借用兩極鏡頭中蘊藏的情緒,形成有起有伏的心理節(jié)奏,它與情節(jié)走向高度配合,使置身黑暗中的觀眾,切身體會視聽刺激造成的生理感受,劇烈的情感沖擊也撲面而來。
影像語言根據(jù)戰(zhàn)爭題材“因地制宜”,發(fā)揮出不同鏡頭本身的作用,景別之間的組接服務(wù)于敘事本身,故事情節(jié)演進的同時,帶給觀眾動靜緩急的心理變化。
《金剛川》作為紀(jì)念抗美援朝勝利七十周年的命題作文,創(chuàng)作者們用精心編織的人物關(guān)系和前呼后應(yīng)的物件細節(jié),塑造出剛毅勇敢的中國志愿軍形象,表達了影片犧牲與成全的悲壯主題。
“張譯扮演的排長張飛和吳京扮演的關(guān)班長,既有三國傳統(tǒng)中劉關(guān)張三兄弟所代表的血性意氣,更是南征北戰(zhàn)的人民軍隊在生死與共中結(jié)下的同袍情深。”師徒情、戰(zhàn)友情、兄弟情,戰(zhàn)爭底色之下包裹著各自鮮明的個性。關(guān)班長在灌木叢中觀察戰(zhàn)事,由背影到正面,完成人物出場。張飛從遠處進入,全景交代位置,與關(guān)班長剛毅的軍人氣質(zhì)形成對比,張飛瘦弱的外在形象和唯諾的交流狀態(tài),他囁嚅著交代上級部署,倉皇離開。關(guān)班長把戰(zhàn)略圖折成紙飛機放飛,做好正面迎戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。之后軟硬兼施,在士兵們面前哼唱著自編的戲文奚落張飛,張飛臨走前為讓關(guān)班長少抽煙,揣走了他的煙葉盒子,兩人本質(zhì)上搶的是在戰(zhàn)場上保全對方。張飛摸清隱藏炮位的剩余火力,找老關(guān)算賬,老關(guān)要求勻十發(fā)炮彈的玩笑話,得到毫不猶豫的誠懇回應(yīng),眼里的堅毅在閃躲中暴露出溫柔,欣慰地拍著張飛的肩膀以示拒絕。無奈之下,張飛把揣在懷里的東西丟給老關(guān),老關(guān)吃著烤玉米,嘴角略帶一絲笑意,紛飛戰(zhàn)火中保有惺惺相惜的無言默契和甘愿為對方犧牲的勇氣。
張飛每次穿過玉米地,都面臨危機的到來與戰(zhàn)友的離去。關(guān)班長火力用盡后,舉槍發(fā)出信號,在迎面壓來的燃燒彈中壯烈犧牲。迅速穿行的張飛快到時,腳步慢了下來,試圖用哨聲確認老關(guān)還活著,卻未收到回應(yīng)。自上而下的俯拍中,張飛獨自站在畫面中間,周圍滿是碳黑的灰燼,無力又悲愴。有限的空間中蔓延著無限的傷感。工兵連長的聲音打斷情緒,連長從張飛凝重的表情和沉默的狀態(tài)中意識到高炮班弟兄們的處境,但張飛只叮囑他安生修橋。張飛強忍悲慟親自埋葬老關(guān),由放煙葉盒的特寫漸漸后退,難過情緒被舒緩的鏡頭運動,外化于銀幕之上,縱深空間中彌漫著悲傷。炮彈作為墓碑插入老關(guān)墳塋這一特寫,又將此情緒進一步延展,點煙、吹哨,將人物情感推向頂點,然后戛然而止。情感的遞進與停滯,在視聽結(jié)合中自如舒展。張飛憑借僅剩的火力擊中對手,吹哨艱難地回復(fù)老關(guān):我們打中了。玉米地里的來回穿梭是由于甘愿為之付出生命的信任;拿走煙盒又把揣在懷里的玉米留下,是出于師徒之間“面不和心和”的情義;受傷之后強忍痛苦底死謾生回到炮位,是因為保家衛(wèi)國的堅韌意志,張飛何嘗不是人如其名。
回述歷史時,從多重視角切入,重現(xiàn)非正面戰(zhàn)場上的激烈戰(zhàn)爭,還原出一往無前的英雄形象,表達了犧牲與成全的主題。他們在敵強我弱的處境中用身體筑就橋體,用生命保護身后的國家和人民,令對手嘆服。具體生動的人物形象在戰(zhàn)爭底色下,愈加凸顯,不顧自身安危,成全戰(zhàn)友的大無畏,折射出中國志愿軍的血性。
內(nèi)容與形式的并舉,是《金剛川》創(chuàng)新之處,又是它其飽受詬病的地方。多重視角中各自故事的展開完全是依靠時間標(biāo)記來完成,導(dǎo)致有限時間中的情節(jié)開展陷入重復(fù)講述的困境。對影片思想與藝術(shù)價值的認知與判斷,或許還有一個更大的參照系。但不可否認的是,在浮躁的當(dāng)下社會,英雄的崇高再次被解讀,具有十足的的現(xiàn)實意義和社會意義,體現(xiàn)了創(chuàng)作者強烈的社會責(zé)任感和使命感?!督饎偞ā返某霈F(xiàn)既有助于打破國內(nèi)戰(zhàn)爭電影制作的同質(zhì)化手法,又為國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影類型的日臻完善提供借鑒。