《海獸之子》對深海題材的創(chuàng)新敘事

許木子(重慶交通大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，重慶 400060)

《海獸之子》是由渡邊步執(zhí)導(dǎo)、STUDIO4℃負(fù)責(zé)動(dòng)畫制作的日本動(dòng)畫電影，改編自五十嵐大介創(chuàng)作的同名漫畫。電影于2019年6月7日在日本上映，2020年11月20日終于與中國內(nèi)地的影迷見面了。該片講述了少女琉花在機(jī)緣巧合之下結(jié)識(shí)了兩位神秘少年“?！焙汀翱铡?，并追隨兩位少年的腳步，在星辰大海之間暢游，窺見世界與人生的故事。在影片的開場，宏偉瑰麗的海洋星空之景一幀一幀地閃過，海洋生物群聚而動(dòng)，曼哈頓大橋下座頭鯨吟唱鯨歌，隨后畫面一轉(zhuǎn)，場景來到日本的某個(gè)海邊城鎮(zhèn)。少女琉花的暑假到來了，但她在社團(tuán)活動(dòng)時(shí)和同學(xué)發(fā)生了沖突，被老師勒令離開。失落的琉花來到了父親工作的海洋館，并在那里遇見了從海里來的少年：海，并結(jié)識(shí)了海的哥哥：空。琉花和兄弟二人成為好友并經(jīng)歷了種種奇遇，最終領(lǐng)會(huì)到生命和世界的奧妙，度過了一個(gè)美妙難忘的暑假。

和以往聚焦于深海的未知性以及海洋動(dòng)物的影片不同，《海獸之子》將敘事置于一個(gè)宏大的命題之下：生命的誕生。通過一個(gè)14歲少女的視角講述了一段飽含哲學(xué)氣息和奇幻色彩的故事。在影片中，海洋與遙遠(yuǎn)的星空被共同提煉為生命的起源所在。少女琉花在少年的引領(lǐng)下于其間周游，完成了自我的成長。影片亦用詩化的方式呈現(xiàn)出作者眼中生命的起源。

一、對于深海的新穎想象：生命起源之地

由于海洋自身具備的神秘性、生物的豐富多樣性以及文化中海洋與旅途、傳奇經(jīng)歷的互相表征的傳統(tǒng)，深海題材的影片在商業(yè)電影中歷來是一個(gè)熱門的題材。在某種程度上，它已經(jīng)成為與西部片類似的基于地理位置進(jìn)行劃分的類型片。目前，海洋電影尚未有一個(gè)明確的概念界定，“觀者看重的主要是海洋抑或是與海洋有著密切關(guān)系的符號元素在電影中出現(xiàn)的頻率和發(fā)揮的作用”，基于這樣的類型特征，在當(dāng)代西方電影的敘事中，對于海洋的想象往往存在數(shù)種傾向。

第一種想象基于原始的敬畏之心以及宗教性質(zhì)的崇拜心理，傾向于將海洋描述為一種充滿未知生物、深邃神秘的存在。人們對于海洋的探索往往會(huì)招致某種難以預(yù)料的后果。在這種想象當(dāng)中，人和海洋的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是更大范圍內(nèi)人與未知自然的折射。深海中巨大、恐怖的生物隨時(shí)會(huì)將誤入其中的人吞噬。因?yàn)檫@種想象滿足了當(dāng)代人的獵奇心理，便于營造一種蒙昧和混沌相交織的恐怖氛圍，它成為深海題材電影中的主流范式，收獲了廣泛的市場，比如風(fēng)靡一時(shí)的《大白鯊》。第二種想象與第一種則有著異曲同工之妙。在這種想象的范疇當(dāng)中，深海改換了自身的面目，成為一種可以被了解、能夠被科學(xué)主義和理性精神所認(rèn)識(shí)的存在?；诖朔N想象所出發(fā)的海洋敘事，往往和人類的開發(fā)探索、保護(hù)生態(tài)等行為結(jié)合在一起。而第三種想象源自海洋文學(xué)的傳統(tǒng)，滲透著明顯的海洋意識(shí)，將海洋視作人類行為的背景舞臺(tái)，與人類聯(lián)系到一起，并賦予其獨(dú)特的含義。該類想象對于海洋的描述側(cè)重于其獨(dú)特的景觀以及它與人物精神狀態(tài)的互動(dòng)。海洋的含義和人物的經(jīng)歷相綁定。敘事的重心落在人物的成長、對自然倫理關(guān)系的反思之上，比如《老人與?！贰５谒姆N想象則和西方的殖民歷史密切掛鉤。海洋代表著的是異國情調(diào)、未知的國度與異質(zhì)性的文化。

但《海獸之子》不屬于上述的任何一個(gè)范疇。作為STUDIO4℃的作品，《海獸之子》的畫面和題材很難不令人聯(lián)想到它在2004年制作的影片《心理游戲》。無論是細(xì)膩繁復(fù)的景致呈現(xiàn)，還是對于人物面部表情的特寫，兩者都有著極大的相似性。《心理游戲》同樣將海洋作為影片敘事的主舞臺(tái)。主角們意外地被鯨魚吞下，在鯨魚的腹中度過了一段時(shí)間。導(dǎo)演湯淺政明運(yùn)用各種意識(shí)流的表現(xiàn)手法，將人生的數(shù)個(gè)向度與可能性呈現(xiàn)在銀幕之上。《心理游戲》將深海理解為一個(gè)再分娩的場所無疑是對深海題材影片一次內(nèi)容上的擴(kuò)充。而在《海獸之子》中，深海得到了類似的表征。在被視作生命起源的基礎(chǔ)上，深海還同人體的器官建立了聯(lián)系。

縱觀全片，《海獸之子》中的海洋折射出一種溫柔、包容的氛圍。它時(shí)而成為琉花逃避母親的避難所，時(shí)而又成為琉花、海、空三人嬉戲的游樂園。海洋退去了神秘、風(fēng)險(xiǎn)等要素。它不再是一個(gè)無聲的在場者和見證者，而是以強(qiáng)大的包容力容納了無數(shù)的海洋生物，亦容納了少年和少女們。其實(shí)，原作者五十嵐大介筆下的自然歷來如此。在《小森林》中，他將市子對于生活的認(rèn)知同小森四季的變換結(jié)合起來。尖銳地指出了在大都市生活環(huán)境下，人與自然日益分離的境況，并呼喚著一種不被異化、貼近自然的生活。而在《海獸之子》中，這種結(jié)合上升到對于生命意義認(rèn)知的高度。大海不再是一個(gè)擁有狂亂面貌、等待征服的未知之地，不再是某種恐怖生物的棲息之所，不再是科學(xué)主義視野下的研究對象。大海就像子宮一般，孕育著無數(shù)的全新的生命，充分詮釋著“生態(tài)世界在人文世界之先并成全著人文世界”生命的概念被廣泛地?cái)U(kuò)充了，它不僅包括各類海洋生物，還包括星辰，正如片頭字幕所說的：星的種子，星的孩子，關(guān)于星星誕生的故事。

在影片中，大海被想象成為星星升起的地方，儀式舉行的場所。隕石從天空墜入大海，在那里完成自己的繁衍，造就出無數(shù)個(gè)星系。一個(gè)星系就是一個(gè)宇宙，當(dāng)中存在著無數(shù)的生命。芥子須彌，一花一世界。此時(shí)，人也被賦予了全新的含義。人既是生命的載體，能夠幻化出無窮多個(gè)宇宙，又是生命誕生的見證者。這兩重身份的意義最終歸化于人是生命的體驗(yàn)者這一事實(shí)中。這種極富浪漫主義氣息和哲學(xué)高度的想象為大海賦予了全新的含義：在大海中存在著無數(shù)個(gè)其他維度的生命。而這一切，人類永遠(yuǎn)難以知曉。

二、對于人物的另類表征：生命交會(huì)的少年

與推崇硬漢形象、強(qiáng)調(diào)征服和挑戰(zhàn)的西方海洋敘事影片不同，《海獸之子》將14歲的少女琉花作為影片的敘事出發(fā)點(diǎn)，以女性視角來考察整個(gè)海洋。這從根本上與男性視角下的海洋敘事做出了區(qū)分。在男性主導(dǎo)的海洋電影中，女性通常以各種神秘、誘惑的形象出現(xiàn)，比如美人魚、漁家少女等。她們的形象被粗暴地浪漫化、他者化了。女性不像是一個(gè)自在、擁有行動(dòng)自主權(quán)的主體，反而更像是男性欲望的投射物。這與有待開拓和征服的海洋共同構(gòu)成了此種敘事下男性角色行動(dòng)的對象。而在《海獸之子》中，對于海洋的依戀和好奇取代了占有和征服的欲望，成為敘事的主體基調(diào)。影片中，琉花接近海洋的起因在于校園生活的受挫：高大的手球社同學(xué)出于嫉妒心絆倒了她，她報(bào)復(fù)性地肘擊了她，卻被老師訓(xùn)斥。琉花此時(shí)處于一種無人關(guān)心的狀態(tài)。她膝蓋上的傷口象征著某種拒絕。當(dāng)琉花離開學(xué)校時(shí)，影片用大量細(xì)致、唯美的鏡頭呈現(xiàn)出海邊小鎮(zhèn)的風(fēng)景，鏡頭搖過坡道、電車、海岸，最終落在琉花長滿了碧綠藤蔓的家門口。在這些鏡頭當(dāng)中，琉花呈現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)。她缺乏與人的交互，是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。家門前被藤蔓覆蓋的門牌暗示著琉花和家人的溝通也在某種程度上被阻隔了。琉花當(dāng)下的處境就和影片中冗長乏味的蟬聲一樣：她原本應(yīng)該得到的暑假的樂趣被剝奪了。這些對于琉花的描述事實(shí)上都是在暗示著兩種異質(zhì)的、對立的文化的沖突。從后續(xù)琉花輕易地被海接納、能夠領(lǐng)會(huì)鯨歌的意義可以看出，琉花其實(shí)更偏向于海洋的孩子，而非陸地的孩子。這種所指層面上的釋義或許可以解釋社團(tuán)同學(xué)對于琉花缺乏充分理由的孤立，以及琉花在校園生活中的無所適從。

總而言之，琉花是以一個(gè)失敗者的形象出現(xiàn)在海的面前的，盡管海并沒有察覺到這一點(diǎn)。在初次見面之后，海來到琉花的學(xué)校邀請她一同觀看鬼火。影片直到此時(shí)還是沿著日式青春動(dòng)漫影片的路徑進(jìn)行的。等到璀璨的鬼火劃過天際，影片才將主題予以揭示：星辰是精子，大海是子宮。此后，伴隨著海的哥哥——空的登場，影片開始進(jìn)入正題環(huán)節(jié)。如前文所述，影片的主旨在于用詩化的方式呈現(xiàn)作者眼中生命的起源。海與空這一對兄弟名字的設(shè)定很顯然就是為了呼應(yīng)該主旨。在影片中，海和空是截然相反的兩個(gè)人：海皮膚黝黑，充滿活力，待人熱情；空則一頭金發(fā)，皮膚白皙到近乎透明，舉手投足都滲透出憂郁的氣息，頗具一種獨(dú)特的女性氣質(zhì)?？赵鴮α鸹ㄕf，海已經(jīng)擁有他了。這句臺(tái)詞自然不是那種青春言情影片中單純的主權(quán)宣告，而是在暗示琉花，他與海就像陰陽的兩極一般。因此，空將隕石交遞給琉花也便顯得不足為奇了?？找?yàn)樯眢w性別，無法成為隕石的宿主。在綠林背后大海的遨游階段，大海一度變成了紅色，這暗示著女性初潮的到來。登岸后，空親吻了琉花，將隕石交付給她，承認(rèn)了她的資格，隨后死去。此外，空還充當(dāng)著一種抵御人類社會(huì)工具理性傾向的形象?？v觀琉花、海和空的旅程，空實(shí)質(zhì)上才是引導(dǎo)者，他對于情況有著足夠明晰的認(rèn)知，并引領(lǐng)眾人參加祭典——祭典對于年少的三人來說，是生命循環(huán)與誕生的盛宴，對于大陸上所謂的科學(xué)家們來說，則是了解海洋繼而進(jìn)一步開發(fā)海洋資源的良機(jī)。工具理性取代了價(jià)值理性，取代了諸多終極的、高貴的價(jià)值，主宰著他們行事的邏輯。因此空選擇了擅自失蹤，將海和琉花吸引過來，使他們遠(yuǎn)離那些人的目光?！翱茖W(xué)無法看出我們身體真正的變化?！贬t(yī)學(xué)儀器對空的檢測結(jié)果一切正常亦說明了這一點(diǎn)：有些事物不是憑借純粹的工具理性便可以認(rèn)識(shí)和理解的。

而海的形象則更加自覺與沉默。他明白自己的宿命，是化成無數(shù)的星系，孕育全新的生命。影片的最后，海吞下了隕石，身體逐漸溶解分散為無數(shù)個(gè)宇宙。無盡的生命在大海中誕生了。生命的起源也被成功地浪漫化、詩意化。在這個(gè)過程中，海與琉花也呈現(xiàn)出一種孩子與母親的狀態(tài)。當(dāng)琉花拒絕將隕石給海時(shí)，海慢慢蛻變成不斷啼哭的嬰孩。這時(shí)琉花才意識(shí)到，她無法替代海的使命，她所要做的是幫助海實(shí)現(xiàn)孕育生命的任務(wù)。這份理解間接影響了琉花與自己母親的關(guān)系。在影片的結(jié)尾，琉花剪短新生兒的臍帶，表明她和母親的和解，也透露出她對于生命認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——從哭泣著說“為什么偏偏是我”到“我遇見過從海里來的美麗少年”。生命的意義永遠(yuǎn)不在于對它的質(zhì)問中，它只存在于個(gè)體對生命的體驗(yàn)當(dāng)中。影片通過對于宏大敘事的描繪，消解了日常沖突對琉花的壓迫。在經(jīng)歷了肯定生命，接受新生命的歷程后，琉花走在連接天空和大海的坡道上，向同學(xué)扔出了手球。

結(jié) 語

毫無疑問，《海獸之子》是一場視覺盛宴。從人物最為纖細(xì)的動(dòng)作、表情，到海邊小鎮(zhèn)日常的景致風(fēng)光，再到樣貌各異的海洋生物，乃至最后那場宏偉瑰麗的海洋祭典，《海獸之子》都完成得十分出色。影片的優(yōu)美畫面在某些時(shí)候甚至可以替代人物的行動(dòng)、交流，直接承擔(dān)起影片的敘事功能。而在立意方面，《海獸之子》沿用了原作者五十嵐大介對于深海的想象，描繪出一場浩大的海洋畫卷，并對生命的起源進(jìn)行了浪漫十足的描繪：從海里來的美麗少年作為載體，完成隕石與大海的接觸，孕育無數(shù)個(gè)不同維度上的星系。但遺憾的是：華麗的畫面與深刻的立意無法掩蓋影片在節(jié)奏上的薄弱。在《海獸之子》中，諸多轉(zhuǎn)折都顯得十分生硬，比如琉花父母突然的互相理解。這或許是諸多“漫改”電影的通?。阂獙⒇S富的內(nèi)容壓縮進(jìn)兩小時(shí)的影片中，就必然面臨取舍。一旦處理不慎，某些片段便會(huì)顯得突?；蚴峭享??？傮w來說，《海獸之子》為觀眾帶來的極致浪漫的兩個(gè)小時(shí)，體現(xiàn)了動(dòng)畫電影對于深海題材敘事的巧思與創(chuàng)新。