陳 杰
(江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院 江蘇 徐州 221132)
近年來(lái),大量資金涌入電影行業(yè),回報(bào)率高、產(chǎn)出快、低風(fēng)險(xiǎn)的類型片首當(dāng)其沖。大量同質(zhì)化的類型片使觀眾審美疲勞。如何突破類型片的瓶頸,也成了當(dāng)今電影工作者需要思考的問題?!恫饛棇<?》在上映之后,取得了優(yōu)異的票房成績(jī)。其成功之處在于重視角色之間的關(guān)系,這一點(diǎn)著重體現(xiàn)在敘事上。近些年的香港警匪片都注重講故事,例如《使徒行者》《廉政風(fēng)云》《低壓槽:欲望之城》等。這些電影的創(chuàng)作特點(diǎn)都是預(yù)設(shè)沖突點(diǎn),在此基礎(chǔ)上帶入人物、情節(jié)。友情、愛情與親情在這一類影片中沒有起到豐富人物形象的作用,而且使劇情拖泥帶水。眾多類型片雷同化的故事情節(jié)引人反感。本片以人物情感為基點(diǎn),注重運(yùn)用懸疑手法,是成功的新型的商業(yè)片。
用事件塑造人物,繼而以人物升華故事,是一種高明的選擇。影片結(jié)合潘乘風(fēng)的回憶、好友董卓文的講述與前女友龐玲的回憶,在展示事件的基礎(chǔ)上刻畫潘乘風(fēng)這個(gè)人物。矛盾的敘述讓事件變得撲朔迷離,而主觀鏡頭的運(yùn)用強(qiáng)化了觀眾對(duì)潘乘風(fēng)的認(rèn)同感,三人之間對(duì)立的疊加、懸疑感的增強(qiáng)使劇情變得更加撲朔迷離。影片中穿插的潘乘風(fēng)社交平臺(tái)上為零的點(diǎn)贊數(shù)與下屬在抗議時(shí)對(duì)兩人的不同態(tài)度等細(xì)節(jié)場(chǎng)面都側(cè)面展示了潘乘風(fēng)與董卓文兩人工作和生活中的人際關(guān)系。多線性結(jié)構(gòu)與豐富的人物情感表現(xiàn)雖然在一定程度上使電影內(nèi)容變得繁瑣,但同時(shí),也完善了潘乘風(fēng)悲劇性的人物形象。
在電影文本中,潘乘風(fēng)的身份被劃分為三個(gè)階段:拆彈專家、殘疾的犯罪分子、失去記憶的殘疾人。第一階段,潘乘風(fēng)的身份是導(dǎo)演所呈現(xiàn)的,即在文本時(shí)空第一層發(fā)生的。由此,觀眾可以理解為這一段內(nèi)容里的潘乘風(fēng)是真實(shí)的;第二階段,導(dǎo)演跳過敘述過程,轉(zhuǎn)而選擇文本中兩個(gè)與主角關(guān)系親密的角色講述潘乘風(fēng)。這一階段是回憶式呈現(xiàn)的,即在文本第一層(影片中真實(shí)可信的時(shí)空)基礎(chǔ)上延展的第二層。觀眾只能通過認(rèn)同潘乘風(fēng),被動(dòng)地從兩個(gè)講述者處接受信息,從而導(dǎo)致第二層的潘乘風(fēng)形象是模糊不可知的。由于兩人的敘述存在矛盾,唯一可以確定的是兩人講述的共同點(diǎn),即這一階段的他是殘疾的犯罪分子;第三階段具有二重性:一部分與第一階段相同,是導(dǎo)演所直接呈現(xiàn)的,但同時(shí)它也是第二階段的延續(xù)。由于第二階段的模糊性,第三階段同時(shí)也是模糊的。第二階段所賦予的模糊性與第三階段自身所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)性構(gòu)成矛盾運(yùn)動(dòng),從而推動(dòng)劇情發(fā)展。而觀眾也只能繼續(xù)通過認(rèn)同潘乘風(fēng)的方式參與劇情的發(fā)展,繼續(xù)沉浸在導(dǎo)演創(chuàng)造的“迷宮”內(nèi)。這使觀眾獲得了極大的參與感。
將邱禮濤稱為作者導(dǎo)演是毫不夸張的。他一系列的作品都具有一以貫之的造型設(shè)計(jì)與若隱若現(xiàn)的親近時(shí)代的人文關(guān)懷??瓢喑錾淼乃麚碛邢到y(tǒng)全面的專業(yè)電影知識(shí),對(duì)社會(huì)文化變遷具有敏銳的嗅覺。邱禮濤至今仍為人津津樂道的三部經(jīng)典cult 影片在某種程度上是他早期的習(xí)作。一般來(lái)說(shuō),cult 影片因?yàn)槠渲谱魇址í?dú)特、題材詭異、劍走偏鋒、帶有強(qiáng)烈的個(gè)人觀點(diǎn)、富有爭(zhēng)議性而不會(huì)被主流的電影市場(chǎng)所接受。然而,在筆者看來(lái),cult 影片是介于商業(yè)片與藝術(shù)片之間的一個(gè)片種:相較于商業(yè)片,它因?yàn)榈统杀炯跋鄬?duì)固定的觀影群體而保持著創(chuàng)作的獨(dú)立性;相較于藝術(shù)片,它沒有將重點(diǎn)放在思想深度及藝術(shù)創(chuàng)新上,本身所涉獵的次文化領(lǐng)域使之比藝術(shù)片擁有更多的觀眾。并不是所有的導(dǎo)演都有指導(dǎo)創(chuàng)作這個(gè)片種的機(jī)會(huì),而它的相對(duì)自由性則給予了創(chuàng)作者充足的發(fā)揮空間。從邱禮濤早期極具代表性的cult 片中,我們可以窺見他一以貫之的創(chuàng)作特征。
造型,在這里涵蓋了布景及化妝風(fēng)格,甚至包括表演風(fēng)格、燈光效果、鏡頭構(gòu)圖等。《八仙飯店之人肉叉燒包》中的運(yùn)鏡方式極具沖擊力,普通影片很少使用的特殊拍攝角度將人物的性格特點(diǎn)完美地呈現(xiàn)出來(lái)。在一場(chǎng)展示黃秋生飾演的王志恒斬肉的戲份中,觀眾通過鏡頭并沒有直接看清楚他是如何砍肉的。導(dǎo)演選擇迅速地將鏡頭推進(jìn)王志恒,使他的臉逐漸占據(jù)整個(gè)銀幕,充滿了壓迫感,這之后隨著每一次的手起刀落,導(dǎo)演通過畫外音準(zhǔn)確傳達(dá)了東西被一刀斬?cái)嗟男畔?。與簡(jiǎn)潔明快的手法相比,邱禮濤的鏡頭空間則顯得“小氣”與“突?!?。他總是積極地選擇狹小緊迫的空間,從而營(yíng)造緊張的氛圍,比如《拆彈專家2》開頭一段狹窄的過道與充滿雜亂電線的房間。邱禮濤經(jīng)常用獨(dú)特的拍攝方式?jīng)_擊觀眾的視覺,以達(dá)到獨(dú)特的藝術(shù)效果。
電影從來(lái)不是作為本體所獨(dú)立存在的,它的創(chuàng)作者們都是以社會(huì)性為本質(zhì)屬性的一個(gè)個(gè)鮮活的人,因此,電影是社會(huì)的電影。邱禮濤的作品完美地論證了這句話。作為香港本地人,他經(jīng)歷了1997 年香港回歸中國(guó)這一重大事件。敏銳的文化嗅覺讓他持續(xù)關(guān)注社會(huì)的矛盾沖突,并將其融入自己的創(chuàng)作中?!栋讼娠埖曛巳獠鏌放c《伊波拉病毒》用接近病態(tài)的方法細(xì)致展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮表面下最底層不入流的人物?!兜氖颗泄佟放挟?dāng)時(shí)的士亂象,在影片中,一個(gè)善良的上班族因?yàn)榍猩斫?jīng)歷而轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄍ鈭?zhí)法者。這幾部影片充斥著血腥與暴力,但這些犯罪者們也照見了這個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)照不到光的地方。不能否認(rèn),這些作品的形式是大于內(nèi)容的。在娛樂至死的大環(huán)境下,在充斥著無(wú)數(shù)復(fù)制粘貼的作品中,當(dāng)觀眾疲于欣賞這些電影創(chuàng)造的千篇一律的夢(mèng)幻世界的時(shí)候,邱禮濤向現(xiàn)實(shí)取材,在暴力中加點(diǎn)“良心”。這種電影綜合制作理念是難能可貴的。在主流商業(yè)片中,盡管不能用夸張的手法淋漓盡致地展現(xiàn)這些社會(huì)痛點(diǎn),但是他依然努力呈現(xiàn)社會(huì)及人性自身的復(fù)雜一面。如果說(shuō)《拆彈專家1》是面孔模糊的題材之作,那么《拆彈專家2》則鮮明地呈現(xiàn)了國(guó)際恐怖主義盛行之下的香港,這很容易讓人聯(lián)想到發(fā)生在香港的動(dòng)亂。導(dǎo)演通過虛構(gòu)極端組織,大膽顛覆現(xiàn)實(shí)與秩序,模糊了影片中角色的身份。劉德華飾演的角色既是正義的警察也是窮兇極惡的犯罪分子,為了破案,警察也會(huì)采用非正常手段……正如潘乘風(fēng)所缺失的第二層記憶是由他人之口所敘述的、不可知的一樣,狂熱的極端組織所信奉的苦難、破壞并不會(huì)給香港帶來(lái)好的生活。
近些年來(lái),大量的香港導(dǎo)演如林超賢、劉偉強(qiáng)、李仁港等,來(lái)到內(nèi)地參與電影制作。憑借豐富的類型片制作經(jīng)驗(yàn),再加上充足的內(nèi)地資金支持,他們制作出了一批兼具觀賞性與藝術(shù)性的成功作品?!都t海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》《建軍大業(yè)》等影片的成功使他們獲得更多的電影拍攝機(jī)會(huì),不論是傳統(tǒng)的商業(yè)類型片還是新主流電影,他們都曾參與制作。然而,近兩年來(lái),不論是票房還是觀眾口碑,這一批香港導(dǎo)演的影片已經(jīng)呈現(xiàn)出疲軟的態(tài)勢(shì)。比如林超賢導(dǎo)演的《緊急救援》的票房沒有取得太大的成功。究其根本原因,他們的“老毛病”又犯了。筆者在上文曾提過,缺少對(duì)人物、情節(jié)、社會(huì)思想的深刻挖掘是香港類型片的致命問題。拍攝了成功的作品之后,他們顯得急于求成,以至于新拍的影片中的人物復(fù)歸于類型化、套路化,而且這些電影放棄了對(duì)時(shí)代、社會(huì)癥候的觀察。這和內(nèi)地觀眾的觀影需求背道而馳。因此,這些影片票房慘敗。
除了以上幾位導(dǎo)演,唐季禮導(dǎo)演的《急先鋒》在國(guó)際上的成功案例也值得研究。這是一部以賀歲檔為目標(biāo)的傳統(tǒng)類型片,依然是唐季禮加成龍的組合,雖然因?yàn)闊o(wú)法擺脫類型片的陳舊模式而導(dǎo)致中國(guó)票房滑坡,但卻在多個(gè)國(guó)家大受歡迎,尤其在俄羅斯更創(chuàng)下了開畫銀幕超1000 塊的記錄?!都毕蠕h》之所以在國(guó)際上取得成功,成龍本身的號(hào)召力起了極大的作用,除此之外,一方面,唐季禮擁有成熟的類型片制作經(jīng)驗(yàn);另一方面,《急先鋒》體現(xiàn)了“全球命運(yùn)共同體”的精神,影片中出現(xiàn)了不同膚色的人、不同國(guó)家的美麗景觀,主角團(tuán)隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)充分發(fā)揮“不拋棄,不放棄”的精神。這是中國(guó)倡導(dǎo)并積極踐行的人類命運(yùn)共同體的理念在影片中的體現(xiàn)。需要明確的是,類型片的目標(biāo)對(duì)象是觀眾,電影制作者不能將影片與觀眾對(duì)立。尤其在疫情背景下,電影制作者更要尊重觀眾的觀影需求。事實(shí)證明,在當(dāng)今的電影市場(chǎng)上,只有把握觀眾的口味,尊重市場(chǎng)規(guī)律,電影創(chuàng)作者們才能創(chuàng)作出兼具觀賞性與藝術(shù)性的作品。
《拆彈專家2》的成功不僅因?yàn)閷?duì)劇本進(jìn)行了細(xì)致打磨,更在于導(dǎo)演邱禮濤運(yùn)用了成熟的拍攝手法,細(xì)致入微地觀察時(shí)代?!恫饛棇<?》獲得了很好的票房成績(jī),市場(chǎng)的熱烈反響似乎還在宣告著香港電影“未死”。但是,我們更應(yīng)關(guān)心的是如何進(jìn)一步利用內(nèi)地與香港合作的優(yōu)勢(shì),在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代大背景下創(chuàng)造出觀眾喜聞樂見的影片。
注釋:
①資料來(lái)源:電影《急先鋒》官方微博,https://weibo.com/u/6863726144?nick=%E7%94%B5%E5%BD%B1%E6%80%A5%E5%85%88%E9%94%8B&is_all=1#_rnd1612066378091。