動(dòng)蕩、波動(dòng)及驚跳

◎南馬

這次收到雪迪的散文詩(shī)，有點(diǎn)驚訝，沒(méi)想到他的散文詩(shī)也寫得非常好，放了一周后再看，依舊有一種驚艷的感覺(jué)。關(guān)于散文詩(shī)，我一直也是比較關(guān)注的，感覺(jué)在當(dāng)代中國(guó)散文詩(shī)發(fā)展進(jìn)程中，雪迪可以算一位標(biāo)桿式的人物。也許是在國(guó)外的原因，國(guó)內(nèi)對(duì)雪迪的散文詩(shī)知之甚少，人們更熟悉的是他的詩(shī)歌。刑天對(duì)雪迪的評(píng)價(jià)很高：“雪迪的創(chuàng)作另外一個(gè)成就就是散文詩(shī)……雪迪是中國(guó)文學(xué)批評(píng)界所忽略的一個(gè)重量級(jí)詩(shī)人?！被诖?，本文嘗試從散文詩(shī)的源頭上切入，看看能否在溯源中看到不一樣的東西。

歐洲在十六七世紀(jì)就有不少作家寫過(guò)很有詩(shī)意的散文，但作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式流行起來(lái)是在19世紀(jì)中葉以后。第一個(gè)正式用“小散文詩(shī)”這個(gè)名詞，和有意采用這種體裁寫作的是法國(guó)詩(shī)人波德萊爾。在中國(guó)新文學(xué)中，散文詩(shī)是一個(gè)引進(jìn)的文學(xué)品種，到現(xiàn)在已經(jīng)有百年的歷史。波德萊爾對(duì)散文詩(shī)的界定是“足以適應(yīng)靈魂抒情性的動(dòng)蕩，夢(mèng)幻的波動(dòng)和意識(shí)的驚跳”，也就是說(shuō)，散文詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)特征是它的“動(dòng)蕩、波動(dòng)、驚跳”，那么，詩(shī)的情緒、詩(shī)的跳躍節(jié)奏、詩(shī)的凝聚概括，這些都是散文詩(shī)本身形式所必有的。這就需要寫作者對(duì)散文和詩(shī)兩種體裁都比較熟悉，并且能各取所長(zhǎng)。我覺(jué)得，對(duì)于散文而言要收，對(duì)于詩(shī)歌而言要放，這樣，才能找到最佳比例的融合。

在雪迪的散文詩(shī)中，包含有“動(dòng)蕩、波動(dòng)、驚跳”這些因素。

《影子》中寫到：“我神色慌張地尋找殺死影子的地方。影子在我后面拖曳一條陰沉的道路。/我狂怒地向它走近。它隨距離的變化而減小，它恐怖的內(nèi)在力量隨著時(shí)間的變化呈現(xiàn)出來(lái)。它是一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的無(wú)賴！從各個(gè)方向陰森森地盯著我?！薄顿赏篱g溫柔的人們》中寫到：“偕同世間溫柔的人們/聽(tīng)著乞者的聲音和歌者沙啞精致的喉嚨，聽(tīng)著母親在地下催使一棵草生長(zhǎng)和潮水在兩個(gè)白天的星辰之間翻揀白骨，聽(tīng)著那種聲音！鳥(niǎo)的雙翅掀開(kāi)花朵的陰影，蜂群掠過(guò)陽(yáng)光中燃燒的古甕……田野敞開(kāi)森林根部黑色的孔穴承受一只獾的觸摸”，這些因素是和詩(shī)性緊密相連的，只有保持這種精神上的敏銳度和緊張感，才能更深刻地去體會(huì)生命中復(fù)雜的，稍縱即逝的情緒。在讀這些文字時(shí)，我似乎看到了一位異鄉(xiāng)人隱秘的內(nèi)心世界和對(duì)生命的豐富體驗(yàn)。

散文詩(shī)兼有散文和詩(shī)的特點(diǎn)，說(shuō)她是散文和詩(shī)好像都沒(méi)問(wèn)題，但從波德萊爾的界定來(lái)看，散文詩(shī)的本質(zhì)應(yīng)該是詩(shī)，只不過(guò)是散文化的詩(shī)，擺脫了詩(shī)的某些形式上的約束。如果說(shuō)一章散文詩(shī)太像散文，就很可能是文中缺少了詩(shī)性，這并不是一件好事。讀雪迪的散文詩(shī)，不會(huì)出現(xiàn)這種搖擺，他的散文詩(shī)詩(shī)性很足，但又?jǐn)[脫了詩(shī)的形式上的束縛。

上面是從散文詩(shī)的特點(diǎn)入手做了一些簡(jiǎn)要的分析，下面具體分析一下雪迪詩(shī)歌有哪些特質(zhì)。先來(lái)看一下雪迪自己的觀點(diǎn)：

我心中的散文詩(shī)是一種自由隨意的寫作，恣意縱橫的想象；詩(shī)的文字，準(zhǔn)確、精煉、圓潤(rùn)。散文詩(shī)比詩(shī)自由，比散文凝聚。它應(yīng)具有詩(shī)的靈性和準(zhǔn)確，散文的瀟灑和敘述。在散文詩(shī)中貫穿的是音樂(lè)，呼吸的舒暢，展現(xiàn)的節(jié)奏。

確實(shí)，雪迪做到了他自己所說(shuō)的，形成了成熟而獨(dú)特的風(fēng)格。那么，這種風(fēng)格到底是什么樣的風(fēng)格？

其一，他的散文詩(shī)和他的詩(shī)歌風(fēng)格上比較一致，同樣純粹。

上次在評(píng)價(jià)他的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，雪迪是個(gè)純粹的人，所以詩(shī)歌也很純粹?，F(xiàn)在看來(lái)，他不僅詩(shī)歌純粹，散文詩(shī)也很純粹，這好理解，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，人與文的氣質(zhì)是可以相通的。

雪迪在《湖濱》中寫到：“那個(gè)湖畔里落滿歌聲/我坐在明亮的玻璃里，在水的花紋中慢慢品嘗寂寞。一只手漫不經(jīng)心地拍打我/岸在綠色樹(shù)木中穿行，心情在正午陽(yáng)光照射下無(wú)邊無(wú)際”。在這些句子中，你會(huì)看到雪迪心中住著一個(gè)少年，那是他在這個(gè)時(shí)代中還未浸染的部分，也是一位詩(shī)人最為珍貴的部分。這和泰戈?duì)枌憽缎略录窌r(shí)一樣，是很純粹的視野。

其二，哲理、抒情、敘事融為一體。

散文詩(shī)的文體，大概可分為哲理（寓言）體、抒情體、敘述體。在雪迪的散文詩(shī)中，三者融而為一，這樣的表達(dá)豐富而深沉，也更能表達(dá)這個(gè)時(shí)代的情緒。在哲理、抒情、敘事中，哲學(xué)的思考貫穿在雪迪的所有寫作中，增加了作品的深度和廣度。第5屆揚(yáng)子江年度青年散文詩(shī)人獎(jiǎng)得主田凌云說(shuō)：“對(duì)于當(dāng)代的散文詩(shī)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為最重要的突破指向應(yīng)該是‘新意’，而新意又應(yīng)由‘別致的思考角度，嶄新的語(yǔ)言和更奇妙的意義指向’等因素所構(gòu)成，而在這里，我們先不探討‘意義’和‘無(wú)意義’之間的親子關(guān)系，僅是從這幾個(gè)指標(biāo)之下，再盡量加入哲學(xué)中的美學(xué)元素，在散文詩(shī)的迷宮里繼續(xù)探索新的出路與天空?！碧锪柙颇艿眠@個(gè)獎(jiǎng)，應(yīng)該與她在散文詩(shī)中加入哲學(xué)中的美學(xué)元素有關(guān)，這種嘗試讓90后的她寫出了不同特質(zhì)的散文詩(shī)。在第5屆揚(yáng)子江年度青年散文詩(shī)人獎(jiǎng)另一位90后得主潘云貴的散文詩(shī)中，同樣能看到這種“哲學(xué)中的美學(xué)元素”，這可能是未來(lái)中國(guó)散文詩(shī)的風(fēng)向標(biāo)。雪迪作為一位前輩，很早就有這種自覺(jué)的前瞻意識(shí)，應(yīng)該與其開(kāi)闊視野有關(guān)系。在他的身上，能看到在中國(guó)傳統(tǒng)散文詩(shī)寫作上的突破意識(shí)，并且努力使之破繭為蝶。

其三，散文詩(shī)中的空靈。

波德萊爾對(duì)象征主義詩(shī)歌的貢獻(xiàn)之一，是他針對(duì)浪漫主義的重情感而提出重靈性。所謂靈性，其實(shí)就是思想，當(dāng)無(wú)法捉摸時(shí)，就是空靈?？侦`是建立在思想的基礎(chǔ)上的?？侦`作為“靈的空間”來(lái)理解，它是立體的、無(wú)邊的，也就是莊子所描寫的那種“無(wú)極之境”。這個(gè)空間也有它的深度、廣度和高度，所以，能在意境中以壯闊幽深的空間呈現(xiàn)出一種高超瑩潔的宇宙意識(shí)和生命情調(diào)的作品，方為空靈，方為至美。前面提到哲學(xué)性的思考貫穿在雪迪的所有寫作中，這是雪迪作品產(chǎn)生空靈的基礎(chǔ)。寫出空靈的感覺(jué)，除了思想，對(duì)語(yǔ)言的要求也很高，而雪迪對(duì)純粹語(yǔ)言的追求是一以貫之的。

他在《音湖》中寫道：“恩賜我，讓我去領(lǐng)會(huì)，你那神秘的湖泊吧！讓我白色的羽毛像紛紛剝落的眼神，在你的寧?kù)o上漂流！岸邊大片的野草，一排排倒伏的象形文字，在野雁凄冷的唳聲中隱伏一個(gè)秘密。告訴我，那個(gè)秘密是否與陽(yáng)光鑿擊出的山巒一樣虛幻？一樣永恒？”在《蘋果園》中寫道：“蘋果園！寂靜，蒼涼的蘋果園/你用堅(jiān)硬的枝條劃刻生命/用黃的、綠的草葉，白色的水紋/歌唱我幻夢(mèng)中的，西夢(mèng)玲”。

波德萊爾的主要貢獻(xiàn)是在詩(shī)歌上，而他對(duì)散文詩(shī)的貢獻(xiàn)卻是意外之舉，沒(méi)想到成了開(kāi)創(chuàng)者，并且把在詩(shī)歌上的思考帶入到散文詩(shī)的創(chuàng)作中。所以，當(dāng)我們溯源時(shí)，首先應(yīng)該看到他詩(shī)人的身份，并可參照他詩(shī)歌上的貢獻(xiàn)來(lái)思考散文詩(shī)的一些特質(zhì)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的切入口。

其四，意識(shí)流寫作。

意識(shí)流是心理學(xué)家們使用的一個(gè)短語(yǔ)。它是19世紀(jì)由美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)創(chuàng)始人、心理學(xué)家威廉·詹姆斯創(chuàng)造的，指人的意識(shí)活動(dòng)持續(xù)流動(dòng)的性質(zhì)。詹姆斯認(rèn)為，人類的思維活動(dòng)并不是由一個(gè)一個(gè)分離的、孤立的部分組成，而是一條連續(xù)不斷的、包含各種復(fù)雜的感覺(jué)和思想的“流”。

雪迪在《黃昏》中寫到：“我們會(huì)站在黑夜的前頭歌唱的！再一次把種子撒進(jìn)慢慢擴(kuò)大的血里。再一次說(shuō)鷹是我們?cè)诤诎道锶鋭?dòng)時(shí)就承認(rèn)的祖先。再一次指著融入田野的狼群的聲音說(shuō)：這，就是我們吮吸土地的聲音。只是黃昏來(lái)了”。在這一段中，我們就能感受到作者意識(shí)的持續(xù)流動(dòng)，從而呈現(xiàn)出在黑夜來(lái)臨之前的思考。意識(shí)流其實(shí)并不復(fù)雜，當(dāng)我們思考一些東西時(shí)，會(huì)有一個(gè)持續(xù)的狀態(tài)，而呈現(xiàn)的并非是孤立的片段，而是像電影一樣，能夠?qū)⒚總€(gè)鏡頭串聯(lián)起來(lái)，形成一個(gè)整體，有著內(nèi)在的邏輯線。意識(shí)流和現(xiàn)代性是緊密關(guān)聯(lián)的，在這個(gè)碎片化的時(shí)代，思維也會(huì)呈現(xiàn)碎片化，當(dāng)我們?cè)谒伎紩r(shí)，這些碎片會(huì)伴隨而至，表面上好像雜亂無(wú)序，其實(shí)會(huì)有一條內(nèi)心之線。這是當(dāng)代人真實(shí)的精神寫照。

其五，形式上的拓展。

雪迪的散文詩(shī)在形式上并不是一種模式，而是有多種變化。

在《天使》中是這種形式：

女孩，跳個(gè)舞吧

你的姿勢(shì)里呈現(xiàn)出熱帶的果園，蜜蜂在你的指尖飛旋。我采集你心里的甜蜜，往日的歌唱充滿生活的陰暗

女孩，跳個(gè)舞

愛(ài)情的眼睛叫我戰(zhàn)栗，像我每天凝視心靈的深淵。我因?yàn)椤皭?ài)”而活得筋疲力盡，在你的寶石里，看見(jiàn)“被愛(ài)”的光芒欣喜地發(fā)顫

我選取了其中兩段，后兩段也是如此：每一段第一句都是頂頭單獨(dú)成行，后面的句子縮兩格，看上去有點(diǎn)像寫信的格式，像一封情書。至少有這兩點(diǎn)作用：一是強(qiáng)調(diào)女孩在詩(shī)人心目中的位置；二是從內(nèi)容來(lái)看，就是一封情書，索性仿照書信的格式，讓形式和內(nèi)容統(tǒng)一起來(lái)。這種形式在這組散文詩(shī)中有多次運(yùn)用，最主要的都是起強(qiáng)調(diào)作用。

在《蘋果園》中，作者是用詩(shī)歌分行的形式來(lái)寫，長(zhǎng)短搭配，但又是不標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌分行，有些句子會(huì)突顯出來(lái)，給人不一樣的感覺(jué)。我分析其原因，應(yīng)是作者主要根據(jù)詩(shī)意的濃度來(lái)安排的。

形式是為內(nèi)容服務(wù)的，當(dāng)兩者相輔相成時(shí)，就會(huì)帶來(lái)深刻而持久的印象。可以看到，雪迪是一位有著創(chuàng)新和突破意識(shí)的詩(shī)人，他在不停地去拓展形式和內(nèi)容的邊界。

總體感覺(jué)，在雪迪的散文詩(shī)中似乎有泰戈?duì)柕挠白?，也似乎看到了紀(jì)伯倫的影子，呈現(xiàn)出很高的品質(zhì)，是感性和理性的糅合，是中西方文化的交融，是在哲學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)中看到的另一個(gè)世界。