《鄰里美好的一天》：節(jié)目元素與形式

陸海峽

(廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院，廣西 桂林 541006)

《鄰里美好的一天》講述了“美國(guó)傳奇”——美國(guó)著名兒童主持人羅杰斯先生的故事，它以羅杰斯先生的兒童節(jié)目為框架，通過(guò)打亂的時(shí)間嵌入對(duì)羅伊德“成長(zhǎng)”故事的講述。電影自2019年在美國(guó)上映后，被《時(shí)代周刊》列入了年度十佳影片。這部根據(jù)真實(shí)故事改編的傳記電影，也被許多編劇工會(huì)、影評(píng)協(xié)會(huì)頒發(fā)了最佳改編劇本獎(jiǎng)。電影在講述節(jié)目主持人羅杰斯的故事時(shí)，也套用了他的節(jié)目形式。這樣的設(shè)計(jì)是對(duì)電影時(shí)間關(guān)系的巧妙構(gòu)思，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)電影主題的深度呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這一設(shè)計(jì)是它與眾多只通過(guò)打亂時(shí)間順序而制造驚奇效果的電影所不同的地方，在令觀眾耳目一新的同時(shí)，又能“強(qiáng)迫”觀眾去思考電影中多層次的內(nèi)涵。看完這部電影，觀眾也能同這一兒童節(jié)目的受眾一樣，有如沐春風(fēng)的感覺(jué)。對(duì)本部電影而言，兒童節(jié)目這一元素與電影形式的設(shè)置，它的巧思及意義在以下諸多方面均有體現(xiàn)。

一、對(duì)時(shí)間關(guān)系的藝術(shù)掌控

《鄰里美好的一天》借助兒童節(jié)目這一元素，讓電影在對(duì)時(shí)間關(guān)系的玩弄上顯得游刃有余且富有意義，而不是刻意、僵硬的混亂。在對(duì)時(shí)間關(guān)系的處理上，導(dǎo)演有三處巧妙構(gòu)思。

從第一重時(shí)間關(guān)系上來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)故事本身是按照A—B—C—D—E這樣的順序結(jié)構(gòu)發(fā)展的，那么電影通常會(huì)采取亂序設(shè)計(jì)制造復(fù)雜的觀影效果，觀眾也已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣不依照故事發(fā)生的次序而展開(kāi)的電影情節(jié)。比如在《泰坦尼克號(hào)》和《剪刀手愛(ài)德華》中，觀眾首先看到的是年老的女主角給兒孫們講曾經(jīng)的故事，并在回憶中展開(kāi)對(duì)主要故事情節(jié)的敘述；或者像《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《看不見(jiàn)的客人》之類(lèi)的懸疑類(lèi)電影，觀眾先知道事件后果，其后導(dǎo)演依據(jù)觀眾們強(qiáng)烈的好奇心——探究事件發(fā)生前的相關(guān)事件，再一一揭曉答案。這樣的亂序講述往往比平鋪直敘更吸引觀眾，《鄰里美好的一天》同樣采用了亂序的講述方法，把雜志撰稿人羅伊德被打的結(jié)果放置在電影的開(kāi)場(chǎng)第二段戲——介紹“照片墻”，這是羅伊德這個(gè)角色出現(xiàn)在銀幕上的第一場(chǎng)戲，也是電影讓觀眾在第一時(shí)間把兩位主人公羅杰斯和羅伊德命運(yùn)聯(lián)系在一起的設(shè)計(jì)。

這樣的設(shè)計(jì)并不算十分出彩，因此導(dǎo)演在此基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)了第二重時(shí)間關(guān)系，即把這個(gè)故事放置在一整期兒童節(jié)目上，換言之，電影隨著這期兒童節(jié)目的開(kāi)播而開(kāi)始，同時(shí)電影沿用了羅杰斯先生的節(jié)目形式，電影和節(jié)目融為一體，兩者都隨著主持人羅杰斯推開(kāi)門(mén)，穿上紅色開(kāi)衫毛衣，換上藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，唱著開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)

Won

'

t

You

Be

My

Neighbor

?而開(kāi)始，隨后在整期節(jié)目中講述了羅杰斯和羅伊德命運(yùn)相互交織的故事，隨著節(jié)目的結(jié)束，電影也到達(dá)尾聲。

而這兩重時(shí)間關(guān)系碰撞在一起，又發(fā)生了奇妙的反應(yīng)。電影是嵌在兒童節(jié)目的框架里進(jìn)行的，因此除了電影主要情節(jié)的講述，電影是依據(jù)兒童節(jié)目的節(jié)奏來(lái)推進(jìn)故事和情節(jié)連接的。比如，節(jié)目里快遞員送來(lái)一盤(pán)有關(guān)雜志的錄影帶，主持人羅杰斯說(shuō)讓節(jié)目觀眾用畫(huà)中畫(huà)的方式看一下雜志是怎么被制作出來(lái)的，由此引出雜志撰稿人羅伊德接到采訪任務(wù)的情節(jié)，這是羅伊德出現(xiàn)的第二場(chǎng)戲。而羅伊德被派去采訪的人正是羅杰斯，于是兩個(gè)人的故事線在此耦合，電影步入正軌。如果電影剪切掉前面這段畫(huà)面，故事的主要內(nèi)容也可以完整地展現(xiàn)出來(lái)：羅杰斯和羅伊德因采訪相識(shí)，在多次采訪對(duì)話和生活中彼此了解，最終羅杰斯以“圣人”的形象教會(huì)了羅伊德去原諒他人、放下自己的憤怒。但這樣做的話，電影精神的傳遞效果會(huì)大打折扣。正是有了前面這段節(jié)目開(kāi)場(chǎng)、照片墻和雜志制作的片段，采訪的結(jié)果——羅伊德被溫情治愈后寫(xiě)出以“英雄”為主題的萬(wàn)字采訪稿，最終羅杰斯把這份稿件制作成了這期節(jié)目——才有必要、有理由在銀幕上表現(xiàn)出來(lái)，從而讓故事展現(xiàn)得更完整，才能把電影主題及羅伊德在此際遇中的情感線按照流暢的邏輯順序呈現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾的情緒找到一個(gè)安放之處，讓觀眾對(duì)主題的理解得到深化。因此，電影把事件的結(jié)果即兒童節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)作為電影的開(kāi)場(chǎng)戲，整部電影才能以亂序的結(jié)構(gòu)被鑲嵌在一期完整的兒童節(jié)目的框架里，這部根據(jù)現(xiàn)實(shí)改編的電影才能把這段“美國(guó)傳奇”對(duì)于兒童和成人的意義傳達(dá)出來(lái)。

導(dǎo)演對(duì)電影時(shí)間的第三個(gè)巧妙構(gòu)思，還是得依靠?jī)和?jié)目這一元素。電影進(jìn)行到一大半時(shí)，羅伊德被騙進(jìn)節(jié)目演播室，觀眾和羅伊德都處于云里霧里的狀態(tài)，直到電影的最后五分鐘，兒童節(jié)目的畫(huà)面再度出現(xiàn)，照片板上變成了羅伊德的全家福，羅杰斯先生脫掉紅色開(kāi)衫毛衣，換下藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，唱著結(jié)束曲

It

'

s

Such

A

Good

Feeling

，“下期節(jié)目再見(jiàn)”這句臺(tái)詞出現(xiàn)后，觀眾才意識(shí)到這跟開(kāi)場(chǎng)的情景是對(duì)應(yīng)的，才串接起前后場(chǎng)景的因果關(guān)系，才意識(shí)到電影是按照一整期兒童節(jié)目的播放形式展開(kāi)的，不禁對(duì)電影的開(kāi)場(chǎng)設(shè)計(jì)恍然大悟。但在觀眾自以為窺探到導(dǎo)演的設(shè)計(jì)思路后，導(dǎo)演再度讓觀眾的“期待”落空了。節(jié)目的結(jié)束，讓觀眾以為電影也會(huì)隨之結(jié)束，畢竟他們剛剛才察覺(jué)到導(dǎo)演對(duì)節(jié)目這一元素的運(yùn)用和設(shè)計(jì)，但導(dǎo)演卻選擇讓電影繼續(xù)深刻下去、平和下去了，雖然這段情景僅僅持續(xù)了三分鐘。這是導(dǎo)演對(duì)時(shí)間關(guān)系的又一個(gè)設(shè)計(jì)，節(jié)目結(jié)束后，電影繼續(xù)進(jìn)行，羅杰斯這位“圣人”在節(jié)目拍攝結(jié)束、工作人員下班后，一口氣按下鋼琴低音區(qū)所有的琴鍵，用這種既不傷害別人、又不傷害自己的方式發(fā)泄著自己的負(fù)面情緒。這處對(duì)時(shí)間關(guān)系的“玩弄”，是主題得以升華的關(guān)鍵所在。若沒(méi)有這段結(jié)尾，電影就有很大可能變成一個(gè)濫情的、圣人似的說(shuō)教，也湮滅了真實(shí)故事中羅杰斯先生所做的兒童節(jié)目要傳遞給觀眾和整個(gè)社會(huì)的精神火花。這三分鐘結(jié)尾和片中羅杰斯的另一種發(fā)泄方式相呼應(yīng)，或者說(shuō)這是電影的一個(gè)重復(fù)、一個(gè)強(qiáng)調(diào)。羅杰斯先生從不認(rèn)為自己是圣人，這兩個(gè)片段就是來(lái)佐證他并不是圣人。這世界沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)平和、快樂(lè)的，唯一不同的是羅杰斯先生選擇了對(duì)待壞情緒的態(tài)度，而不是任由自己把壞情緒發(fā)泄到別人身上去。這樣的結(jié)尾不僅升華了主題，也讓電影擺脫了煽情說(shuō)教的嫌疑。

二、從平行對(duì)照到前后對(duì)比

電影在羅杰斯和羅伊德的角色特征的設(shè)定上，先是使用了平行對(duì)照讓兩人“重疊”“交織”在一起，并借此誤導(dǎo)觀眾產(chǎn)生期待，后段又使用前后對(duì)比的手法，將兩個(gè)人從這根交織在一起的線上分道，形成鮮明的對(duì)比，從而創(chuàng)造電影的高潮和轉(zhuǎn)折。同時(shí)，電影選用兒童節(jié)目這一形式和元素來(lái)傳達(dá)電影內(nèi)涵——成長(zhǎng)，將“未成長(zhǎng)”的含義從小孩擴(kuò)展、延伸到成人身上，以此使主題得以升華。此時(shí)，節(jié)目的形式再一次發(fā)揮作用。對(duì)話是本部電影傳遞精神的主要方式，羅伊德在采訪中完成了一次又一次與羅杰斯先生的對(duì)話。而羅杰斯作為節(jié)目主持人，時(shí)常詢(xún)問(wèn)羅伊德一些問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)了反向的采訪。采訪與反向采訪分為三次完成，其中的間歇給羅伊德和觀眾留下了回溯自身經(jīng)歷的時(shí)間，兩人的對(duì)照和對(duì)比也是在采訪中完成的。

初看電影，羅杰斯和羅伊德的身上具有許多相似性，比如，在角色的性格特征上，羅杰斯先生備受觀眾喜愛(ài)，但他在節(jié)目錄制時(shí)頻繁延遲、打斷錄制，給節(jié)目制作人造成極大的困擾，羅伊德作為撰稿人才華橫溢，但其犀利的言語(yǔ)和試圖挖掘受訪者陰暗面的態(tài)度令人不快，同時(shí)，兩人都有一個(gè)因此對(duì)他們“愛(ài)恨交織”的領(lǐng)導(dǎo)；羅杰斯面對(duì)粉絲極其耐心，他推崇表露真實(shí)的自我，比如他認(rèn)為要保留自己在節(jié)目中搭帳篷失敗時(shí)的囧態(tài)，而不是靠后期剪輯替換成一個(gè)搭建成功的帳篷，“因?yàn)楹⒆觽冃枰溃笕艘部赡軣o(wú)法順利完成計(jì)劃”，袒露自我也是在告訴孩子們?nèi)フ鎸?shí)地表達(dá)自我。羅伊德作為采訪記者，也不會(huì)迎合別人，而是真實(shí)地做自己、寫(xiě)出自己真實(shí)的觀點(diǎn)。兩人性格特征極為相似，他們的生活場(chǎng)景和工作場(chǎng)景在電影中交替出現(xiàn)，因此形成平行對(duì)照，讓觀眾忍不住將兩人歸為同類(lèi)。至此，觀眾會(huì)跟隨著導(dǎo)演給觀眾所創(chuàng)造的期待，來(lái)預(yù)測(cè)故事的走向，使兩人在電影后段的對(duì)比變成了意料之外，這是一種將觀眾注意力抓得更緊的方式。

羅杰斯說(shuō)：“一個(gè)人很難真正地成長(zhǎng)，除非父母能接受他最真實(shí)的自我?！边@里的對(duì)話用“一個(gè)人”，而不是“一個(gè)孩子”，是因?yàn)楸静侩娪懊嫦虻牟粌H僅只是孩子，或者只是成人們，它是一部給大人和小孩兒一起看的電影。兩人的對(duì)比就是從采訪開(kāi)始的，羅杰斯代表的是一個(gè)真正成長(zhǎng)的人，他會(huì)處理情緒而又不傷害到誰(shuí)，接受真實(shí)的自己和他人。羅伊德作為對(duì)立面，他代表的是用情緒偽裝自己、傷害他人的人，身雖長(zhǎng)大，但還和孩子一樣，面對(duì)壞情緒和壞經(jīng)歷惶恐不安。

在首次采訪后，羅伊德回家查看了羅杰斯以往的節(jié)目，聽(tīng)著羅杰斯對(duì)父母與兒童關(guān)系的見(jiàn)解，他懷抱著襁褓中的嬰兒，陷入了沉思?，F(xiàn)在的他忘記了自己的童年，用自己曾經(jīng)最厭惡的“父親的模樣”來(lái)對(duì)待自己的孩子，父子間互相傷害?！白龈改甘且淮涡碌某砷L(zhǎng)機(jī)會(huì)”，用文學(xué)創(chuàng)作的話來(lái)說(shuō)，這句臺(tái)詞點(diǎn)明了電影的一層含義：如何用同理心為人父母。

兩人的第二次采訪會(huì)面，是在一次節(jié)目錄制之后。羅伊德看著被粉絲圍著要簽名的羅杰斯，他提出了另一個(gè)問(wèn)題：羅杰斯聲名在外，但真實(shí)的羅杰斯是怎樣的？他的節(jié)目面對(duì)兒童，卻涉及死亡、離婚、戰(zhàn)爭(zhēng)、黑暗等一些深刻話題。羅杰斯經(jīng)常能找到各種角度向他人道謝，被問(wèn)及“經(jīng)常聽(tīng)人傾訴，你是否有負(fù)擔(dān)”，他會(huì)感謝提問(wèn)者竟然貼心地考慮到他的負(fù)擔(dān)問(wèn)題。羅伊德認(rèn)為總是道謝的羅杰斯假惺惺的，他要撕破他的面具。

于是，觀眾順著羅伊德的思路，迎來(lái)了他們的第三次采訪。羅伊德在醫(yī)院偶遇羅杰斯后，悄悄尾隨而去，試圖發(fā)現(xiàn)“真實(shí)”的羅杰斯。電影似乎要拐入一個(gè)挖掘“圣人”陰暗面的窄道，但導(dǎo)演打破期待，將情節(jié)推至高潮。羅伊德跟隨羅杰斯進(jìn)入了電視臺(tái)，被人推入到節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，采訪與反向采訪的游戲在此終結(jié)，兩人角色對(duì)調(diào)，他變成了節(jié)目中被采訪的人，成為被引導(dǎo)著釋放情緒的人。這部分情節(jié)，電影選擇用童話的方式表現(xiàn)羅杰斯的心理變化。羅杰斯回歸到兒童狀態(tài)，頭戴兔子耳朵參與了節(jié)目錄制，跟隨著支持人表達(dá)情緒，最終進(jìn)入內(nèi)心深處，在夢(mèng)中與去世的母親會(huì)面，正視自己苦苦維持的憤怒。電影在此展現(xiàn)了其另一層含義：如果被父母?jìng)^(guò)，如何與自己的情緒和解，去面對(duì)真相、面對(duì)父母。羅伊德既為人父，又為人子，這個(gè)角色很好地串聯(lián)起了電影所要講述的傳奇人物羅杰斯先生的精神內(nèi)核，讓電影在對(duì)兒童和成人的“成長(zhǎng)”話題上過(guò)渡得很自然。

在三次采訪后，故事已經(jīng)圓滿(mǎn)了，導(dǎo)演讓我們以為電影可以到此結(jié)束了，但他再一次打破了觀眾的期待，讓電影繼續(xù)深刻下去。著名劇作家約翰·霍華德·勞森指出，戲劇對(duì)話應(yīng)該是“動(dòng)作的壓縮與延展”。《鄰里美好的一天》從這個(gè)角度講，可以說(shuō)是一部很好的對(duì)話電影。在三次采訪與反向采訪之后，羅伊德已經(jīng)能脫掉自己憤怒的偽裝，直白地表達(dá)“我是一個(gè)破碎的人”，盡管這句話把他被撕裂的心暴露出來(lái)。羅杰斯再次修正了他的思想，過(guò)去的傷害塑造了現(xiàn)在的你，讓你能辨別對(duì)錯(cuò)是非。電影重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中羅杰斯先生著名的“沉默場(chǎng)面”：沉默十秒鐘，閉上眼睛思考那些幫助我們成為自己的人。

在電影中前后對(duì)比的還有羅伊德本身，他從一個(gè)不懂?huà)雰荷盍?xí)慣、安裝不上嬰兒座椅就會(huì)發(fā)火的缺席型父親，變成了一個(gè)懂得跟妻子一起分擔(dān)家務(wù)、照顧孩子的男人。這個(gè)曾經(jīng)只知道用文字糾正世界錯(cuò)誤的男人，在羅杰斯的引導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了愛(ài)與自愛(ài)、表達(dá)與原諒。他變成了另一個(gè)羅杰斯，一個(gè)真正成長(zhǎng)的人?！多徖锩篮玫囊惶臁肥且徊糠浅Ｓ猩钪腔鄣碾娪?，它運(yùn)用節(jié)目的元素，套用節(jié)目的形式，將現(xiàn)實(shí)中的傳奇故事改編，展現(xiàn)在電影里。整部電影如羅杰斯先生的節(jié)目風(fēng)格一般，見(jiàn)之令人如沐春風(fēng)。