《八佰》中的個(gè)體英雄與國(guó)族想象

秦鵬舉/Qin Peng Ju

在檔期不斷調(diào)整中，《八佰》終于面世。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》統(tǒng)計(jì)：“《八佰》破2020單日票房全球紀(jì)錄。單日票房2.06億，累計(jì)票房5.8億，觀影人次近1500萬(wàn)?！痹撈趤喼奘状稳褂肐MAX攝影技術(shù)拍攝，眾影星和巨額投資打造的銀幕“奇跡”引起觀影欲望理所當(dāng)然。但除此外，筆者以為造成其觀影熱潮主要有兩大點(diǎn)：一是對(duì)小人物悲劇書寫的同情共鳴。與前期的《戰(zhàn)狼》系列和《紅海行動(dòng)》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影一脈相連，《八佰》也突出了歷史中的小人物命運(yùn)，但其視點(diǎn)卻由海/境外沖突轉(zhuǎn)移至國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)，人物的悲劇性意味更加鮮明。而電影《1917》的“戰(zhàn)壕”特寫，似乎為“四行倉(cāng)庫(kù)”深描的流行打下了基礎(chǔ)。二是電影發(fā)行時(shí)刻的歷史性當(dāng)口。新冠疫情后，面對(duì)世界封閉時(shí)刻所造成的時(shí)空壓抑，尤其是精神壓抑，在舒緩期易形成人流“蜂擁”現(xiàn)象。觀影潮的出現(xiàn)就是一個(gè)鮮明例子。另外，西方國(guó)家部分別有用心者在疫情中有意炮制的國(guó)際意識(shí)形態(tài)劇烈分歧和爭(zhēng)端似乎也對(duì)中國(guó)內(nèi)蘊(yùn)“民族主義”式的電影熱潮起到了推波助瀾的作用。

由此，本文論述的焦點(diǎn)在于《八佰》如何關(guān)照個(gè)體生命？它如何書寫歷史的真實(shí)？電影如何在個(gè)體和國(guó)族之間平衡，去塑造歷史的瞬間或英雄形象？

一、個(gè)體生命的關(guān)照

《八佰》中的人物，淡化傳統(tǒng)電影中的主角光環(huán)，呈散點(diǎn)透視，多線索平行發(fā)展。該片可謂眾生的“浮世繪”。所刻畫的人物五花八門，性格多樣，地域多元，行業(yè)有別，語(yǔ)言特色各異。粗略數(shù)來(lái)，里面刻畫了五大主要人物類型。一是正規(guī)軍的老練和勇武。如88師524團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元(實(shí)為團(tuán)副)、副團(tuán)長(zhǎng)上官志標(biāo)、副班長(zhǎng)陳樹生、山東老兵等人物的剛烈性格。而剛烈中又有不同，謝晉元老練穩(wěn)重，上官志標(biāo)嚴(yán)明服從，陳樹生剛猛勇烈，山東老兵沉穩(wěn)急性。當(dāng)然，影片也塑造了日軍的殘暴和鐵血敢死之決心。二是“雜牌軍”的“貪生怕死”。如職業(yè)逃兵“羊拐”，精于算計(jì)的“老算盤”，兵油子“老鐵”，新兵蛋子“端午”等。他們操著不同的地域方言，從事著不同的職業(yè)，因歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)而會(huì)聚到一起，成了四行倉(cāng)庫(kù)死守成員中的一員。三是蘇州河對(duì)岸的各種人物。他們大多由冷淡的觀望到日漸關(guān)心和揪心，里面有愛(ài)國(guó)人士何香凝的凝重憤怒、淡江大學(xué)教授的義憤填膺、幫會(huì)老大的單刀赴會(huì)、賭場(chǎng)老板的挺身而出、冒死獻(xiàn)旗手楊惠敏、西方各國(guó)記者的圍觀擁堵和中國(guó)記者方興文由出賣情報(bào)到誓死跟隨國(guó)軍。此外，還有戲班人員的唱作念打、混亂中偷包子的路人、大學(xué)生的理想化參軍、送葬隊(duì)伍的嗩吶聲、貧民救濟(jì)團(tuán)的吶喊等?？芍^眾聲喧嘩，共同營(yíng)造了一場(chǎng)生死共情戲。四是飛艇上的國(guó)際觀察員。他們是西方強(qiáng)國(guó)派出的戰(zhàn)情觀察使團(tuán)，負(fù)責(zé)監(jiān)督戰(zhàn)情，防止非法越界等事宜。作為調(diào)停和中介者，他們高高在上，時(shí)時(shí)以“上帝”和警告口吻充當(dāng)銀幕的獨(dú)白成分，也是劇情的推動(dòng)者，作用不可小覷。五是躲在幕后的國(guó)軍統(tǒng)帥將領(lǐng)。各路人物的對(duì)話，無(wú)不凸顯著國(guó)軍高層的腐敗和無(wú)能。尤其在特派員到來(lái)時(shí)，這種無(wú)能就到了引爆點(diǎn)，所謂的阻擊，就是一場(chǎng)“表演”?！八械膽?zhàn)爭(zhēng)，背后都是政治?！睙o(wú)疑，這是現(xiàn)實(shí)對(duì)人性最大的閹割。

在各色人物的刻畫上，端午無(wú)疑是一個(gè)重點(diǎn)，影片見(jiàn)證了他的無(wú)名、恐懼、煩惱、夢(mèng)想、成長(zhǎng)和成熟，最終拼死護(hù)持即倒的青天白日旗。但這種渲染，是和更多的小人物共同成長(zhǎng)的，而不是如傳統(tǒng)電影中的一家獨(dú)秀。這一觀念至少部分導(dǎo)致傳統(tǒng)電影主角光環(huán)效應(yīng)的瓦解。應(yīng)該說(shuō)，這是電影革新史上的濃重一筆，呼應(yīng)了和平年代的普眾化視野，它改寫了電影主流觀念的偏執(zhí)，使得眾生平等、電影狂歡化理念開(kāi)始普及流行，雖不由其始，但也因此而更盛。

“八佰”的大寫之“佰”，實(shí)則是有個(gè)體生命溫度的人，而不是冰冷的數(shù)字?！鞍邸弊值耐癸@，意味著大寫的“人”的站立。而所謂阻擊戰(zhàn)，很多都是沒(méi)有實(shí)際戰(zhàn)斗力的“烏合之眾”組成的臨時(shí)隊(duì)伍。其中，最“貪生怕死”的是“老算盤”，他是眾生相的一個(gè)典型代表。他幾次外逃不成，其中一次為防止被偷襲的日軍發(fā)現(xiàn)，竟然還失手溺死了一個(gè)同伴。這是一個(gè)可憐可恨的人，但也是一個(gè)真實(shí)的人！最后一次外逃被發(fā)現(xiàn)，他跪求端午放了自己，并涕淚俱下：我只是一個(gè)不會(huì)使槍的生意人，我真的怕死，我不想當(dāng)英雄，我只想活著?？墒钦l(shuí)不想活著呢？端午潸然淚下。他們只是一群錯(cuò)置時(shí)代的鮮活個(gè)體。

對(duì)個(gè)體生命的敬畏，是對(duì)歷史的最大尊重。影片凸顯小人物的命運(yùn)悲劇，契合全球化時(shí)代對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注。更具體來(lái)說(shuō)，是導(dǎo)演管虎的個(gè)性化觀念使然，正所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”。他在《老炮兒》等影片中，就有這樣的突出觀念?！把蚬铡迸c“老鐵”那一段生死訣別前關(guān)于女人的段子，毋寧說(shuō)是導(dǎo)演置于生死一線的“慘然一笑”，他需要的就是這樣淡定。槍殺日軍俘虜畫面，與其去討論歷史的真實(shí)性，還不如說(shuō)是為了揭露人性的另一種可能性。在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾面前，導(dǎo)演有意設(shè)置了重重對(duì)立，所要展露的，不僅是影片的歷史性，更有當(dāng)代人對(duì)生命的存在維護(hù)和人性的可能性追問(wèn)。

管虎在《八佰》中的個(gè)體生命張揚(yáng)和多元視角，并不是心血來(lái)潮的一時(shí)急湊，而是有著他個(gè)人一貫的美學(xué)抒發(fā)。早期的電影，他置人物于城市的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的抗?fàn)幹?，張力凸顯的同時(shí)，個(gè)人主義的美學(xué)特征已蘊(yùn)含其間。如《頭發(fā)亂了》《浪漫街頭》《西施眼》《誰(shuí)動(dòng)了我的幸?！返龋独吓趦骸肥谴祟愋碗娪暗募械湫?。張學(xué)軍作為老北京的“混子”，固守著他心中的傳統(tǒng)，為兄弟兩肋插刀，做人講信用，更不會(huì)“兩面三刀”?？陀^講，這一江湖“道義”在當(dāng)代飛速發(fā)展的城市進(jìn)程中導(dǎo)致人性的迷茫反而有其精神價(jià)值。新一代的“混子”迷失在錢、權(quán)、色的利益旋渦中，而為了解救自己的兒子，老炮兒挺身而出，這又順勢(shì)牽扯出周圍的一幫老炮兒，影片聚焦傳統(tǒng)“混子”與新生代“混子”之間的矛盾與沖突。其中，對(duì)個(gè)性生命價(jià)值的思考和對(duì)失去的傳統(tǒng)人文精神的召喚隱隱可見(jiàn)。

受意大利新現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)“新浪潮”和中國(guó)社會(huì)多元生態(tài)的沖擊與影響，管虎此后的電影更聚焦個(gè)體小人物的生存現(xiàn)狀和命運(yùn)波折，宏大的歷史隱沒(méi)于個(gè)體命運(yùn)之沉浮。由此，家國(guó)英雄敘事淡化，一批被“丑化”的小人物登上前臺(tái)，接受聚光燈和觀影者的考驗(yàn)?！抖放！分械霓r(nóng)民牛二，在被日本侵略軍屠村的劫后，意外生存了下來(lái)，他和一頭“八路奶牛”成為唯一的活物。由奶牛的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，畫面又不斷回憶其“前生后世”，人性的貪婪和無(wú)恥盡顯。唯一的守護(hù)者牛二，由不情愿的撫養(yǎng)者和自私自利者，到用生命撫養(yǎng)“八路?！保耐懽冿@露了小人物的無(wú)奈與人性的光輝一面。

《廚子戲子痞子》亦是如此。承擔(dān)抗日任務(wù)的只不過(guò)是幾個(gè)普通的小人物：廚子、戲子和痞子。當(dāng)然，里面也有正面抗日的八路軍戰(zhàn)士，但影片所突出的卻是幾個(gè)絲毫沒(méi)有對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的驚險(xiǎn)一幕。最終，在詼諧、幽默而又不失嚴(yán)肅的畫面間，完成了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的深描?？谷盏膭倮撕甏蟮恼鎽?zhàn)場(chǎng)博弈，其實(shí)還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通小人物的生命參與其中。導(dǎo)演并不想抹殺戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性，但是商業(yè)定律與個(gè)人美學(xué)的積淀又時(shí)時(shí)交叉在影片文本中。《殺生》中的牛結(jié)實(shí)，避開(kāi)了家國(guó)情懷的續(xù)寫，但其小人物的思路一仍其舊。在一個(gè)充滿蠻荒之氣的神秘古鎮(zhèn)，人人保守自閉，謹(jǐn)小慎微地恪守傳統(tǒng)。牛結(jié)實(shí)作為一個(gè)“叛逆子”，他種種不按常規(guī)的破格之舉深為村民憂慮。最后，在村民一場(chǎng)接一場(chǎng)的騙局合圍和絞殺下，牛結(jié)實(shí)走向了悲劇之路。盡管他的結(jié)局是自愿選擇的，但是，他的死卻是大眾合謀造成的。一場(chǎng)叛逆之火終被掩蓋和阻擋，影片要突出的其實(shí)是個(gè)體精神如何被湮沒(méi)于一場(chǎng)保守的荒唐鬧劇中。而到了《八佰》中，歷史的續(xù)寫只是一種可能性，對(duì)人性的深入探索是管虎的主要意圖。

二、理解歷史的可能性

藝術(shù)真實(shí)不等于歷史真實(shí)。“八百壯士”(實(shí)則423人)死守四行倉(cāng)庫(kù)的阻擊戰(zhàn)，其真實(shí)歷史背景為1937年10月27日至30日的4天4夜激烈戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)國(guó)軍已放棄抵抗，潰散奔逃。而留下來(lái)的只是一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)是為強(qiáng)化領(lǐng)導(dǎo)所臨時(shí)委派。面對(duì)30萬(wàn)日軍的進(jìn)攻，400余人的阻擊，只能是犧牲。阻擊之所以選擇在四行倉(cāng)庫(kù)，因這里存有大量的可燃物，日軍的飛機(jī)和重炮不敢輕易使用，否則僅一河之隔的租界難免受牽連。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)意義已然不大，如上所述，其“表演性”和“輿論性”昭然若揭。

當(dāng)然，不必如影片開(kāi)篇的“真實(shí)歷史改編”提醒，國(guó)人自知這一段慘痛的歷史，因?yàn)榫d延于此的有國(guó)軍失守撤退后隨之所牽慟國(guó)人的日軍“屠殺”制造慘絕人寰的刻骨銘心的忘不掉的民族災(zāi)難史。而上海孤島中的孤島(四行倉(cāng)庫(kù))必然是一個(gè)奏響悲曲的前奏。一如影片所示，他們只是極其普通的一員，脫下軍裝，就是身邊一條條鮮活的生命。是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境塑造了他們，使之成為歷史的轉(zhuǎn)折和豐碑。時(shí)光荏苒，后來(lái)孤軍營(yíng)逃到租界后被迫繳械軟禁，導(dǎo)致發(fā)生內(nèi)斗刺殺事件，團(tuán)長(zhǎng)謝晉元被害。無(wú)疑這一歷史事件與之前的英雄壯舉形成了極大的反諷。鏡頭前是八佰壯士的榮光，卻無(wú)意中湮沒(méi)了大量的歷史真相。這是電影與歷史的齷齪，亦是電影的無(wú)奈。當(dāng)回首透視歷史的始末時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)英雄竟然也是極其無(wú)奈的。當(dāng)然，在此毫無(wú)貶低英雄壯舉之意，但歷史和人性確實(shí)充滿著無(wú)法預(yù)料的變量。

原本160多分鐘的影片，被剪成147多分鐘，這減除的部分，從阻擊戰(zhàn)的弱化、“老算盤”的莫名消失、沖橋后的不做交代等情節(jié)可以見(jiàn)出。重點(diǎn)突出了阻擊沖橋的畫面，影片價(jià)值觀所突出的是個(gè)體生命的價(jià)值和意義，活著就是最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，這已然超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身。另外，對(duì)幫會(huì)選角進(jìn)行牽電話線一段，它喚起了我們的共同歷史記憶和國(guó)族同殤感，但細(xì)節(jié)并不等于歷史。這畢竟只是一部商業(yè)電影，我們必須牢記藝術(shù)真實(shí)不等于歷史真實(shí)，也永遠(yuǎn)不能被當(dāng)作歷史的全部真實(shí)看待，這是避免我們對(duì)電影過(guò)于苛責(zé)的前提。

特派員口中振聾發(fā)聵的“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，背后都是政治”，電影亦如是，只不過(guò)電影是商業(yè)政治，商業(yè)政治是其最大的政治。

既是個(gè)體的生命史，也是英雄的誕生史。正如管虎所言：“在今天這種碌碌無(wú)為的日子里，我一直幻想著前生今世所應(yīng)該經(jīng)過(guò)的事，我在其中也許不應(yīng)該是個(gè)英雄，但至少是能夠感動(dòng)我自己的人物！而且我認(rèn)為，大多數(shù)人都會(huì)做過(guò)這種白日夢(mèng)?！庇捌人茉炝藗€(gè)體的生命成長(zhǎng)史，又記錄了他們成為英雄的客觀史。這種塑造，筆者以為，通過(guò)三個(gè)別有意味的場(chǎng)景來(lái)聯(lián)通。一是歷史英雄趙云的想象聯(lián)通。趙云的孤膽救主，無(wú)疑是一個(gè)家喻戶曉的象征，其勇武擔(dān)當(dāng)傳誦千古。“小湖北”時(shí)?；孟胱约旱母绺缍宋缡勤w云這樣的英雄，隔岸的歌舞升平中，端午亦常常出神于同樣的場(chǎng)景。而戲曲的鑼鼓聲，既是對(duì)岸充滿生活氣息的寫照，也是此岸英雄寂寥的人生對(duì)照。對(duì)歷史人物趙云的刻畫，是通過(guò)歷史的聯(lián)通來(lái)想象當(dāng)代的個(gè)體，這是成就英雄的一種方式。二是記者拍攝照片的黑白定框。在膠片的忽閃間，既是對(duì)歷史的見(jiàn)證和留住歷史瞬間的企圖，又渴盼通過(guò)這瞬間來(lái)實(shí)現(xiàn)永恒化?！鞍税邸庇⑿郾阍谶@永恒中得到了經(jīng)典化和現(xiàn)實(shí)化。影片中黑白的膠片剎那定型，就是歷史的見(jiàn)證和英雄的見(jiàn)證。三是蘇州河兩岸的死生對(duì)比。僅一河之隔，便是天堂和地獄。一為充滿頹廢氣息的“東方巴黎”，一為充滿死亡氣息的“黑色幽靈”。一邊是歌舞升平，燈火輝煌，醉生夢(mèng)死；一邊卻是戰(zhàn)火連天，黑煙彌漫，生死一線。影片通過(guò)并置死生場(chǎng)景，不僅凸顯了人物生活的人間況味，更在于由此而進(jìn)入英雄的慘烈史，因此悲劇意味更為濃烈，其審美共鳴性更加深刻。

三、國(guó)族英雄的解構(gòu)與想象

英雄也是凡人。上述所論個(gè)體生命，實(shí)則是對(duì)國(guó)族英雄的解構(gòu)。怕死是人的天性，英雄乃是環(huán)境和時(shí)勢(shì)所造而已。這是客觀事實(shí)，但并不妨礙我們發(fā)現(xiàn)“八佰”壯士身上的英雄氣概。他們亦是父母所養(yǎng)和血肉之軀，尊重個(gè)體生命的價(jià)值和尊嚴(yán)，就是對(duì)英雄本然內(nèi)涵的一種尊重，因?yàn)?，英雄同時(shí)也是凡人。中國(guó)魂之所以不倒，正是因?yàn)閼{了這些凡人和英雄。影片中的政治戰(zhàn)爭(zhēng)，最終卻演變?yōu)閮蓚€(gè)男人之間為尊嚴(yán)而進(jìn)行的搏斗，不得不說(shuō)，這是導(dǎo)演有意對(duì)宏大家國(guó)政治的一種解構(gòu)，這于傳統(tǒng)影片過(guò)度解讀歷史的正義凜然性甚至導(dǎo)致種種神劇的產(chǎn)生，就是明證。阻擊沖橋的畫面被突出，就是對(duì)生命的一種挽救和搶救，但它絲毫無(wú)損于英雄的事跡。正如中國(guó)特派員所說(shuō)：“只有你們，才是真正的中國(guó)人！”

歷史作為橋梁。“八佰”具有個(gè)體與國(guó)族英雄兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)，而其中的歷史成為重要的溝通橋梁。歷史不僅關(guān)照個(gè)體，也重塑關(guān)于英雄的想象。歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)小人物構(gòu)成的，而小人物解構(gòu)了英雄的神話，但也建構(gòu)了英雄的歷史。“老算盤”貪生怕死是歷史真實(shí)，但他逃離后最終返回到阻擊橋頭，懷著復(fù)雜的情緒關(guān)注這一切。賭場(chǎng)老板的弟弟是上海無(wú)數(shù)混混中的一個(gè)，但他的“暴力”也體現(xiàn)在冒死接通電話線。柔弱的女學(xué)生楊惠敏，果敢決然地游過(guò)蘇州河，送來(lái)代表中國(guó)尊嚴(yán)的戰(zhàn)旗。四行倉(cāng)庫(kù)中的敢死隊(duì)，一個(gè)個(gè)叫喊著姓名和籍貫從樓上跳下，以血肉之軀爆破日軍的“鐵板”陣，留下了“舍生取義，兒所愿也”的血書信。這血書托于販賣情報(bào)的記者方興文，但在沖橋阻擊戰(zhàn)中，他拼死也要護(hù)住血書，寧可相機(jī)被日軍打碎。這些歷史性畫面，既是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，也是充滿復(fù)雜面向的英雄人物，他們本身就構(gòu)成了歷史。

歷史延展開(kāi)來(lái)，當(dāng)另一部影片以日軍的“硫黃島家書”出現(xiàn)時(shí)，不禁令人唏噓。都同樣是書信，同樣是對(duì)生命的敬畏，都獲得了永恒的意義。若日本軍國(guó)主義者能夠早些領(lǐng)悟這層對(duì)自己生命和他人生命的頓悟，或許歷史該是另一種情形?？上v史沒(méi)有回頭路可走。

重構(gòu)國(guó)族的想象。影片中，四行倉(cāng)庫(kù)里偶然發(fā)現(xiàn)的白馬體現(xiàn)了導(dǎo)演的匠心。白馬的發(fā)現(xiàn)和受驚后馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)，有其突兀之處，但真正意涵在于它滿足了主創(chuàng)者的表達(dá)之需。謝晉元與騎馬的日本軍官的對(duì)峙，正是借助了這匹白馬的高大威猛，展示了中國(guó)軍人的風(fēng)采。而白色的高貴雅潔，正是一襲銀色戰(zhàn)甲加身的趙云之坐騎象征，英雄的形象正是如此！白色，還代表了對(duì)自由的追尋，雖然戰(zhàn)火綿延，但阻擋不住白馬的奔騰跳躍，那靈動(dòng)的意象，著實(shí)讓影片中的眾人和觀影人都屏息凝神。不僅如此，隔岸中的戲曲也從《走麥城》到《長(zhǎng)坂坡》，在“漢室光復(fù)”的歷史意象中牽連其國(guó)族淪陷的收復(fù)與拯救，進(jìn)而喚醒英雄的氣概。于此，影片對(duì)英雄的塑造和重構(gòu)意圖鮮明凸顯。

影片“看”與“被看”的在場(chǎng)，顯示重構(gòu)歷史的野心和抱負(fù)。歷史上四行倉(cāng)庫(kù)阻擊戰(zhàn)傷亡并不慘重，“‘八百壯士’在四行倉(cāng)庫(kù)與日軍血戰(zhàn)4晝夜，殲敵200余名，自己僅傷亡20余人，勝利完成任務(wù)”。但在電影中血肉橫飛的場(chǎng)面令人驚心動(dòng)魄，運(yùn)用“暴力美學(xué)”喚起觀眾的觀影欲望早已不新奇。這一場(chǎng)早已定性為“表演”的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在一場(chǎng)“看”與“被看”的共情場(chǎng)域中，共同上演了關(guān)于國(guó)族英雄的壯烈史。影片中，所有人的眼睛都在盯著這場(chǎng)正義之戰(zhàn)，為生命尊嚴(yán)之戰(zhàn)。歷史的時(shí)間似乎在這里停頓，西方各國(guó)人士、對(duì)岸百姓，是他們的“看”擴(kuò)大了戰(zhàn)爭(zhēng)的不公平與不正義，自然伸出援手站在中國(guó)軍人一邊。而孤軍營(yíng)的“被看”則更多賦予他們此次戰(zhàn)役的神圣性和正義性，無(wú)論出于何種行為，生命的存在總是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的。于是，“看”與“被看”同時(shí)也被觀影的觀眾所看，大家共同制造了一場(chǎng)票房奇跡和一個(gè)英雄神話。管虎重構(gòu)英雄歷史的野心于此可見(jiàn)，但歷史始終是沉默不語(yǔ)的。

“音樂(lè)無(wú)疑是電影聲音中重要而又游移的元素。在某些電影中，電影音樂(lè)可以成為影片的靈魂”?！栋税邸菲睬短K州河》旋律深層撫慰，歌詞感人肺腑?！案舭断囝?，盼愿再無(wú)喧囂”“待到破曉，奔赴家鄉(xiāng)懷抱”“化作古風(fēng)，背負(fù)青山人未老”“摯友已故，精氣終究未倒”……這段歌唱，無(wú)疑加劇了影片的朝向史詩(shī)化格局，觀眾的情感再次來(lái)到一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，誠(chéng)可謂影片的“靈魂”之筆。

歷史轉(zhuǎn)身，記憶中那回頭一笑的縱身一躍，是“我將至此，與你永共”“我將至此，再無(wú)寂寥”的淋漓盡致抒發(fā)。音樂(lè)中全景式閃斷的畫面再次恢復(fù)觀眾的記憶和叩響情感閘門：英雄安息，和平不是夢(mèng)！