在我一生中,還從來未像 年最后一天那樣,期盼新年到來,即使是小時(shí)候也未曾這樣。天剛暗下來,就已經(jīng)在心里放“二踢腳”了——快過去吧,2020年,讓我們就此永別吧。夜晚降臨,我發(fā)現(xiàn)許多人也這么期盼著。
這一年,我們都被關(guān)在原地了。
這一年,許多人生病了,許多人因此去世了,許多人無(wú)法正常工作,許多人不能探望年邁的父母,絕大多數(shù)人的年度計(jì)劃被迫打斷了。一個(gè)肉眼不能見的病毒,顯而易見地改變了整個(gè)世界。
世界上有什么是沒被改變的呢?
是一朵玫瑰花。
我們稱rcse為月季。它三月要種下地,已經(jīng)在土里的,要修枝施肥。它四月開始開放,到五月進(jìn)入盛放的生命周期。春陽(yáng)之下怒放,如向愛打開的心靈。艷陽(yáng)天里,到了黃昏,花香跟著大地的暖氣冉冉上升,又被黃昏時(shí)天空中的森涼暮色覆蓋下來,這就是一天中花香最濃厚之時(shí)。六月天開始熱了,月季花被熱浪打擾,仍會(huì)盛放,但開得辛苦,好像一個(gè)零歲嬰兒的母親。七月八月,上海的月季被酷烈的暑熱逼得開不成花,它變得氣息奄奄。但是,一旦到了十月,月季又開始盛開了,按照一支愛爾蘭民謠,這就已經(jīng)是夏日里最后的玫瑰了。我在2020年10月的中秋節(jié),正好在辰山的月季島上,剛聽說了一個(gè)中年人因?yàn)樵诩依铼?dú)居時(shí)間太長(zhǎng)而選擇自盡的事,就看到一輪巨大的圓月冉冉從名叫緋扇的月季樹后升起來。
在這一刻,我知道自然的秩序仍在運(yùn)行,花會(huì)開,月會(huì)圓,世界的基本節(jié)奏沒有變。
十一月,月季仍舊開著,只是春天碗口大的花變成了大衣紐扣的尺寸。但看了一年的花,接受它的面貌并不困難。十二月,月季還在三三兩兩地開出來,但已經(jīng)無(wú)力盛放,還在蓓蕾時(shí)就會(huì)凋謝。一場(chǎng)大寒后,花朵就都不見了。
我們?cè)?jīng)期盼一年就會(huì)結(jié)束的疫情,似乎夾寒流再壯大,再變異,再驚嚇民眾,再迫使大家退回到自己家里。
月季花會(huì)隨著時(shí)間到來再次開放。
世界也會(huì)隨著鮮花一起再開放吧。