理想時代

“小黑”和“猛士”，是我們村的兩頭黃牛。

“小黑”是住村西頭的黑皮家的，“猛士”是住村東頭的“司令”家的。

那時候我們村有兩百多頭?！覀兇逵腥俣鄳羧思摇４蠖鄶?shù)人家，兩家共養(yǎng)一頭牛，少量人口多田地多的人家，一家養(yǎng)一頭牛。這樣算起來，我們村有兩百多頭牛，是個比較靠譜的數(shù)字。

要想從這兩百多頭牛中脫穎而出并不容易，但小黑和猛士做到了。

比起村里其他的牛，這兩頭牛自有非同凡響的地方。比如說，它們的體格都格外壯實，威風凜凜，四蹄有力，踩在地面上發(fā)出“吧嗒吧嗒”的響聲。有蒼蠅叮著的時候，它們走起路來腿部的肌肉群會抖動不已，好像那里游走著閃電。它們的脖子上，都有一個大多數(shù)牛沒有的很高的肩峰。它們的皮毛，都格外光滑。它們反芻后吞咽的樣子，讓人懷疑它們的喉嚨里滾動著雷聲。頭上的角呢，有著完美的弧度與銳度，容易讓人想起冷兵器時代將士高高舉起的武器。

說句要不得的話，我們村里的很多牛，角長得太不像話了。不要說那些母牛，就說三丫家的那頭公牛，角那么短，兩只角還不一樣，左角向上挑，右角呢向下彎曲。四生家的公牛，兩個角只露出了角尖尖就不長了。

角長得太難看，主人都會覺得特沒面子。三丫和四生每次牽著他們的牛，頭都會勾得特別低。

小黑和猛士還是干活的能手。黑皮與司令，在分田到戶前，是村里最窮的兩家人，長期飯都吃不飽。他們兩家人口多，黑皮家有十口人，司令家有九口。

人口多，分田到戶按人口分，他們兩家就分到了不少田地。兩頭牛的任務就重。但是，它們總是輕輕松松就犁完了地。

別人家的牛一天犁一畝地，它們可能只要半天。

別人家的牛犁完了一畝地可能就走不太動了，它們卻踱著方步打著響鼻，發(fā)出極其高亢的哞聲——就像高興的人唱著歌一樣，或者說，就像去參加了一場婚禮回家。

但這些還不是它們讓人記憶深刻的地方。我到現(xiàn)在還舍不得忘記它們，是因為它們還有一個特別的愛好——喜歡打架。

作為土著，小黑很小的時候就是頭好戰(zhàn)的牛。它是黑皮家的母牛生的，一落地就擁有了本村的戶口，一長大就開始與村里的牛們約架。——即使閹割了，它愛打架的熱情也一點不減。

但很快，小黑就厭倦了與本村的牛戰(zhàn)斗。因為其他的牛見它就躲，或者低頭露出一臉諂媚的投降的笑容，表示向它俯首稱臣，無意陪著它打一架。

這樣，小黑就覺得沒意思了。自古以來，哪有欺負弱者的英雄？

終于，它遇見了猛士。

猛士是司令兩年前從牛市買回來的，作為外來戶，它的底細，本村的牛并不清楚。

村里人知道的是，為了買猛士，司令多花了好幾百塊錢。司令家人口眾多，田地也多，一般的牛根本應付不了，非猛士這樣的牛不可。猛士一看就比普通的牛要壯實，骨骼要大，腿要粗，牛中介說，這樣的牛耕地肯定是一把好手。

同樣閹割了的猛士一到我們村就到處尋釁滋事。我們村的不少牛有些不服，就與猛士干了仗，但它們明顯都不是對手。

沒有對手，猛士大概有些孤獨。但這種孤獨感并沒有維持多久，它與小黑相遇了。

大約在一個黃昏，小黑犁完地回來，在一片空地上看見一頭陌生的牛對它虎視眈眈。對方和它一樣壯實，一樣器宇軒昂、桀驁不馴。它想那就是傳說中的猛士了。

一頭外來的牛在這個村莊里到處惹事兒，作為本村牛的王者，小黑怎么會不知道呢？

那么，打一架就在所難免了。

小黑向猛士發(fā)起了挑戰(zhàn)。它的低吼，它的步步緊逼，它的脖子下壓、犄角向前，都是向猛士下的戰(zhàn)書。猛士呢，早就擺開了架勢。

黑皮與司令，這兩頭牛的主人，都拼命拉著牛繩，把鞭子使勁抽在他們的頭上，嘴里咒罵著，想阻止這一場戰(zhàn)斗的發(fā)生?？墒悄睦飻r得?。?/p>

它們的角碰在了一起，發(fā)出“砰砰”的聲響……那真是一場天昏地暗的廝殺。

在本用作曬場的空地上，它們把力量全部集中于角上，身體像弓一樣繃緊。它們的腿仿佛是鋼筋澆注的，緊緊地抓住地面。它們的脖子由于過于用力，感覺比平常粗大了一倍，脖子上的肩峰高高堆起。眼睛呢也比平常大了好多，并且布滿了血絲。

角和額頭的碰撞砰砰作響，粗重的鼻息呼呼作響……村里的人們聞訊紛紛趕來觀看。大人們圍成一圈對戰(zhàn)斗評頭論足，孩子們在人群中穿來穿去。

黑皮與司令，這兩頭牛的主人，也成了這場戰(zhàn)斗的看客。

有什么辦法呢？既然阻止不了戰(zhàn)斗，那就不如靜下心來好好看戲。

它們從晚霞漫天的黃昏打到了星光初上的夜晚，還是難分難解。

夜越來越黑。場地中間處于膠著狀態(tài)的兩頭牛，輪廓越來越模糊……我們懷疑，我們看到的，并不是真的兩頭在決斗的牛，而只是兩頭牛的影子。

有人到家拿出了松節(jié)點燃了。兩頭牛的輪廓于是又一次清晰了起來。

最后是猛士踩在了一顆滑動的石頭上，腳下一滑……小黑抓住了戰(zhàn)機用連環(huán)角挑，猛士節(jié)節(jié)敗退。

勝負已分。兩頭牛都在場地上發(fā)出了激越的“哞”聲。小黑是慶祝勝利，猛士是表達不服。哞聲在巷子間回蕩，村莊頓時充滿了蓬勃的原始生命力。

眾人散去，黑皮與司令把兩頭牛牽回了家。村莊頓時恢復了平靜。

人們以為經(jīng)過了這一仗，小黑與猛士高下已分，敗者自然要對勝者俯首稱臣?？墒清e了。

兩頭牛從此成為了宿敵。它們有事沒事就要打上一架。它們倆只要一聽到對方的哞聲，一見到對方的身影，就會不管不顧，在山上的，就會跑下山來，在田埂間吃草的，就會躍下田埂，在一個可以施展開拳腳的地方，犄角相抵，額頭相撞，四蹄用力，尾巴高高豎起如旗。

這兩頭旗鼓相當?shù)呐５膽?zhàn)斗各有勝負。每次都是持久對決后的一個意外決出輸贏，比如踩到了石子，或者不小心退到了墻角不好轉身，或者空地上地勢有高低，處在高處的勝算就比低處的大。

它們給村莊增添了無限的趣味。人們都說，有了這兩頭活寶，鄰村放電影的劉克文就是一年不來一次，村子都不會覺得寂寞。

但它們給黑皮與司令帶來了很大的麻煩。你說說，一頭牛好好地在路上走著，聽到另一頭牛在幾百米以外發(fā)出一聲哞聲，就對主人不管不顧撒開蹄子奔跑，每干一仗就是一兩個小時，誰受得了？

他們聚在一起商量著，看是不是把其中的一頭賣到別村去?？墒撬鼈兏苫畹拇_都是一把好手。它們并沒有耽誤事兒。它們其實還是有分寸的，比如它們正在犁田，就算對方在十米之內走著，它們也不會對對方望上一眼。打架，都是在完成了工作之后。

把它們賣了，去哪里找干活這么利索的牛呢？所以它們倆就一直在村里待著。

為減少它們打架的機會，農忙時，黑皮與司令幾乎每天都要商量第二天兩家人農活的安排，盡量錯開它們的出行線路。

沒有人知道它們?yōu)楹螌Ψ接腥绱松羁痰暮蕖Ｈ藗兎治稣f，它們說不定是前輩子的仇敵。村里當民辦老師的孔龍?zhí)┱f，佛教說，眾生輪回有六大去處，簡稱六道輪回，其中一道為畜生道。說不定，這兩頭牛，前世為人時就是戰(zhàn)場上有著國仇家恨的對手，朝廷中你死我活的仇家。即使它們已經(jīng)成了牛，依然靠著銅鈴大的牛眼認出了對方。

可是也有人從對它們的多次戰(zhàn)斗的觀察中得出了相反的觀點，說它們其實是十分有默契感的好朋友。因為他們發(fā)現(xiàn)，雖然它們看起來打得難分難解，但其實從來沒有用角把對方挑得見血。還有，有人甚至發(fā)現(xiàn)，它們打著打著，經(jīng)常就松開了額頭和角，呈現(xiàn)出的是某種游戲的互洽的意味。它們的眼睛不再呈充血狀，反倒變得有幾分柔情。（黑皮家的孩子甚至發(fā)現(xiàn)，有幾次打架過程中，它們的嘴角都露出了某種惡作劇得逞后的笑意。）它們每一場戰(zhàn)斗結束后的哞叫，都是同樣的頻率，簡直就是對彼此的贊美與對下一次戰(zhàn)斗的邀約。它們與吃飽喝足后意猶未盡，拿出棋盤殺上一盤棋的好友多么相仿！

它們不打不相識。打架，就是它們表達對對方友好尊重的最好手段，略等于切磋。

它們也是借著打架表達它們其實生活在一個理想時代里。

是呀，兩頭器宇軒昂、桀驁不馴的牛在它們共同主宰的地盤上，在它們稱雄的時代里，除了打架，還有什么事兒更讓它們感到愉快呢？

回過頭來看，那真算得上是牛的理想時代呀！

包產(chǎn)到戶，人們都舍得在自己的田地里花力氣。田野里水稻的長勢前所未有地好，要么綠得像地毯，要么黃得像黃金。

不僅小黑和猛士，村里其他兩百多頭牛，何嘗不是當家做主的角色。它們每一頭，都是這個村莊三百多戶人家的重要成員，全村人的命根子。

支持它們動不動就打一架的理由還有：

那時候天空是藍色的，云朵是乳白色的。

池塘的水倒映著白云，經(jīng)常可以看到黃昏的水面上成群的魚翻起浪花，蜻蜓把尾巴探向水中。

綠油油的田野里，可能隱藏著靈物，比如說，很容易看到田地里經(jīng)常“噗”地飛起長著彩色羽毛拖著長長的尾巴的野雞。

午間池塘邊的樹上，可能藏著兩只分別閉著一只眼睛假寐的貓頭鷹。樹下納涼的我們的談話，可能都被它們偷聽去了。

天空經(jīng)常飛過雁陣。它們一會兒飛成一字，一會兒飛成人字。它們飛得那么高，可我們還是能聽見它們的叫聲，就像某種金屬吹出的聲響。

雞鳴、犬吠，蛙鳴、蟲語。陽光，雨水，星星，月亮……作為村莊同樣重要的成員，它們各從其序，各美其美。

那是20世紀80年代。

幾十年過去了，村子依然是這樣的村子，田地還是這些田地，現(xiàn)在，戶籍上依然有三百多戶人家，可留在村子里的人已經(jīng)不足百位——且大都是風燭殘年的老人。

地還依然種著。有一塊沒一塊的。犁地的工具都是喝著柴油的鐵家伙，在人數(shù)越來越少的村子里，發(fā)出“嘭嘭嘭”的巨響。它們當然不會打架，也不可能發(fā)出讓村莊充滿原始生命能量的哞聲。

不依賴種地活著的村莊，有了新的工具犁地的村莊，牛就很少很少了。哪怕是角彎彎曲曲不成樣子的牛也已經(jīng)很少了。

與之相對應的是，池塘早已經(jīng)不成樣子了——不要說倒映白云，就連水也藏不住了。螢火蟲沒有了。天空中很多年沒飛過大雁，池塘邊的樹還在，可貓頭鷹早已不見（它們把我們當年在樹下說的話帶到哪里去了？）。田地里長著彩色羽毛拖著長長的尾巴的野雞也看不到了。

當然，許多新的東西生長了出來。比如，新的房子比過去多了。很多過去泥濘的路，現(xiàn)在都鋪上了水泥，皮鞋踩在上面，一點都不沾泥巴。

很多人家都進了城。黑皮與司令，早就去了他們兒女在城里買的房子養(yǎng)老。他們的兒女說，他們累了一輩子，早該歇歇啦。

這并不是壞事。畢竟，大伙兒有了新的活法，口袋里的錢也多了。

可是如果讓牛群來看村莊的變化，它們或許會得出新的結論。

如果小黑和猛士還在，它們也許會認為，連牛都快沒有了的村莊，連牛都不愿意打架的村莊，叫什么村莊呢？

說牛都快沒有了其實并不準確，在村子里的山上有專業(yè)的黃牛養(yǎng)殖戶，據(jù)說養(yǎng)了近百頭牛。

可是，養(yǎng)殖的牛，哪里配稱牛呢？它們空有牛的軀殼，沒有牛的靈魂。它們只是用于屠宰。它們早就認了自己的命。它們甚至連哞叫都沒有。

它們整天被關在牛棚里，就像被關在集中營里。它們吃著相同的飼料，這一頭與那一頭完全可以混淆。它們都呆頭呆腦，沒有名字，也沒有性情。

在不屬于它們的時代，它們怎么有興致打上一架呢？即使有了興致，它們又打給誰看呢？

沒有了牛的啃食，青草越長越快。在村莊，與青草一起生長的，還有無邊的寂寞，和越來越深的荒涼。