林妮斯
裘帕·拉希莉是當(dāng)代美國(guó)文壇著名印度裔女作家,1967 年生于倫敦,1969 年隨家人移居美國(guó),幼年時(shí)常陪父母回印度加爾各答居住?!都膊〗庹f(shuō)者》(Interpreter of Maladies
)這部短篇小說(shuō)集自1999 年出版后幾乎囊括了美國(guó)批評(píng)界的所有重要獎(jiǎng)項(xiàng),入選美國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)集,同時(shí)獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)敘事融入印度傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教、政治、歷史等元素因而極具異域色彩,食物書寫就是其中一個(gè)維度。裘帕·拉希莉以其細(xì)致入微的寫實(shí)主義敘事和獨(dú)特的敘事視角反映了兩代印裔女性流散者在美國(guó)異質(zhì)文化中的生存困境和身份流變。食物被用來(lái)構(gòu)成人物關(guān)系和文化語(yǔ)境,并構(gòu)建作品中的社會(huì)關(guān)系體系。一次用餐就可能體現(xiàn)由語(yǔ)言、儀式、禮節(jié)等編碼構(gòu)成的具有多重象征意義的符號(hào)組合系統(tǒng)。借用弗洛伊德的理論來(lái)闡釋,一次用餐除了能滿足用餐者的基本生理要求,同時(shí)還將用餐者置于復(fù)雜的關(guān)系中,用餐者和某一個(gè)人一起吃飯,就可能是在確認(rèn)用餐者之間屬于同一個(gè)團(tuán)體,又或是在履行用餐者之間的某種義務(wù)。
小說(shuō)《停電時(shí)分》正是以食物共享為契機(jī),反映一對(duì)在美國(guó)生活的印裔夫妻的家庭關(guān)系變化和女性在異域新環(huán)境中經(jīng)營(yíng)家庭遭遇的挫折困境。食物敘事離不開家庭中女性的身影,其中的女性形象尤為動(dòng)人,而與女性生活最貼近的食物敘事和食物意象貫穿其中。作者通過(guò)第三人稱敘述視角展示人物的細(xì)微心理活動(dòng)和真實(shí)的關(guān)系。丈夫蘇珂瑪負(fù)責(zé)烹煮食物,他內(nèi)心矛盾,既期待每日的停電時(shí)分,又害怕兩人尷尬的共處。伴隨心理描寫自然回述了夫妻的甜蜜過(guò)往,倒敘穿插在敘事主線中,夫妻日常生活的今昔變化形成鮮明對(duì)比,反映了夫妻關(guān)系的變化,同時(shí)也因敘事的間隔拉長(zhǎng)了時(shí)間軸,讓短時(shí)的相聚變得漫長(zhǎng)而充滿回憶。
敘述看似冗長(zhǎng)詳盡,食物一一羅列。蘇珂瑪每日從他們的儲(chǔ)備里挖取食物,他們?cè)缫咽亲陨娇樟耍薨乓廊皇菬o(wú)視所有生活所需,自顧自地忙,蘇珂瑪形容她:“可現(xiàn)在這個(gè)家對(duì)她來(lái)說(shuō)跟旅館沒(méi)什么兩樣。”“現(xiàn)在蘇珂瑪喜歡上了做飯,正是如此她才感到有所貢獻(xiàn)?!碧K珂瑪內(nèi)疚自己仍然沒(méi)有負(fù)擔(dān)家庭生活能力,擁有在讀博士身份,處境窘迫;妻子失去孩子的痛苦無(wú)處宣泄,選擇冷漠和逃避以掩飾不滿。
小說(shuō)中食物敘事串聯(lián)成一條線,順時(shí)敘事為明,倒敘回憶為暗,此起彼伏,巧妙掌控故事的敘事節(jié)奏,出乎意料的結(jié)尾讓讀者不禁輕聲嘆息。丈夫從廚房食物烹飪中求得貢獻(xiàn)感以維持夫妻關(guān)系,透露出家庭關(guān)系的不平衡,展示了家庭權(quán)力的傾向性。食物是精巧的故事設(shè)計(jì)中必不可少的道具,娓娓道出這對(duì)印裔夫妻在美國(guó)偶遇、相愛,又因失去孩子而陷入婚姻困境的故事,證實(shí)了移居者在新環(huán)境求生存的困境和流散移居者家庭內(nèi)部面臨的沖突與困境。
《森太太》里的妻子同樣因?yàn)榛橐鰜?lái)到美國(guó)成了一個(gè)移居者,異域漂泊感和失根感始終伴隨著她。森太太迫切需要傾訴和陪伴,烹飪和分享印度傳統(tǒng)食物就成了她的生活寄托。“女性與食物天然就有一種親密的關(guān)系,因?yàn)榕允鞘澄锏臏?zhǔn)備者,也是家園和傳統(tǒng)的守護(hù)者。女性通過(guò)烹飪食物在向家人傳遞著濃濃的愛?!?/p>在《食物與歸屬:異國(guó)廚房里的回家感》(
Food and
Belong
:At
“Here
”in
“Alien kitchens
”)中,印度美國(guó)文化批評(píng)家柯圖·H.卡托克提出,充斥著思鄉(xiāng)情感的食物敘述常常操控著移民的記憶,使他們想象回家的感覺(jué)。離散者思念家園,把對(duì)家園和故國(guó)的渴望轉(zhuǎn)移到對(duì)傳統(tǒng)文化身份的堅(jiān)守上。森太太兼職看護(hù)放學(xué)后的小男孩艾略特,每天都會(huì)為他準(zhǔn)備不一樣的印度小吃。她一邊切菜一邊告訴艾略特:“在家里,你只要叫喊就行了。不是每家都有電話,可是你只要稍稍大聲點(diǎn),不管是悲是喜,鄰居們都會(huì)過(guò)來(lái)看看情況,安排幫忙?!卑蕴剡@才明白,森太太所說(shuō)的“家”,原來(lái)指的是印度。小說(shuō)通過(guò)“買魚”事件描述森太太在美國(guó)生存面臨的隔閡和沖突及她企圖融入新環(huán)境的失敗。森太太和森先生是典型的印度式包辦婚姻夫妻。森太太執(zhí)意要求先生每周去海邊魚肆取魚,森先生從最初的配合遷就到不予理睬,既反映了森先生對(duì)妻子過(guò)于依賴丈夫和堅(jiān)持印度生活方式的不認(rèn)可,也隱含兩人感情根基不深無(wú)法相互理解的隱痛。買完整的魚是森太太對(duì)印度傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)持,遠(yuǎn)離家人的森太太并沒(méi)有在丈夫身上得到應(yīng)有的關(guān)懷和尊重。作為新世界的“他者”,她既要面對(duì)在新環(huán)境中求生存的壓力,也要承受在不平衡的婚姻關(guān)系中流散家庭內(nèi)部的疏離之痛,遭遇地域和心理上的雙重創(chuàng)傷。森太太是一個(gè)“失語(yǔ)者”,她的失聲源于去國(guó)離家者身份歸屬的困惑和流散人群越界后的雙重身份困境與異質(zhì)文化中的邊緣處境。森太太對(duì)族裔食物的堅(jiān)持即是對(duì)異域主流文化的默默抵抗。
小說(shuō)在開頭以艾略特母親的視角描述,可以看作是“凝視”,以陌生化的視角打量一個(gè)印裔家庭在美國(guó)的安身之所,不管是室內(nèi)裝飾擺設(shè)還是森先生、森太太本人,都讓這雙凝視的眼睛感到突兀與異常。這是兩種文化的首次碰撞,艾略特母親顯然對(duì)來(lái)自異域的文化和審美不甚認(rèn)同,代表主流文化的權(quán)威凝視和批判。敘事視角迅速切換到十一歲的艾略特,孩子的觀察是天真純潔、不摻雜權(quán)力意識(shí)的。在艾略特看來(lái),自己母親過(guò)于男性化和暴露的穿著以及對(duì)森太太拿出食物熱情招待的冷處理和警惕,那才顯得不合時(shí)宜?!袄@?qū)κ澄锏睦渑c熱的對(duì)比體現(xiàn)出她對(duì)食物的心理需求,即在一個(gè)陌生的國(guó)家她渴望親情、溫暖與關(guān)愛。食物的冷與熱也是兩種不同文化中人與人之間關(guān)系的精辟概括。”
理查德·瑞斯帕(Richard Raspa)教授曾指出:“小說(shuō)中人物有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地烹食族裔食物,這種食物就能以一種紀(jì)念的方式或以某個(gè)舊風(fēng)俗習(xí)慣的形式幫助進(jìn)食者重建她們的族裔身份?!憋嬍晨芍^是文化的最佳觀察點(diǎn)。離散群體中的女性往往由于印裔原生環(huán)境的文化束縛,多局限于家庭生活,來(lái)到美國(guó)后,因語(yǔ)言和文化障礙無(wú)法自由獲得工作,就更難獲得主體價(jià)值和身份認(rèn)同。重建身份意味著割裂過(guò)去,意味著她們必須克服性別、語(yǔ)言、文化、種族等多重障礙重新建立新的身份。像森太太一樣,通過(guò)準(zhǔn)備食物的儀式感喚起家園記憶來(lái)?yè)嵛啃撵`,通過(guò)保持民族傳統(tǒng)來(lái)延續(xù)族裔身份。這樣的例子在海外華文文學(xué)作品中已經(jīng)成為一種敘事傳統(tǒng),只是族裔文學(xué)一直處在被關(guān)注的邊緣,對(duì)這種敘事的分析也就更少見。
同是離散移居者族裔身份,森太太本質(zhì)上仍是第一代移民;修芭和蘇珂瑪?shù)母改付荚诿绹?guó)居住,他們都在美國(guó)受教育,自由戀愛結(jié)婚,屬于典型的第二代移民。對(duì)食物的態(tài)度反映出修芭和森太太不同的人物形象。修芭的獨(dú)立性是緣于她從小接受美式教育,是兩種文化影響下成長(zhǎng)的新女性。享用傳統(tǒng)印裔美食顯示她對(duì)自己族裔身份的認(rèn)同,外出工作表明她能夠很好地融入主流社會(huì),有著身份認(rèn)同的自信。對(duì)比之下,森太太的社會(huì)身份仍舊是家庭主婦。兩人的遭遇代表族裔女性的生存困境和兩代族裔女性身份的轉(zhuǎn)變。流散者既需要在地理位移面前通過(guò)消除語(yǔ)言文化隔膜逐步獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,又必須在心理上淡化對(duì)異域文化的抵觸并融入新環(huán)境。
裘帕·拉希莉的現(xiàn)實(shí)主義書寫體現(xiàn)出優(yōu)秀作家的世界主義人文觀和普世情懷。故事中“食物”這一符號(hào)被存入生存、欲望、身份認(rèn)同、文化歸屬等一系列信息。食物敘事通過(guò)小說(shuō)中飲食態(tài)度、烹飪過(guò)程體現(xiàn)不同人物或相同人物不同成長(zhǎng)階段的自我文化歸屬。食物是流散者寄托鄉(xiāng)思、懷念家園的載體,食物也是對(duì)異國(guó)重建家園者邊緣處境的慰藉,食物隱喻人物關(guān)系親疏人情冷暖,是這寄居地重建身份的渴望與希望。精巧的敘事結(jié)構(gòu)和巧妙的敘事視角為拉希莉筆下的人物增添光彩,為這浮世眾生相的孤獨(dú)傷痛抹上厚重底色。