“寒號(hào)鳥”與“爬山虎”

樂之趣

“韓寒鳥”真名叫夏志明，“爬山虎”是他的姐姐夏素文。夏志明和夏素文，從山里出生，長在山中。

在寒號(hào)鳥出生之前家中已經(jīng)有了兩個(gè)女孩。老二夏素文的降臨，并非讓家里的家里喜悅起來，反而成了比糧食少收更可悲的消息。沒有男孩，這可怎么辦，夏阿太一巴掌拍在飯桌上，說：“生！沒有男孩，我這輩子臉就沒了！”。

于是，寒號(hào)鳥出生了。

畢竟是盼來的太子，家里一改祖輩流傳下來的傳統(tǒng)，新衣服都先讓夏志明穿上了。紅彤彤的棉衣以城里奢侈品的身份套在這個(gè)還不認(rèn)字不說話的嬰兒的身上，一天到晚被架在各個(gè)親人的懷中、肩脖上，或像福星吉神般放在家門口，等待著鄰居們的夸獎(jiǎng)和笑臉。

這會(huì)兒家里人總算放下心來，白菜也越長越肥。院里的雞打鳴更響了，豬群也乖乖地拱在木黑的泥里，發(fā)出幸福而又愜意的呼呼聲。夏阿太坐在自家大門口，和黃狗一起曬橙紅的太陽。這時(shí)，總有人主動(dòng)從河道另一頭繞些遠(yuǎn)路來和夏阿太打招呼。夏阿太臉上升起了彩虹。

夏素文此時(shí)家里的干柴火堆旁生火。他的小小的背囤成了一個(gè)弧，被太陽親吻過的皮膚和土坑有著相同的黑土的痕跡，他的綠褲子被卷得老高，硬膝蓋觸著地面。那是姐姐、弟弟留給她的，遭同伴們恥笑最少的一件。坑內(nèi)的火星被帶出，沾著她打結(jié)的發(fā)根。夏素文像是看到了希望。

“柴多了?！?/p>

是父親，那個(gè)老頭子。夏素文想。

“你！柴多了！”

夏素文的胳膊被一只冰冷的機(jī)械般的手抓了起來，她沒有掙扎，隨后很快的夏素文被丟在門檻上。他看到一團(tuán)黑乎乎的衣服，還有一聲可怕的孩童的笑聲，她知道那是寒號(hào)鳥，被夏阿太抱著站在跟頭。一股熟悉的痛感涌了上來，那么強(qiáng)烈，然而爬山虎卻哭不出來。

三四年光陰，爬山虎要八歲了?？伤齾s沒有去上學(xué)，那天家里那個(gè)用油漆刷過的大衣柜和母親最愛的木板紅漆凳被系在了一起，被幾個(gè)和爬山虎一樣膚色的人抬了去，換來了一疊破皺的錢幣。隨后，爬山虎和寒號(hào)鳥一同，被父親帶到了大城市里。

父親在大城市的郊區(qū)租了間廠房，賣起了粉干。隔三差五的，父親就要挑著擔(dān)著去城區(qū)賣粉干。擔(dān)子的一頭籮筐里總是裝著寒號(hào)鳥，一頭裝著粉干。爬山虎只能跟在父親身后，一路上緊緊扯著父親的破襯衫，死死地盯著那一頭籮筐里甜甜熟睡的弟弟，幻想著哪天也能幸運(yùn)地被放在籮筐里被父親挑著去城區(qū)，那她肯定不讓自己像寒號(hào)鳥那樣睡著，她要好好感受一下那蕩在空中像秋千一樣的飛起來的感覺，一定很美妙。

然而，爬山虎始終沒有如愿，父親沒有一次讓她坐在擔(dān)子一頭的籮筐里，反而隨著賣粉干生活進(jìn)入常態(tài)后，爬山虎便被獨(dú)自一人留在了鐵皮廠房里，父親擔(dān)子一頭裝著寒號(hào)鳥，一頭裝著粉干進(jìn)城了。接下來的日子，爬山虎的任務(wù)就是看守廠房，一整天，孤伶伶瞪著雙眼，坐在門檻上驚恐地等到傍晚父親挑著寒號(hào)鳥回來，爬山虎方覺松了一口氣，一天總算平安地度過了。

爬山虎多么希望父親不用出去賣粉干，她怕她小小的身軀擋不住這么龐大的大門。果然，接下來的日子，爬山虎連坐門檻的地位也不保了。

那一天對爬山虎來說仿佛一場劫難。

父親前腳一走，爬山虎就和往常一樣坐門檻開始等了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，爬山虎看到一個(gè)雜亂的黑影，像人又不像人。近一點(diǎn)了，又近一點(diǎn)了，爬山虎開始慌了，是個(gè)人，只是這個(gè)人披頭散發(fā)，打著結(jié)還粘著些枯草。衣服，不，那不叫衣服，上衣只剩左膀一塊破布了，裸露著古銅色的身軀，下裝還能蔽體，仿佛戛納時(shí)裝秀上的潮流流蘇短褲。他似笑非笑地慢慢走近，眼神呆滯，嘴角掛著口水。對，這就是母親經(jīng)常說的“癲人”。爬山虎腦門開始發(fā)熱，想大聲喊叫，但是不敢，指不定還會(huì)激怒慢慢挨近的“癲人”。她使盡全身的力氣迅速地關(guān)上大門，慌亂地拴好門栓，死死地按著門栓，深怕那人會(huì)撞進(jìn)來。爬山虎一邊緊緊按著門栓，一邊揪著雙眼從門縫里往外看，大概5米處，那個(gè)“癲人”就那樣嘴角掛著口水，呆呆地傻笑著，佇立在原地一動(dòng)不動(dòng)地注視著大門。門里的爬山虎也一動(dòng)不動(dòng)地瞄著門縫，爬山虎不知道還要這樣多久，不知道會(huì)不會(huì)突然打雷，不知道會(huì)不會(huì)突然起風(fēng)，她怕，心里說不出來的怕。

直到門外傳來了紅皮撥浪鼓的聲音，然后是父親的斥喝聲。爬山虎顫抖著挪開，痛坐在地上，她終于看到了彩虹。

往后的每一天，爬山虎都要這樣倚在門縫邊，雙手死死地扣住門縫，生怕哪個(gè)雜亂的人影還會(huì)出現(xiàn)，值得欣喜的是，再也沒有出現(xiàn)，爬山虎卻依然每天貼著門縫瞅著門外，生怕哪天不注意了，那個(gè)可怕的雜亂人影又會(huì)出現(xiàn)。

日子一天天熬過來了，爬山虎也慢慢習(xí)慣了貼著門縫等待的時(shí)光，她慢慢學(xué)會(huì)了用這段等待地時(shí)光來想象自己上學(xué)的情景，憧憬校園的美好場景，她見過村里學(xué)堂里伙伴們念書的美好樣子。只有這時(shí)，爬山虎才會(huì)露出從未有過的甜甜的笑。

那年寒號(hào)鳥八歲，爬山虎十歲。終于，寒號(hào)鳥上學(xué)的年齡到了，父親便帶著爬山虎和寒號(hào)鳥回到了村里，要讓寒號(hào)鳥上村里的學(xué)堂了。夏阿太說爬山虎也可以上學(xué)堂，只是主要去陪著寒號(hào)鳥，照看好在學(xué)堂里的寒號(hào)鳥不受委屈。爬山虎很樂意，只要能進(jìn)學(xué)堂就好。那天臨走前，夏阿太萬分叮囑爬山虎：你弟弟他還小啊，要照顧好他啊。爬山虎狠狠地點(diǎn)著頭。

爬山虎理所當(dāng)然地成了班級(jí)里最高最大的那一個(gè)。即便如此，爬山虎還是要和小個(gè)頭的寒號(hào)鳥成了同桌。

爬山虎很喜歡上學(xué)的滋味，她喜歡弟弟的鉛筆盒，喜歡課桌的香香的木頭的味道。那種講臺(tái)上的粉筆灰隨教鞭拍打而舞動(dòng)的姿態(tài)，還有書角卷起后翻書的聲音，爬山虎都很喜歡。可寒號(hào)鳥喜歡捉蟋蟀、螳螂，他喜歡下課的單調(diào)的鈴聲和被彈弓擊中的小山雀的驚叫。他還喜歡在老師的佛祖念經(jīng)般的課堂里捉白蟻，當(dāng)白蟻窩被寒號(hào)鳥完全搗出來后，課堂便成了他睡覺的好時(shí)段。

爬山虎沒有忘記夏阿太的話，她把飯盒里的面皮都留給了寒號(hào)鳥，自己只吃湯拌飯。每次放學(xué)回家，爬山虎硬是要把寒號(hào)鳥的臟兮兮的手圈在自己并不大的手里。

就這樣過了兩個(gè)學(xué)期，寒號(hào)鳥漸漸變高變胖了，爬山虎和寒號(hào)鳥的成績卻相差越來越大了。爬山虎總能經(jīng)常拿到紅紅的獎(jiǎng)狀，只是她覺得很奇怪，為什么每次她拿著獎(jiǎng)狀回家時(shí)，夏阿太總是迫不及待地問是不是夏志明的。她更奇怪的是當(dāng)她驕傲地告訴阿太這是她得來的獎(jiǎng)狀時(shí)夏阿太漸漸消散的笑容，那一團(tuán)團(tuán)隆起的如小山嶺的皺紋，在突然間夷為平地，像彩虹剎那間消散。

爬山虎莫名想起了幾年前自己生的那場病。據(jù)母親說那一場病叫“麻疹”，全身紅遍，發(fā)高燒不退。整整一天爬山虎都被遺忘在竹椅里，沒有說一句話也沒有哭一聲，只是覺得連氣都緩不過來。那是一種想喊叫卻又喊不出來的感覺，迫使她閉上眼用耳朵去感知整個(gè)世界。鄉(xiāng)下的夏天很熱很臟，只有家人遠(yuǎn)去種田的拖鞋拍地聲和夏蟲的嘶叫。爬山虎記得那種看到盡頭的熟悉的痛感，也還清晰記得她蜷縮在竹椅里的心跳節(jié)奏。

“那天是北村的謝阿姨發(fā)現(xiàn)我的異常的嗎？”爬山虎輕輕戳了戳自己凹陷的肚皮。

但是她不傷心了，因?yàn)樗辛松蠈W(xué)的最快樂的時(shí)光，這種快樂足以填補(bǔ)一切的不快和痛楚。

新的學(xué)年大概過半，學(xué)堂里來了幾個(gè)城里的老師，說是要研究一個(gè)什么課題，呆了一個(gè)星期，在爬山虎的班級(jí)上了好幾節(jié)課。走的時(shí)候，那群人在校長的陪同下來到了爬山虎的家里，那群人跟夏阿太和父親說了很多話。

然后，爬山虎就被那群人帶到了城里最好的學(xué)校最好的班級(jí)。

夏阿太去世的時(shí)候，爬山虎已經(jīng)在省城工作了，寒號(hào)鳥依然是寒號(hào)鳥。