空巢東歐：揮之不去的人口焦慮

讓·巴蒂斯特·查斯坦

羅馬尼亞的奧內(nèi)什蒂市在共產(chǎn)主義時(shí)期曾是石油化工重鎮(zhèn)。如今，在這里的幾家被遺忘的巨型工廠中，卻只剩默默生銹的設(shè)備。待你繼續(xù)往市區(qū)里走幾個(gè)小時(shí)，和行人攀談幾句后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座城市和羅馬尼亞腹地的其他城市一樣，患了一種病，病名為“人口大規(guī)模外流”。

奧內(nèi)什蒂的許多公寓樓都是60年代蓋的，而夜幕降臨時(shí)，亮燈的卻沒有幾家，許多房子都沒人住。一名市政府工作人員說：“查一下我們樓的水表，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)65戶中只有20來戶有人住。”他接著緬懷了一番城市上空濃煙滾滾的時(shí)代，是有污染不假，但也有許多工作機(jī)會(huì)。然而，那個(gè)黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。自1990年以來，已經(jīng)有一半居民離開了。圖書館空無一人，體育場(chǎng)和游泳館也早已停業(yè)。人都去哪兒了？市長(zhǎng)尼古拉·齊奧塞斯坦率地說：“他們都走了?！?/p>

2007年，羅馬尼亞加入歐盟，西歐勞動(dòng)力市場(chǎng)的大門自此向這個(gè)國家敞開。羅馬尼亞人都盼望過上更好的生活，因此，西歐市場(chǎng)對(duì)他們意味著什么也就不言而喻了。事實(shí)上，奧內(nèi)什蒂自1990年就開始衰敗，但2007年之后，城市的頹勢(shì)變得更為明顯。在長(zhǎng)途汽車站，喇叭一遍又一遍的響聲仿佛在喊著那些理想去處的名字：德國、比利時(shí)、荷蘭、法國、丹麥……這些無一不是西歐國家。

| 和平時(shí)期，人口降幅創(chuàng)新高 |

人口形勢(shì)危急的奧內(nèi)什蒂在羅馬尼亞絕非個(gè)例。雖然沒有人能給出準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，但保守地說，至少有300萬羅馬尼亞人在國外生活。1989年，尼古拉·齊奧塞斯庫垮臺(tái)那一年，羅馬尼亞的人口為2300萬，到了2017年，這個(gè)數(shù)字下降到了1970萬。

聯(lián)合國列舉了人口流失情況最嚴(yán)重的十個(gè)國家，其中就有羅馬尼亞。根據(jù)聯(lián)合國的估算，到本世紀(jì)中葉，羅馬尼亞人口可能會(huì)降到1600萬左右。保加利亞、克羅地亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、摩爾多瓦、塞爾維亞、烏克蘭等國的情況也與羅馬尼亞類似，這些中東歐國家的人口問題已經(jīng)危及到了它們的立國之本。

人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家托馬斯·索伯特卡指出，1990年到2017年，歐盟15個(gè)老成員國的人口增長(zhǎng)了12%，但2004年以來，新加入的13個(gè)成員國的人口下降了7%。索伯特卡依據(jù)自己掌握的信息，估算出如今有1500萬到1800萬的中東歐公民在西歐生活。人口問題在政治上是敏感話題，沒有一個(gè)政府官員愿意看到本國公民大規(guī)模涌向國外?！霸跉W洲，一個(gè)國家的人口數(shù)量決定了它的政治話語權(quán)。”索伯特卡說，“在匈牙利和捷克，政府給出的人口流出數(shù)據(jù)分別比實(shí)際要低1/3和1/5。波蘭的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)甚至?xí)⒉辉诒緡畹牟ㄌm人算進(jìn)來?！?h3>| 僑民資金回流 |

奧內(nèi)什蒂市長(zhǎng)給不出市民的具體人數(shù)，他一開始說：“根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，是5.1萬。”不過，羅馬尼亞國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)卻顯示，2011年，奧內(nèi)什蒂只有39172名市民?？吹浇y(tǒng)計(jì)局的報(bào)告后，他又改口說：“從城市每日產(chǎn)生的垃圾來看，現(xiàn)在的人口應(yīng)該在3.5萬到3.6萬之間。”但倘若聯(lián)系一下當(dāng)?shù)厥绽那鍧嵐?，我們就?huì)發(fā)現(xiàn)，這數(shù)字還得往下降一降，因?yàn)榈怯浽趦?cè)的用戶有3.6萬人，而真正交錢的只有2.7萬。

奧內(nèi)什蒂周邊的情況更糟。拉多亞就是一例，鎮(zhèn)上只有一條坑坑洼洼的小路，路上更是看不到人，只有一家雜貨鋪開著門?！斑@很正常?！毙〉昀习逭f，“80%的人都出去打工了。”路上偶遇的一名建筑工人說，他回來主要是看望祖母?！拔以谟惶炀湍苜?74歐，但在羅馬尼亞，一個(gè)月才能賺232歐！”他感嘆道。

雖然這些人出去打工了，但他們卻把錢帶了回來。公共基礎(chǔ)設(shè)施年久失修，而居民自己的住所看上去卻挺華麗，有些已經(jīng)蓋好了，有些還在施工。

近些年，羅馬尼亞的最低工資大幅度上漲，盡管如此，它的平均工資卻在歐盟墊底。每年都有20萬羅馬尼亞人出國打工，相當(dāng)于每小時(shí)就有23人離開祖國。羅馬尼亞人口外流問題專家杜米特魯·桑都表示：“貧窮國家的公民到周邊富有國家打工是再正常不過的了。沒有什么舉措能真正阻止這一趨勢(shì)?！?/p>

歐盟的人口可自由流動(dòng)政策隨著1992年《馬斯特里赫特條約》的生效而落地，歐盟成員國公民自此可在歐洲任一角落工作和生活。此前，歐盟成員國的發(fā)展水平相近，但自2004年東歐國家相繼加入歐盟以來，發(fā)展水平就變得參差不齊了。2019年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，20%的羅馬尼亞勞動(dòng)力人口在歐盟發(fā)達(dá)地區(qū)打工，立陶宛和克羅地亞的數(shù)據(jù)則分別為15%和14%。

| 勞動(dòng)力短缺 |

“波蘭水管工”這樣的話題經(jīng)常在法國引起論戰(zhàn)，但這在歐盟并非主流。多年以來，波蘭等國的勞工都很受意大利、西班牙、德國、英國的歡迎，因?yàn)樗麄儍r(jià)格合適、靈活度高，而且為各國建筑業(yè)、農(nóng)業(yè)和醫(yī)療行業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這也引發(fā)了政治上的爭(zhēng)端，英國脫歐也多少與此有關(guān)。

羅馬尼亞人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家瓦西里·格陶說：“人口大規(guī)模外流，挽救了羅馬尼亞的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)危機(jī)，就業(yè)市場(chǎng)的壓力一下子減少了許多，失業(yè)率也跟著降低了。2010年以來，在外打工的人口往國內(nèi)輸入了270億歐元。他們數(shù)以百萬計(jì)的親人因此過上了好日子，還有數(shù)百萬人買了房、做起了生意?！?/p>

但這一現(xiàn)象也引發(fā)了極大的焦慮。他繼續(xù)說道：“如今，中東歐國家的勞動(dòng)力缺口非常大，并且形勢(shì)在進(jìn)一步惡化。以羅馬尼亞為例，流失的高素質(zhì)人口越來越多。這樣下去，這些國家未來會(huì)吃大虧的。”醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)就是重災(zāi)區(qū)，若本地的醫(yī)生都跑到西歐就業(yè)，其后果可想而知。

| 縮水的學(xué)校 |

卡尤蒂學(xué)校離奧內(nèi)什蒂不遠(yuǎn)，走進(jìn)教室，孩子們?cè)诟吲d地畫著歐盟旗幟。不過，這里1/3到1/2的孩子的父母都在國外打工。這些父母大多經(jīng)濟(jì)條件有限，無力帶孩子一起出去，他們多數(shù)會(huì)讓爺爺奶奶或親戚幫忙照看孩子。

羅馬尼亞政府長(zhǎng)期對(duì)留守兒童問題不聞不問，直到2015年，政府終于意識(shí)到了這一點(diǎn)，要求凡是出國打工的父母都要向政府申報(bào)。46歲的加布里埃拉·托薩是卡尤蒂學(xué)校的校長(zhǎng)，她說：“我們學(xué)校只有26個(gè)孩子的父母申報(bào)了，但你隨便和學(xué)生聊幾句就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)數(shù)據(jù)要比這個(gè)多得多。”

托薩認(rèn)為，父母不愿申報(bào)的原因是擔(dān)心社會(huì)服務(wù)部門會(huì)跟他們提要求。托薩的家人基本都在國外，但她卻選擇留在國內(nèi)。她如今在攻讀博士學(xué)位，研究的就是父母長(zhǎng)期不在身邊會(huì)對(duì)孩子造成何種心理影響的問題?！白员?、輟學(xué)、祖父母對(duì)孩子缺乏鼓勵(lì)、學(xué)校作用發(fā)揮不足……”她將負(fù)面影響一一列了出來。2017年到2018年，在她的學(xué)校就有40名學(xué)生輟學(xué)。

30歲的瑪麗安·達(dá)莫克在一家專為該地區(qū)學(xué)校提供硬件援助的非政府組織工作。她說：“不少班級(jí)都被砍掉了，老師們也被校長(zhǎng)叫到辦公室商議調(diào)整工作崗位的事。”她的許多朋友都在國外，但她畢業(yè)后卻選擇留在國內(nèi)，“大家都問我為什么要留下來，我也跟他們解釋不清楚?！彼軕n心，因?yàn)槿藗儗?duì)出國工作已經(jīng)習(xí)以為常，長(zhǎng)此以往，國家能否繼續(xù)存在下去都是個(gè)問題。

| 解決人口危機(jī)的最大障礙 |

奧克塔維安·里斯特亞是一家工廠的老板，他說：“20年前，來應(yīng)聘的人能在工廠門口排起長(zhǎng)龍，但如今，我們得從各個(gè)方面滿足工人的需求，這樣才能留住他們?！彼o工人開出的月薪是440歐元，已超過了國家最低工資。這樣的現(xiàn)象在中歐也很普遍。匈牙利的奧迪工廠也給工人漲了工資，漲幅高達(dá)18%。

然而，企業(yè)家擔(dān)心，即使?jié)q了工資，外出打工的人還是少有回來的，生產(chǎn)力難以提升。那能否吸引外國勞工呢？這些國家?guī)缀鯖]有這一傳統(tǒng)，提這樣的建議甚至?xí)|碰禁忌。

匈牙利總理維克托·歐爾班是極端保守主義的代表人物。在2019年2月的一次講話中，他說道：“如今，歐洲的生育率越來越低。西歐的對(duì)策是吸引外來人口，但我們不能走這條路，我們關(guān)心的不是數(shù)字，我們真正需要的是土生土長(zhǎng)的匈牙利孩子。接受外來人口，對(duì)我們而言無異于繳械投降。”他進(jìn)而提出了一攬子促進(jìn)生育的政策，其中包括對(duì)育有四胎的媽媽終生免個(gè)稅。

不過，依然有國家開始考慮吸引外來人口。在波蘭、捷克、斯洛伐克三國工作的烏克蘭人和巴爾干半島人就有數(shù)十萬之多。這些外來人口并非歐盟成員國公民，但他們還是能輕松地拿到工作簽證。

有的國家將目光投向了更遠(yuǎn)的地方。羅馬尼亞就在近期出臺(tái)了提升非歐盟國家公民工作簽證配額的政策。如今，羅馬尼亞的工廠和賓館中已經(jīng)有不少尼泊爾人和越南人了。

安德烈·巴比什除了捷克總理的身份外，還有個(gè)身份：農(nóng)業(yè)大亨。根據(jù)德國之聲的報(bào)道，他的做法頗具諷刺意味，雖然口頭上高調(diào)反對(duì)外來人口，但一到自家的屠宰場(chǎng)，他又毫不猶豫地雇用了越南工人。在索伯特卡看來，捷克確實(shí)也別無選擇。

索伯特卡說：“90年代，西班牙和愛爾蘭成為了移民國家。再過一二十年，東歐國家也會(huì)走上這條路。”他認(rèn)為真正值得關(guān)注的大問題在于是否會(huì)有大批俄羅斯人涌入這些國家。俄羅斯人與非洲人或中東人相比，在文化上更容易融入這些國家，并且俄羅斯有1.4億人口，可提供充足的勞動(dòng)力。但蘇聯(lián)曾控制過東歐，這些國家對(duì)此還有陰影，它們能否接受俄羅斯人還是未知數(shù)。

東歐的人口焦慮愈演愈烈，過去想都不敢想的想法，近年來都相繼浮出水面。2018年底，羅馬尼亞財(cái)政部長(zhǎng)提議，將歐盟居民出國生活的上限設(shè)為五年，用他的話講：“這或許限制了大家，但這都是為了社會(huì)和諧。我們不能一味地發(fā)展西歐，犧牲東歐?！?019年6月，克羅地亞總統(tǒng)科琳達(dá)·格拉巴爾–基塔羅維奇明確表示：“歐盟的人口自由流動(dòng)政策是解決人口危機(jī)的最大障礙，人口能流動(dòng)固然是好的，但前提是他們得能回來。目前來看，克羅地亞的人口形勢(shì)不容樂觀?！泵鎸?duì)鋪天蓋地的斥責(zé)聲，二人很快就收回了他們的話，但他們的發(fā)言也確實(shí)反映了這些國家當(dāng)政者的難處。

| 人口危機(jī)與民主危機(jī) |

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的拉脫維亞裔歷史學(xué)家烏娜·伯格曼認(rèn)為，想要找到解決方案絕非易事。近年來，她的家鄉(xiāng)拉脫維亞和它的波羅的海鄰國一樣，也面臨大規(guī)模人口外流。

“不論哪種人口政策都無法填補(bǔ)人口外流所造成的缺口。拉脫維亞政府想依靠政策吸引在國外的30萬拉脫維亞人回國，這太理想化了。而吸引外國人來拉脫維亞務(wù)工又是一個(gè)敏感話題，提都不能提，因?yàn)樽蕴K聯(lián)時(shí)期以來，拉脫維亞就一直有身份認(rèn)同危機(jī)?！辈衤f。

東歐的政府官員內(nèi)心也很糾結(jié)。過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都將人口外流看作好事。一方面，它可以降低失業(yè)率;另一方面，出去的往往是受教育程度高的人，這些人喜歡批評(píng)當(dāng)政者，他們走了正好。而留在國內(nèi)的多是受教育程度偏低和生產(chǎn)力較低的人，他們對(duì)社會(huì)援助的依賴更強(qiáng)。以羅馬尼亞為代表的國家就常常利用社會(huì)援助左右選舉。

這些國家近年來身份僵化、貪腐嚴(yán)重，對(duì)法治的攻擊也越來越多，這些現(xiàn)象就像滾雪球一般越滾越大，迫使更多的高學(xué)歷人才走出國門。這一情況足以說明人口危機(jī)和民主危機(jī)緊密相連。愛沙尼亞近來興起了一個(gè)民族主義黨派，他們拿人口外流做文章，攻擊執(zhí)政黨，稱執(zhí)政黨鼓勵(lì)人口外出打工和外國人口流入。2019年3月3日，議會(huì)選舉，該黨派獲得的票數(shù)非常多，令人震驚。

2018年11月，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇文章，稱在前東德地區(qū)，女性比男性更愿意出去闖蕩，導(dǎo)致該地區(qū)男女比例失衡，加之2015年以來，大批難民涌入前東德地區(qū)，生活在那里的白人男性更覺得自己的飯碗被搶了，于是許多白人男性為此將選票投給了極右翼民粹政黨AfD（意為“德國的選擇”）。

倫敦、布魯塞爾、柏林等地的東歐僑民也在近年來成立了許多公民組織，遠(yuǎn)程對(duì)抗祖國的保守勢(shì)力。捷克裔的索伯特卡就發(fā)現(xiàn)，捷克僑民更愿意將選票投給自由黨派候選人。不過，境外投票手續(xù)麻煩，正因如此，僑民在選舉中的存在感很低，沒有人對(duì)接觸了西歐社會(huì)的他們及其政治立場(chǎng)的變化進(jìn)行過詳細(xì)研究。可以說，僑民總生活在邊緣地帶，不被認(rèn)可。他們的祖國和他們生活的國家都不拿他們當(dāng)回事，在選舉中也很少有人替他們發(fā)聲。

僑民的種種做法或許并不只是為了自由本身，而是在對(duì)祖國的當(dāng)政者表達(dá)不滿，他們認(rèn)為國家之所以留不住人，正是當(dāng)政者執(zhí)政不力造成的。在匈牙利，有一個(gè)叫“動(dòng)量運(yùn)動(dòng)黨”的新黨派，由許多國外回來的高學(xué)歷年輕人共同創(chuàng)辦，目標(biāo)就是讓歐爾班下臺(tái)。不過，在2018年4月的議會(huì)選舉中，該黨僅獲得3%的選票。由此可見，該黨成員雖然在西歐的大都會(huì)闖蕩過，體驗(yàn)過各地的多樣性，但他們依舊無法改變國內(nèi)的政治形勢(shì)。

[編譯自法國《世界報(bào)》]

編輯：侯寅