何處是青山

李華雷

今年接父母來延安過年，他們來了后，很不習慣，總覺得家里暖氣太熱，不停地開窗戶。母親說道：“看我娃現(xiàn)在多享福，不用下死苦，公家給發(fā)著工資，我也跟著享福哩?！笨粗赣H滿臉的幸福，我心里酸酸的。

除夕夜那天，母親念叨，今年都來延安過年了，你爺你奶的墳上沒有人去燒紙、送燈，不能總是住在你這兒，過幾天我們就回啊。以后我和你爸不在人世了，這么遠的路，每年燒紙你就不要回來了，逢年過節(jié)心里想一想就行了。我頓時熱淚肆流，安慰母親，大過年的說這些干啥！

我的家鄉(xiāng)是陜西省商洛市洛南縣麻坪鎮(zhèn)上街村，那是一個坐落在秦嶺南坡深山中貧窮、閉塞、落后的村子，我在這里出生、上學、長大。村里的人死后都會埋在上街村的后山上，一代又一代，散落的墳頭和遠處的群山構成了另一個世界。每到大年三十這天，全家人都會去老先人的墳上燒紙，在祖墳上點亮燈盞、鳴放鞭炮、寄托哀思，昭示家族人丁興旺，后繼有人，代代相傳。記憶中每年上山燒紙的路上都會聽到女人的哭聲，聽說她的兒子在縣城讀高中時，因為感冒病死在學校的宿舍里，學校賠了6000塊錢后，他和老漢拿草席卷著兒子的尸體用拖拉機拉回村里埋在了山上。失去孩子的痛苦讓她無法用語言去傾訴，每到過年，她都會去村子對面的山頂上，對著全村嚎啕大哭，撕心裂肺、哀嚎響徹山谷，整整一天的時間，直到聲音完全嘶啞。前年過年回家，祭墳的路上再沒有聽到女人的哭聲，我問母親緣由，母親說那個可憐的女人死了，就埋在她兒子的墳邊。我心里一顫，面對靜穆的天空沉默了許久，不禁感嘆不已。“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心！”

站在山上，能夠看到河對面的麻坪小學，我的小學時光就是在這一排破爛不堪的土房教室里度過的。自從離開家鄉(xiāng)后，每當路過麻坪小學，記憶的白帆就會駛回麻坪鎮(zhèn)上街村、駛進那些苦難的年月里。秦嶺大山里冬季寒冷，低矮的土房教室里四面八方的風方向不定地吹來，寒冷無孔不入。所有學生去學校是要自己取暖的，家長們將爐灰倒在舊的搪瓷臉盆里，在盆沿的兩端打上眼兒，穿上四根鐵絲打上結，這樣就能攥著鐵絲將火盆提起來。生火的時候，先將木炭放入，一邊走一邊用力甩動火盆，才能保證到了教室后木炭能夠充分燃燒。當然，這是一項技術活，火盆要從地面甩過頭頂，肩膀充分旋轉，速度要快，不然就會被掉出來的木炭燒傷。冬日大山里，早晨的天空漆黑一片，搖曳在夜空中零星點點的小火盆，像一只只漫天飛舞的螢火蟲。有些條件差的學生，家里買不起木炭，沒有了這嚴寒而漫長冬季里的火盆，一個冬天下來，手腳會凍得又紅、又腫，打不過彎兒，筆都捏不住，直到發(fā)紫、變形、潰爛。那一個個小小的孤苦身影，那些在刺骨寒風中凍紅的面龐，干裂的唇角，長滿凍瘡的手腳，至今仍深深地刺痛著我的靈魂。

在這間教室里教我們語文課的老師叫張大民，是位臨時教師，他是隔壁頭岔村的，個頭矮小、面容焦黑、頭發(fā)總是梳得一絲不茍，常年穿一套洗得發(fā)白的藍色中山服，上衣口袋永遠別著一支鋼筆。很長時間里，我都用喜悅的目光去注視他，他的與眾不同成為我心目中成年以后的榜樣。張老師時常會給我們說：“要好好學習，以后到城里去吃商品糧。誰要是不聽話，長大當了農(nóng)民連媳婦都娶不到，到時候你可別后悔?！庇谑堑匠抢锶ド睿闪宋疑倌陼r期最大的夢想。張老師每天早晨會讓學生上講臺背誦昨天布置的課文，如果不能倒背如流，張老師則會“指導”另外一個學生來打這個同學的屁股，為此張老師精心準備了一根長棍。那個時候，我們都盼望著張老師不要點到自己的名字來背誦，更盼望著自己會是那個手握長棍的人。小學生掌握不了輕重，有時還會在張老師面前故意表現(xiàn)自己“執(zhí)法”的公正，這十幾棍下去，被打的同學一個禮拜甚至半個月都只能斜著身子，半邊屁股坐在板凳上。當然張老師有時候也會親自上手，時間久了“執(zhí)法木棍”就被打彎了。皮肉之苦，使得沒有人敢懈怠，頭懸梁，錐刺股，熬夜苦讀在那個年月成為我們村里最大的風尚，朗朗讀書聲整日回蕩在村里的各個角落。那時候背誦的課文，今天依然能夠脫口而出，而且一字不落。小學畢業(yè)后，我就再也沒有見過張老師。后來我才聽說，張老師念過高中，他自己從來都沒有做好當農(nóng)民的精神準備，畢業(yè)后他極不甘心地當了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，有一天正在地里干活，鄉(xiāng)上通知他去替補一位得了肝硬化的老師，即便是在村里當一名臨時的小學教師，他內(nèi)心也是極大滿足的。然而，命運沒能讓張老師一直滿足下去，幾年后學校里來了新的老師，他就徹徹底底地當了農(nóng)民。我時常會想念他，張老師教我們闖蕩世界的本事，教我們坦蕩做人的道理，他當年說的話特別的狠，現(xiàn)在想想特別的對。

從山的這頭走到山的那頭，學生都會選擇結伴而行，我的小學同學姚勇每天早晨都會在我家門口等我一起上學。在我的記憶里，姚勇個子不高，頭發(fā)稀少，臉色發(fā)白，一個破洞挨著一個破洞的灰色衣服包著他瘦弱的身體，有時候大拇腳趾會從布鞋里伸出來。這個破衣爛衫的少年風雨無阻地陪我走在上學的路上，幫我甩旺小火盆里的木炭，一路歡歌笑語，在寒冷的冬夜給予了我長久的溫暖，這種溫情在我的記憶里經(jīng)久不衰。然而，極端的貧苦像一堵密不透風的墻，隔開了姚勇與外面世界相遇的可能。小學念完他就輟學了，跟著父親在繁忙的農(nóng)事里營生。我從小學讀到了初中，又到縣城上了高中，后來又離家遠行上大學，就再沒有見過他。記得是5年前的春節(jié)，在家門口遇見了姚勇，他那雙喪失了青春激情的目光看到我時，就像灰暗的塵土向我漂浮而來。他低著頭的樣子使我百感交集，我趕緊上前給他遞了紙煙，生存的殘酷已經(jīng)將那個沉默不語的少年折磨得不成樣子，單薄與孱弱，頭在瘦小的身體上面顯得很大，不停地咳嗽，日子的艱辛讓一個不到三十歲的人看上去像一個小老頭。第一次親眼目睹青春的殘酷凋零，讓我無法擺脫難以言狀的辛酸，仿佛嘴里含著黃蓮，苦澀得難以下咽。他說他一直在縣城邊上的石灰窯里打工，到現(xiàn)在還沒有娶上老婆。兒時的友情并未隨日月流逝而淡漠，看見他現(xiàn)在這個樣子，我難掩心中的激動，卻不知如何幫助他，我掏出兩百塊錢塞進他的褲兜，他按著我的手，不停地推辭硬要把錢拿出來，粗糙的大手不小心把褲兜扯開長長的一道口子。姚勇問我，你以后還回來不？我說太遠了，回來一次很不方便。他接著問道，那退休了還回來不？剎那間，我的思緒飄向了遠方，淡淡的惆悵涌上心頭，我不知道該如何回答他。分別前，姚勇緊緊攥著我的手，眼淚簌簌地往下掉。

2001年，我考到縣城里讀高中，母親放下手里的所有農(nóng)活來城里陪讀，對父母來說，供我讀書是天大的事，因為他們樸素地知道我考上大學就可以有工作掙工資。就這樣，母親用一個蜂窩煤爐子煮熟了我高中3年的一日三餐，以至于后來每當我看到蜂窩煤爐子，都會感到親切。之后7年的大學的時光像閃電一樣迅速消逝，記得報名那天，暈車帶來的巨大嘔吐聲伴隨著長途大巴車在秦嶺深處的國道上飛馳，坐在我后面的女人，一邊發(fā)出憤怒的吼叫，一邊和我一起吐。這是我第一次離開家鄉(xiāng)，考試這條路引領我在西安讀了大學，去沈陽讀了第二學士學位，考上公務員當了警察，又遴選到市政府、市紀委，我擁有了更多的經(jīng)歷，我的眼睛也記錄了更多的命運。這個偉大的時代讓我跳出了農(nóng)門，實現(xiàn)社會角色的轉變，不再守著那片土地，有了人生出彩的機會。然而，終究是這片土地養(yǎng)育了我，我和麻坪鎮(zhèn)總有著割舍不斷的感情。有時我會莫名地羨慕張老師、姚勇、哭墳的女人，他們自打出生就一直生活在故鄉(xiāng)，生于斯、長于斯、葬于斯，能平靜地生活在家的懷抱里，享受一份特有的生命寧靜，盡管他們的生活是那樣的艱難和苦澀。而我于麻坪鎮(zhèn)上街村，更像是一個陌生的過客，也許是故鄉(xiāng)永遠地拋棄了我，也許是我永遠地失去了故鄉(xiāng)。

歲月在我的指尖輕輕地流淌，回家的次數(shù)一年比一年少，工作后更是如此。要離開麻坪鎮(zhèn)的時候，我想到市公安局的一個同事問我：“華雷，你說我以后死了埋到哪兒??？”他是黑龍江人，考公務員來到延安工作。這是一個平靜又使我感到震撼的問題。面對人生的終點，我時常會感到“天地不仁，以萬物為芻狗”的悲愴和仰慕“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的豁達。“夢里不知身是客，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。我們都是以各種方式走出自己的小村子，這一生都背著故鄉(xiāng)行色匆匆，何處又是我們的青山？

除夕夜里，看著父母在廚房里忙碌的身影，女兒收著壓歲錢咯咯地笑個不停，耳邊又響起“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”。