周曉楓：用一支筆，把自以為材質(zhì)堅硬的自己，開鑿成鏡中的陌生人

謝勇強(qiáng)

周曉楓是多變的，除了散文作家，她曾經(jīng)的身份還有兒童文學(xué)編輯，電影文學(xué)策劃，兒童文學(xué)作家。周曉楓又是不變的，她一直保持寫作的狀態(tài)，并始終強(qiáng)調(diào)寫作中修辭準(zhǔn)確性的重要性。對于文風(fēng)和題材，她不會自我設(shè)限，她說希望每次寫作都是重新出發(fā)。對于那些剛剛開始寫作之路的同學(xué)們，她認(rèn)為“從寫作文到寫作，我并不存在切換模式”。并建議“要在保護(hù)自己、保護(hù)別人的前提下，努力說真話”。

在她的新書《幻獸之吻》中，她說，作家是隨時自設(shè)牢籠以尋求突圍的人。她“一筆一畫。一個字，一個句子，一個段落，一個篇章”讓自己的寫作無限靠近自己絕望的期待。在她看來：“最美的前方，從來不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫作里，有我們的河流、星空和萬神殿。”

“只要始終在寫，節(jié)奏感就會保持”

《美文》：這些年，從《巨鯨歌唱》《有如候鳥》再到《幻獸之吻》，你的散文寫作與出版，系統(tǒng)化與節(jié)奏感都在增強(qiáng)，對于一個作家，是如何保持這種寫作的節(jié)奏感？

周曉楓：我其實是個缺乏系統(tǒng)性安排的寫作者，從2013年辭去編輯崗位、開始專業(yè)至今，我一直沒有停筆，只是產(chǎn)量或多或少。有人一直“想”成為作家——光靠“想”沒用，“想”不能約等于“不寫”的借口。心想事成只是一種祈福方式，而不是勞動。蘇珊·桑塔格曾說：“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫，說你正在思考，這個借口不夠好?！焙芏鄦栴}只有在寫的過程中才能被發(fā)現(xiàn)，被重視，被解決;節(jié)奏的建立、風(fēng)格的調(diào)整，都需要持續(xù)寫作的訓(xùn)練。

只要活在其中，我們就不會停止呼吸;同樣，只要始終在寫，節(jié)奏感就會保持。

《美文》：在談到散文的樣式時，你評價散文應(yīng)該不止于回憶體或致敬體，不應(yīng)僅僅是提煉中心思想的基礎(chǔ)文體。在你的魯迅文學(xué)獎獲獎作品《巨鯨歌唱》頒獎詞中評價：“她敏捷的思維和自由穿行的藝術(shù)腳力，拓展了散文寫作的可能性。”你通過怎樣的方法去探索散文寫作可能性的？

周曉楓：看電影之前總是播發(fā)一段短短的觀影須知，大意是說：如發(fā)生火災(zāi)等意外情況，請盡快撤離，勿貪戀財物。貪戀財物，對藝術(shù)創(chuàng)作來說同樣是致命的。熟悉的題材和風(fēng)格，會讓寫作者產(chǎn)生安全感，甚至是駕輕就熟的自信——這些看似是隱形財富的，其實是明顯的包袱。

豹子捕獵，不需要攜帶工具，假設(shè)它還要帶上曾經(jīng)的戰(zhàn)利品，豈不滑稽又礙事？英國文藝批評家約翰·伯格表達(dá)繪畫中的“逼近”概念，也可廣泛應(yīng)用于整個藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域：“逼近即意味著忘記成法、聲名、理性、等級和自我。”

“我們總是會受到時代的影響，就像無法擺脫地球引力一樣”

《美文》：從2015年的《宿命》，到2017年《離歌》，這兩部作品都在與時代共振，評論家張莉說：“《離歌》之好，在于寫得無限逼近我們時代真相，在于它提供給我們巨大的鏡子，我們得以照見時代，也照見我們自身?！薄肮暮粽嬲龑儆谖覀兩硖幍倪@個時代的散文”也是賈平凹老師在《美文》一直所倡導(dǎo)的大散文寫作。作為《美文》重要的作者之一，您如何看待散文與時代的關(guān)系？

周曉楓：我們總是會受到時代的影響，就像無法擺脫地球引力一樣;尤其散文，真實的屬性與樣態(tài)，使之與時代的關(guān)系更為密切。

我們不是在真空中寫作，不是在懸浮中寫作，我們的作品里會帶有時空的印痕。受益或受限，很大程度上，也與作家的審美與能力相關(guān)。

《美文》：您的自述中曾提到，“我的經(jīng)歷缺少跌蕩，一直處于恒定的地理環(huán)境和平穩(wěn)的家庭環(huán)境中，年齡和心理年齡都有條不紊地順序成長，即使對既往生活進(jìn)行強(qiáng)制性開采，也進(jìn)入不了所謂的深度?！蹦f在文字中要有自覺性的流浪精神，如何解讀這種流浪精神呢？

周曉楓：寫作是自我挑戰(zhàn)，我特別希望每次都是重新出發(fā)。我想，向遠(yuǎn)方出發(fā)的人，才能擁有關(guān)于故鄉(xiāng)的特別記憶，甚至使沿途都成為某種故鄉(xiāng)。

流浪，聽起來沒有安身立命之所;但寫作者長期在家里宅養(yǎng)，就不會遭遇陌生的經(jīng)驗，也不會與奇跡相逢。

“如果沒有高分辨率的像素呈現(xiàn)，表達(dá)出來的文字效果是混沌模糊的”

《美文》：在“得到”所做的演講中，您強(qiáng)調(diào)了寫作中修辭“準(zhǔn)確”的重要性，并引用埃茲拉·龐德的“不折不扣的準(zhǔn)確陳述，是對寫作唯一的道德要求”，您說準(zhǔn)確是原則、道路、方向，也是目的，此前您還曾說過“準(zhǔn)確，需要持續(xù)訓(xùn)練。不經(jīng)過訓(xùn)練，很難意到筆到”。您是如何進(jìn)行這種準(zhǔn)確寫作的訓(xùn)練的？

周曉楓：首先，是對寫作對象充分的觀察與了解。如果作家閉門造車，認(rèn)為自己的一念就能覆蓋他人的一生，這是多么可怕的自戀與無情。這是在以有限的有知，形成無限的無知，培養(yǎng)起的，是作家盲目的自信與虛妄的優(yōu)越感。

然后，是詞匯積累。紅，是桃紅還是血紅？綠，是墨綠還是碧綠？白，是雪白還是米白？黃，是姜黃還是土黃？如果沒有高分辨率的像素呈現(xiàn)，表達(dá)出來的文字效果是混沌模糊的。

還有一點，也需要注意：情感克制。為賦辭新詞的渲染、嘩眾取寵的夸張等等，作家容易寫著寫著，就習(xí)焉不察、積重難返。作家應(yīng)盡量去維護(hù)內(nèi)心的真摯與誠懇，才能對這些毛病有所發(fā)現(xiàn)和校正。

《美文》：在《幻獸之城》之跋——《安靜的風(fēng)暴》中，您提到寫作時感情的濃度和冷靜的觀察與準(zhǔn)確，您是如何平衡寫作的感性與理性，正如您所說，“隨時自設(shè)牢籠以尋求突圍”？