他者凝視下的女性焦慮
——淺析《桂花蒸?阿小悲秋》的女性欲望

林奕伽

（廣東技術師范大學文學與傳媒學院,廣東廣州 510665）

《傳奇》描述了西方現(xiàn)代文明和東方古老文化相結合的畸形產(chǎn)物之下孕育的迷惘與瘋狂。張愛玲在1947年出版《傳奇增訂本》時增加了五個短篇，《桂花蒸?阿小悲秋》是其中之一。增訂本的封面上畫著這一幕，晚清著裝的女人在弄骨牌，旁邊坐著奶媽，奶媽抱著孩子。讓人覺得突兀的是欄桿外有個不對稱的人形，在饒有興致地往窗內(nèi)窺看。這個奇怪的人形就像一個影子，在時時關注著窗內(nèi)的每個人，又像在關注著正在看畫中人的現(xiàn)實你我。張愛玲在增訂本有意設置的這個人形，值得讓人思考。

一、他者凝視下的身份建構

“丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來?！毙≌f的第一句就為阿小的身份埋下伏筆，“一層一層”是付出與疲憊，“往上爬”是她的念想。阿小是蘇州姨娘，不顧家人阻攔與丈夫私奔到大城市，在洋人家里邊做幫工邊帶著兒子百順生活，接濟在外工作的丈夫。阿小雖是鄉(xiāng)下人，卻自詡為“大都市女性”。她按照時新的樣式梳理頭發(fā)，寧可使用在門邊的缺角粉鏡，也不愿意像鄉(xiāng)下女人一樣在水缸里瞧見自己的樣貌。在三等電車中遇到與自己同乘坐的“藍布長衫”，阿小心理上會認為比起別人“自己的臟又還好些”。她逼尖嗓子模仿那富裕、歡暢的外國話，甚至更樂于在“自己人”的來電里表演。

人最初是通過看與被看來完成與周圍環(huán)境、他者、對象的認同。拉康的鏡像階段理論闡述了個人的存在是通過觀看來確認的，通過“看”來認識自己與周圍世界的關系，而主體只有在與他人的關系中才得以建構自身，才能找到一個安身立命的位置。阿小在租界做女傭，主人哥兒達是個洋人，他白天很少在家，夜晚必定與女人一塊。女人就如他小櫥上的照片，可以喜歡也可以隨手拋棄。哥兒達浴室里有個用銀框子鑲著的洋酒廣告，內(nèi)容是一個裸體美女，“她把精致的乳房大腿蓬頭發(fā)全副披掛齊整，如同時裝模特兒把店里的衣服穿給顧客看。”在哥兒達們的男性眼中，女性的身體是精美的，精美到需要專門用銀框子框起來供人欣賞。即便如此，哥兒達也不愿花再多的精力與金錢在女性身上。女性完全變成物的描寫在小說最后哥兒達帶回的女人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，“她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個酒瓶，香水瓶……”女性等同于物，所以哥兒達花三千塊雇了阿小，就想用盡阿小的力氣，并且像訓鴿一樣把阿小調(diào)教得符合他的理想狀態(tài)。哥兒達甚至無法信任阿小，監(jiān)視與試探是他的經(jīng)常性行為。每當面對主人的責備，“阿小兩手包在圍裙里，臉上露出干紅的笑容?！痹诟鐑哼_這樣的男性意識形態(tài)里，男性的經(jīng)濟特權與社會價值占有優(yōu)勢，女性處于附庸的地位而必須取悅男性得以生存。阿小只是租界之外的鄉(xiāng)下女人，而哥兒達的身份無形中把與阿小的性別差距拉得更大。在這樣不平等地位之下，在古老的東方文化與西方現(xiàn)代文明的交織融合背景之下，阿小在確立自己的身份與地位，并在這個過程中認同自己的身份。

阿小看到了一個能塑造她自身的世界，而她也處在被看的世界中，使她產(chǎn)生了被“凝視”的感覺。哥兒達不信任阿小，常用吃剩的食物試探阿小是否偷偷拿取。阿小熟知主人脾性，從沒動過家里的食物或主動過問，但她卻常常像個犯了錯的人?！八请p灰色眼睛……大而瞪，瞪著那塊吃剩的面包，使阿小不安?！本退惆夙槼允５拿姘惨⒅⑶覒岩赡蔷褪亲约菏Ｏ碌氖澄?。每當這樣，“主人還沒有作聲，她先把臉飛紅了。”哥兒達慣用這樣的伎倆來監(jiān)督她，甚至她并沒有犯錯。即使主人不在自己的視線范圍內(nèi)，阿小也如主人在家一般毫不放松。阿小滿足于自身的想象（關于主人與周圍環(huán)境），并使這樣的想象成為意識，拉康稱為“凝視的效果”。在阿小的鏡像之看中，阿小一邊想象自己有可能被哥兒達的男性世界的眼光看，一邊用這個“看”來看待自己。“主體一方面把想象的他者的凝視投射到自我之上，從而造成自我完滿性的效果或幻覺，另一方面還通過認同他者的目光把這一凝視內(nèi)化為自我的理想?！痹诟鐑哼_的凝視背后，是整個男性社會和制度的凝視，時刻有個聲音在提醒阿小，你應該這么做，只有這樣做你才能進入“我們的世界”。阿小在這樣的他者凝視中找到安身立命的位置并寄希望于此。她承認“凝視”存在的那一刻，就成了哥兒達世界的“他人”。阿小在整個鏡像認同中完成了理想自我，還有象征界的他者的認同，即按照他人的眼光與期許去使自己成為一個適合存在的人，也就是自我理想的形成。有一個細節(jié)證明了“凝視”對阿小身份的成功塑造，哥兒達的情人李小姐提出要幫忙制新床單，阿小堅決地拒絕了，床單是她的工作，她必須完成女傭職責才能繼續(xù)留在都市，她對于自己的身份是確信不疑的。

二、身份認同下的欲望滿足

在拉康那里，對象a是喚起欲望的對象——原因，這個對象的本質就在于它是一種不可能性，是不可能之物……是一種徹底的匱乏。它作為引發(fā)阿小努力扎根在都市的原因無處不在。阿小希望做一個自由、快樂的都市女性，為了構建與保持她在哥兒達男性世界下的“都市女性”身份，自由、快樂的女性部分被她切割出去，進入了對象a。阿小一次次追求對象a的身影，可是偶爾抓住對象a的幻影只是彌補阿小缺失的那個東西，它無法使阿小真正觸碰與把握她的欲望。阿小努力得到的充其量只是欲望的暫時替代與虛假的滿足。而對對象a的追求只會給阿小埋下致命的誘惑，阿小在想象的凝視中所完成對于自己是都市女性的認同只是暫時的，一旦真相被揭穿，阿小終究會看到，她想從他者的觀點來觀看和建構的屬于自己的一切嘗試都是無用的。而真相的揭穿在對象a與主體凝視的相遇之際，當主體意識到一直確立的想象權威實質只是匱乏的補充時，主體會產(chǎn)生焦慮甚至承受難以承受之傷痛。

阿小從鄉(xiāng)下來到上海，期待能與丈夫過幸福的生活，期望兒子也能在上海扎根，也希望能夠幫助像她一樣的女性走進大都市。阿小把自己最大的關懷給了與自己一樣的女性，她樂于幫助并善待她們。秀琴是她托哥兒達推薦給“黃頭發(fā)女人”的阿媽，自從來到大都市，小姊妹的打扮越來越像個大學女生。阿小還把做短工的“阿姐”介紹給樓下洗衣店。阿小與這些女性保持著良好的友誼，但也會有矛盾。秀琴在談道自己嫁妝和禮金的事情時，阿小感到不快，因自己不曾有過嫁人的一番熱鬧。當做短工的阿姐提道樓上一家也是做親時，阿小順勢回秀琴：“一百五十萬頂?shù)姆孔?，男家有錢，女家也有錢——那才闊呢！”阿小把秀琴的排場完全壓倒了。她還把樓上的陪嫁傭人比作葬禮上的童男女來調(diào)侃，阿小不僅要壓倒秀琴，還妒忌自己口中的樓上一家，把自己多年的憤恨與不甘寄托在話語里釋放出去。阿小變得愉快起來，這個愉快只是片刻的精神滿足。

丈夫外出工作，與阿小遇見的時間是最少的，但一家團聚是阿小最開心的事。即使這個男人沒經(jīng)濟能力，不能讓阿小依靠。這個男人始終是自己的丈夫，是家的重要組成。阿小不怨命，她相信自己生來就是勞碌命。阿小拿主人的茶葉泡茶給丈夫，用戶口粉、戶口糖做了煎餅給家人。這里阿小拿主人的茶葉了，她一直都是有這個欲望的，她害怕主人看透自己的內(nèi)心所以在主人的凝視下才會臉紅與手足無措。但是茶葉與剩飯不同，她不需要這個被城市拋棄的剩飯，但她需要被城市珍藏的茶葉。茶葉象征都市生活，是富裕、悠閑與快樂，她希望家人都能融入這都市生活。這時一只蟬出現(xiàn)在破竹簾子上，它響亮快樂地叫著。這只快樂的蟬是阿小，這只蟬響亮快樂地大叫就如阿小的心里在唱歌，她滿足于自己給予家人的一切。悶熱的天與蟬有著緊密的聯(lián)系，蟬的生命消逝于秋季，在這個悶熱的桂月，不禁讓人憂慮阿小的快樂與希望是短暫且易碎的。還有一處寫道阿小的快樂。哥兒達在傍晚帶了一個女人回家，阿小去陽臺收拾藤桌上的杯盞，年輕的舞女倚著鐵欄桿。阿小眼前的景象是傍晚的城中白霧、霧里的黃包車、腳踏車的鈴聲。這樣的意象給人一種夜晚來臨城市退卻的錯覺，但是她竟然是快樂的，覺得“黑暗的陽臺便是載著微明的百寶箱的沉船?！边@里阿小已深信她被“凝視”塑造的身份是可以讓她融入大都市了，女傭這個位置是她進入大都市的入場券，她滿足于“女傭”所帶來的一切。她已經(jīng)找不到自己根本的匱乏——她百寶箱里本應珍藏的一個屬于女人的自由和快樂。對象a在不斷誘惑著主體在追求欲望的路上去看與被看，是它讓主體忘了根本性匱乏，以臨時替代物來維持自身在權威想象世界的一切穩(wěn)定。因此阿小能夠感到精神滿足，欲望的假象給了她一點甜頭，她也就又可以熬下去了。

三、欲望壓抑下的女性焦慮

回到《傳奇》增訂本封面上突兀的不對稱人形，張愛玲說希望這個人形給讀者一種不舒服的感覺，這樣就達到了她的目的。這個奇怪的人形不管代表什么，它都在發(fā)出一套標準的凝視動作。凝視是一種壓抑，是“阿小們”生活在上海大都市要遵守的規(guī)則。這樣被凝視的焦慮感充斥整個小說。

后陽臺出現(xiàn)了很多次，不止后陽臺，后院子、后窗、后巷堂，這些都是女傭活動的場所與目光所及。她們在這些帶“后”字的地方帶孩子、做家務、歇息，遵守著城市的規(guī)矩，成為城市的一部分。后陽臺外面的都市被形容成曠野，因為后陽臺基本不面向主路或者繁華的百貨、歌廳等建筑，所以女傭在這個場所所看到的大部分是相對安靜、灰暗、缺少喧鬧、活力的景況。女傭白天忙碌，晚上稍微閑暇，夜晚的后陽臺外面的都市更是變成了漆黑的曠野，能讓她們還感覺得到城市氣息的只有自己腳下的后陽臺。實質上她們并沒有改變什么，她們一直是游離于城市邊緣的一群人，她們的欲望勢必是壓抑著的。因為她們進入世界的進程時，是采取男人的觀點，跟男人保持一致。

整篇小說都籠罩在桂花蒸的悶熱天氣中，“蒸”給人一種炎熱、苦悶的心理感受。在悶熱的基調(diào)下，出現(xiàn)冰冷的感覺是很突兀的。小說中多次出現(xiàn)阿小從冰箱取冰給主人。冰在桂花蒸的八月里是一種獨特的體感，涼能讓人解暑，能讓人從悶熱中緩過神來，更清晰地面對身旁的環(huán)境，但過于冰冷則會使人處于不適。冰在小說里是一味清醒劑，讓阿小回到現(xiàn)實，回到內(nèi)心本真。她不適應這種與悶熱截然相反的感受，每次一到冷的時候，她就抑制不住情感，陷入情緒的漩渦。故事里她真正接觸到冰體感的機會有兩次。當不慣求人的丈夫提出請求時，阿小站在冰箱前，心酸于丈夫對自己的突然親近，或者想起在苦悶生活中支撐自己的寄托。她面對陌生的冰箱噴出的冰冷，想要流淚。她等待著機會離開公寓和丈夫相見，但是雨愈來愈大。這時候“天忽然回過臉來……塵世上的一切都驚惶遁逃?！毙≌f開頭提道的天是背過臉去的，這個轉變預示著阿小即將與對象a擦肩而過，即將面對自己一直以來的想象權威的崩塌。在天的注視下，一切都感到驚慌，因為沒有人可以逃脫不可能之物帶來的虛無與撕裂?！巴闯那?，白，紫……照進小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進去?！毙≌f在真相來臨之前描述了疼痛的程度，它有一種冷色調(diào)、刺入人骨的冷冽感，而其威懾力直逼后陽臺，連玻璃也要凹陷，更何況人心。阿小橫著心走過兩條馬路還是不得不退回哥兒達家。阿小全身濕透，天氣終于不再炎熱，她的心也涼透了。她回到空無一人的廚房，這是她第二次真正接觸到冷體感。阿小從來沒有自己的時間，男人們填滿了她的人生。但是在大雨雷鳴的夜晚，這個后陽臺的廚房內(nèi)，這個女性是屬于她自己的，即使這個自由短暫且孤寂?！八秊樗约和蝗缙鋪淼陌d狂的自由所驚嚇”。她從沒想到這個大雨澆滅欲望換來的自由是“癲狂”的。忙碌已是她的生命血液，突如其來的自由讓她手足無措，這個自由正是躲藏在對象a里阿小的根本性匱乏。而與對象a——一次短暫且不具有真正意義的“自由”的凝視讓她終于知道她眼前的并不是想要的。假如這晚她能夠順利與丈夫匯合，假如沒有這場大雨，她就不用狼狽地回到主人家里，那么她就不可能擁有這突如其來的自由，就不會感覺到這種自由與她一點也不契合，甚至荒誕到把她逼瘋。可以說這短暫的自由把她撕裂了，她明白了所有的堅持都是在自己的幻象中獲得存在意義。她明白了即使年復一年沒有自我地付出，也不可能像哥兒達一樣擁有大都市的自由與快樂，明明她比哥兒達這樣的人更值得擁有好的結果，但實質上無論她如何掙扎都不會抓住任意一根救命稻草。因此她驚嚇，她不適應這樣的自由，當然自由也從來不屬于她。在小說的最后，仍是后陽臺看出去的灰色都市，阿小看著樓下的臟亂，慶幸那并不是她所負責的范圍。大雨后的阿小，只希望打掃屬于自己的一畝三分地。為了生存，她只能堅持做一個女傭，畢竟這是她留在大都市生存的途徑。她仍然需要面對接下來的慘淡人生，而生命對于她不過是一場沒有終點的徒勞。