歲月留痕

李明珠

初冬落日

“小雪”剛過(guò)，大雪即至。雪后的原野銀裝素裹，更增添了幾分冬日的美麗。

沿著大運(yùn)高速、伴著夕下的余暉，驅(qū)車(chē)南行，除卻心中對(duì)工作的掛記，更多的是依窗對(duì)原野景色的欣賞。

下午三時(shí)從單位出發(fā)，出城、假寐，醒來(lái)已是四點(diǎn)。放眼車(chē)外，大雪覆蓋的原野早已沒(méi)有了往日黃土高原的面貌，落葉褪盡的樹(shù)木又煥發(fā)新的生機(jī)。枝杈披金裹銀，田地茫茫如織，遠(yuǎn)處的山脈逶迤、奔放，整個(gè)世界在視野里，全部活泛起來(lái)，似乎奔馳的車(chē)子正徜徉在無(wú)垠的銀色海洋上。只是，偶爾，片片金色的鱗光和變幻的色彩提醒人們，行駛在莽莽的雪原上。

伴著車(chē)子前行的，不止是披滿(mǎn)銀裝的原野和山脈， 更引人注目的是漸漸下沉的夕陽(yáng)，和不時(shí)變幻的貼近山脊的多彩的云層。

隨著車(chē)子前行，夕陽(yáng)一會(huì)兒一個(gè)笑臉，一會(huì)兒一個(gè)神情，騰挪于山脊之上，奔走在云層之間。剛剛還很讓人忽視的，這時(shí)，突然變得如熾如火，從西南方向一瞬間奔瀉出無(wú)盡的熱量和刺眼的光芒，就像暗夜中冷不丁打開(kāi)的探照燈，一下子讓人不敢直視，只能側(cè)望它的光芒。此刻，夕陽(yáng)旁邊云層的顏色則變得凝重起來(lái)，東方的山脈隱隱出現(xiàn)一絲玫瑰紅，整個(gè)天空則出奇的潔凈，猶如晨起的熾白。

慢慢的，熾白漸漸褪去，夕陽(yáng)像一個(gè)狀若圓盤(pán)的紅紅的球體，安靜地懸掛在山脈的上空。不遠(yuǎn)處，正巧一左一右分別從上、從下斜刺里穿過(guò)兩架飛機(jī)，半抱著夕陽(yáng)，形成一個(gè)極像運(yùn)動(dòng)的火球或中國(guó)傳統(tǒng)的太極圖形的圖案。下面的云層，玫紅大面積擴(kuò)展，由遠(yuǎn)及近，由深漸淡。西部遠(yuǎn)處的群山變深，東邊的群山更加明亮，遠(yuǎn)處的茫茫原野則增加了幾分清冽，仿佛云層流淌到了原野上。

紅日由高向下移動(dòng)，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在云端的上方，很快，便接近了云層，不久已懸垂在云層之中。紅紅的如一枚鑲嵌在玫紅紗緞上的寶石，燦爛奪目，但不耀眼。玫紅的紗緞這時(shí)延展成為覆在整個(gè)西南天際的紗帳，曼妙地流動(dòng)。剛才圍繞夕陽(yáng)相向飛行的兩架飛機(jī)則成為這曼妙中的點(diǎn)點(diǎn)靈光，飛機(jī)所留下的線(xiàn)痕則相交于云中。向上望去，線(xiàn)痕猶如由三角形的一個(gè)角或一點(diǎn)延伸出去的兩條延伸線(xiàn)，神奇地把夕陽(yáng)夾在這巧手形成的銳角之中，而兩條一直一斜的線(xiàn)痕，卻與周邊所有的一切形成鮮明的對(duì)比，出奇的粗壯、出奇的耀眼、出奇的奪目。

此時(shí)，旁邊的一切則緩緩地暗淡下來(lái)，夕陽(yáng)只剩下半個(gè)臉頰，夕陽(yáng)下面的山脈失去誘人的玫紅，西北方已成莽莽蒼蒼的一片，東面的山體又重現(xiàn)滿(mǎn)目紅色。只是紅色過(guò)于濃重，而且，籠蓋了過(guò)大的范圍。只有南方，羞羞的一抹紅色伴著淡霧。

很快，夕陽(yáng)眨了眨眼睛，便隱入云霧、山脈之中，霎時(shí)，西部的山脈上空升騰起多彩的紅色，整個(gè)天際忽一下子重新回到明亮之中。與西面的明亮相比，北方此時(shí)，已完全湮沒(méi)在茫茫之中，東方隱隱，只有南方的一抹紅色還探頭探腦。

怕這一天中最美的瞬間逝去，我目不轉(zhuǎn)睛，一直盯著。但，轉(zhuǎn)過(guò)一道山脊之后，伸出的手徒勞地空揮幾下，便無(wú)奈地垂下了。即使伸出雙手，這一瞬間也沒(méi)能留住。

那天際曼妙的彩云很快發(fā)生了變化，由大到小，由小到無(wú)，沒(méi)給眼睛適應(yīng)的機(jī)會(huì)，便無(wú)影無(wú)蹤了。南北兩個(gè)方向幾乎同時(shí)也失去了紗、霧的掩飾，只有南方上空微微的一絲流光在跳動(dòng)著、跳動(dòng)著，一忽兒也沒(méi)了蹤跡。

此時(shí)，車(chē)道對(duì)面一對(duì)對(duì)飄忽的燈奔襲而來(lái)，似乎在提醒人們：太陽(yáng)下山了。

父親，那驚心動(dòng)魄的一天

晚上，難得休閑，在家和妻子一起看電視劇。一集下來(lái)，忽然有了一種沖動(dòng)，急不可待地想把和電視劇中某些情節(jié)類(lèi)似的、父親的一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。

這段經(jīng)歷，雖然發(fā)生在一天之間，但卻刻骨銘心，令父親難忘。老人家在世之時(shí)，不止一次和我們念叨過(guò)：

那時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，具體哪一年，我已記不清。只記得，父親和另外一個(gè)人，以商人的身份，從西柏坡到太原，和當(dāng)?shù)氐膬?nèi)線(xiàn)聯(lián)系，任務(wù)是將一批軍火轉(zhuǎn)運(yùn)到解放區(qū)。

父親講時(shí)，很少描述接頭的過(guò)程、運(yùn)出了什么東西，每次，說(shuō)得最多的都是被晉綏軍追趕的一段經(jīng)歷。

雙方銜接好，東西拉走了，剛要和聯(lián)系人分手，他們兩個(gè)接頭人便被發(fā)現(xiàn)了。不能向和運(yùn)送東西的人一個(gè)方向跑，不能往他們熟悉的地方跑。為保護(hù)其他人，他們只能一路向西，撒腿狂奔。他們?cè)谇懊鏇](méi)命地跑，晉綏軍在后面使勁追。

從城里到城外，從平川到山區(qū)，后邊嗖嗖的子彈容不得有喘息的機(jī)會(huì)，兩個(gè)人東突西躲，一路飛奔。沒(méi)勁了，跑不動(dòng)了，稍停停，子彈又近了。鞋破了、鞋掉了，腳破了、磨爛了，身上哪里傷著了，都咬著牙。從天麻麻亮一直到日頭偏西，兩個(gè)人一直疲于奔命，不知道到底跑了多遠(yuǎn)，也不知道跑了多長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人癱在一個(gè)村前。

剛喘了一口氣，遠(yuǎn)處追趕的呼喊聲又響了起來(lái)，一陣緊似一陣。實(shí)在沒(méi)有力氣了，他們連忙躲進(jìn)最近的一處院子，央求正在鍘草的大叔把他們藏起來(lái)。

呼喊聲越來(lái)越近，已經(jīng)沒(méi)有其他選擇。在大叔的指點(diǎn)下，抱起大叔十來(lái)歲的兒子，趕緊鉆進(jìn)隱藏在磨盤(pán)下的菜窖里。

剛掩上頂蓋，紛亂的腳步聲便蜂擁而至，進(jìn)而是呼號(hào)聲、廝打聲，和陣陣物什的破碎聲……擔(dān)心大叔的安危，懷里又抱著大叔的孩子，想沖出去，又不能出去。就這樣，一直捱著，許久，許久，腳步聲遠(yuǎn)去，周?chē)匕察o下來(lái)。直到一切歸于平靜，大叔的聲音傳來(lái)，才松開(kāi)緊緊抱著的孩子，整個(gè)人癱在了地上。

從父親后來(lái)的敘述中得知，家里被追兵翻了個(gè)底朝天，那位大叔挨了一頓打，但沒(méi)什么大礙。大叔毫不避諱地講，晉綏軍打得最疼時(shí)，他真想說(shuō)出他們藏身的地方。但再想想，下面是三條人命，況且里面還有自己的孩子，咬咬牙，硬是挺住了。

父親說(shuō)，他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給大叔磕了幾個(gè)響頭，又把懷里僅剩的幾塊銀元全部送給大叔，以答謝救命之恩。

至于，后來(lái)怎么樣，父親沒(méi)有多說(shuō)。只是告訴我們，告別大叔時(shí)，他們才知道，那個(gè)地方似乎叫靜樂(lè)，那天他們整整跑了一百多里路。

重陽(yáng)節(jié)后，我下鄉(xiāng)到婁煩縣，與人們交談中偶然得知，這里原來(lái)就是靜樂(lè)縣的一部分，建國(guó)后設(shè)立了婁煩縣，距太原市大概六十多公里。聯(lián)想當(dāng)年，父親他們從太原一路向西的境況，我想，這里應(yīng)該就是當(dāng)年的靜樂(lè)了。

我雙手合十，在心底向那位不知名的大叔和他的全家道了聲祝福！向所有為中國(guó)的解放事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人們道了一聲祝福！

夢(mèng)醒秋涼

這兩天，被一件本來(lái)與自己毫無(wú)關(guān)系的工作上的事情，持續(xù)煩擾著，很是無(wú)奈。

昨天，又到縣里、村里跑了一天。晚上，下鄉(xiāng)回家，草草吃過(guò)飯，看了幾眼博客，回了12份帖子，掃了兩眼《還珠格格》和《天天向上》，便兀自躺在沙發(fā)上昏昏沉沉睡下了，甚至，連兒子和妻子加枕、加被都渾然不覺(jué)。

恍惚中，又回到父親和母親身邊。母親戴著老花鏡，盤(pán)腿坐在炕上，一針一線(xiàn)做針線(xiàn)活；父親忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出，不知在干些什么。該離開(kāi)了，喝了酒的父母堅(jiān)持要送我去車(chē)站，從不騎車(chē)子的母親，騎著車(chē)子，后面馱著父親、前面坐著我。一直想阻止他們送，也一直在阻止他們送，但他們就是不同意。坐在車(chē)梁上，聞著母親呼出來(lái)的、似父親當(dāng)年騎車(chē)帶我時(shí)的，一絲淡淡的酒香，格外溫暖。母親飛快地騎著，穿行在人流車(chē)流之中。忽然，看到我現(xiàn)在的同事永強(qiáng)騎車(chē)閃過(guò)，終于找到了不讓他們繼續(xù)再送的借口，使勁喊住永強(qiáng)，母親的車(chē)子才停下來(lái)。恰好，這時(shí)三姐路過(guò)，連忙攔住一輛老式的大馬車(chē)，扶住二老連同自行車(chē)上了車(chē)，又推著走了一段才不舍地離去。這時(shí)猛然驚醒，揉著半天揉不開(kāi)的睡眼，才知道原來(lái)是一枕黃粱。

從沙發(fā)上爬起來(lái)，已是早晨6 點(diǎn)37 分?？吹狡拮樱s忙把夢(mèng)中的際遇說(shuō)給她聽(tīng)。沒(méi)想到，她也做了個(gè)相似的夢(mèng)，夢(mèng)到她從小一直跟著長(zhǎng)大的爺爺奶奶。

忽然意識(shí)到什么，我急忙跑到書(shū)房，找到萬(wàn)年歷，仔細(xì)翻看時(shí)間上有什么特殊。日歷上赫然標(biāo)著：廿四節(jié)氣，立秋，農(nóng)歷六月十七，酉時(shí)，公歷8月7日18時(shí)7分。

哦，原來(lái)又到秋涼了！

盡管，在此之前，我們兩人都沒(méi)有注意節(jié)氣的變化，但冥冥之中的那份親情卻沒(méi)有忘記提醒，沒(méi)有忘記那些早已長(zhǎng)眠于地下的自己最親最近的長(zhǎng)輩們。

推開(kāi)窗子，一陣清風(fēng)吹過(guò)，一陣舒爽，一絲顫栗……

揮之不去的四川記憶

1987 年，我即將邁出校門(mén)，來(lái)到四川德陽(yáng)市中區(qū)農(nóng)行實(shí)習(xí)。在兩個(gè)月的深入學(xué)習(xí)、工作之余，領(lǐng)略了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和歷史。今天，想把當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)下來(lái)。

經(jīng)過(guò)30多個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅行，從北方到德陽(yáng)時(shí)已臨近中午。旅途的疲勞，在剛到餐廳的那一刻，化成沖鋒陷陣的勇氣。中區(qū)支行領(lǐng)導(dǎo)客氣的話(huà)音還沒(méi)落，幾乎所有的筷子已齊刷刷伸向菜肴。男生不像紳士，女生不像淑女。不管三七二十一，大家把桌上能吃的東西，爭(zhēng)著扒拉進(jìn)嘴里，填進(jìn)肚子，然后戀戀不舍離去。第二天早晨起來(lái)，昨天的晚宴已沒(méi)有任何記憶，只有火辣辣、麻酥酥的嘴唇殘留著飯菜的痕跡。

這一屆河北財(cái)院金融系的兩個(gè)畢業(yè)班，農(nóng)總行安排在四川實(shí)習(xí)，分別在德陽(yáng)和廣漢。我們這一組，首先到了位于德陽(yáng)、綿竹交界的孝泉鎮(zhèn)營(yíng)業(yè)所。初來(lái)乍到，一切非常新鮮。街頭，一排排的敞口店鋪和攤位；一色剝了皮的熟兔子、生兔子，整整齊齊排在板子上。一反北方集市的嘈雜，這里的圩，靜靜地展示著另一種農(nóng)村的繁華。鎮(zhèn)上的街道異常寬廣，比一般的鎮(zhèn)子寬很多，面積也比一般的北方縣城大。后來(lái)知道，圩是隔天一次。鎮(zhèn)子屬于一鎮(zhèn)兩治。鎮(zhèn)子以街道中心為界，一邊屬德陽(yáng)，一邊屬綿竹。名字一邊叫孝泉，一邊叫孝德。

在孝泉實(shí)習(xí)期間，我們所有人都真切地感受到了四川人的細(xì)膩和豪爽。營(yíng)業(yè)所的主任、副主任都是男同志，一個(gè)是老銀行，一個(gè)是剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的營(yíng)職干部，對(duì)我們這些學(xué)生娃既有對(duì)自己孩子般的關(guān)切，又有對(duì)業(yè)務(wù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫魇诤图s束。除了他們，營(yíng)業(yè)所還有三男四女七個(gè)和我們年齡相仿的年輕人，和幾個(gè)年齡稍大些的同事。因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，營(yíng)業(yè)所又增加了一名新成員，暫時(shí)幫我們解決溫飽問(wèn)題的大嫂。她是副主任的妻子，犧牲了持家的時(shí)間照顧我們。上班時(shí)間，營(yíng)業(yè)所職工手把手給我們傳授業(yè)務(wù)技能。下班后、休息日，他們帶我們騎車(chē)、坐班車(chē)到附近的綿竹、廣漢等地看一看。偶爾，也會(huì)給我們一些意外。在并不寬敞的院里，打起借來(lái)的轉(zhuǎn)燈，大家一起和著鄧麗君、費(fèi)翔的歌聲，跳一跳不太熟悉的、但當(dāng)時(shí)很流行的交誼舞。至今，我的書(shū)柜里、相冊(cè)中，還珍藏著合影和臨別時(shí)留有贈(zèng)言的筆記本。

除了在孝泉和德陽(yáng)，在成都，在成都平原的另外一些地方，也都留下雖然短暫、但卻非常珍貴的回憶。在這些地方，有了我的好多個(gè)第一次：第一次為一家企業(yè)作了關(guān)于瀝青生產(chǎn)的可行性研究報(bào)告，第一次對(duì)一個(gè)區(qū)域運(yùn)用數(shù)理分析方法進(jìn)行存款分析，第一次對(duì)一個(gè)地方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行了零距離的認(rèn)知和分析，第一次翻閱了幾乎可見(jiàn)的所有貸款調(diào)研、分析、決策資料，第一次了解一個(gè)基層銀行的經(jīng)營(yíng)。同時(shí)，也第一次領(lǐng)略了家鄉(xiāng)以外的風(fēng)土人情，第一次感受了青城道人的仙風(fēng)道骨，第一次感受了什么是麻、什么是辣，第一次品嘗了綿竹二曲的綿厚醇香，第一次品味了分洪魚(yú)嘴的神奇，第一次感受到了成都乃至天府之國(guó)深厚的文化內(nèi)涵和與文明。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，利用返程前的間隙，我專(zhuān)程到孝泉看了看。流連在鎮(zhèn)子上，面對(duì)一條條熟悉的街道、一間間熟悉的店鋪、一張張似曾相識(shí)的面孔，面對(duì)姜孝祠和依然如故的孝泉，我久久不愿離去。

近二十年過(guò)去了，雖然當(dāng)時(shí)在四川的時(shí)間是短暫的，但留給我的，卻是終身?yè)]之不去的、厚重的、類(lèi)似思鄉(xiāng)的情結(jié)。

父親的影子

很小的時(shí)候，我便趴在父親的肩頭一邊玩耍、一邊看父親讀書(shū)?？梢哉f(shuō)，我是趴在父親的肩頭開(kāi)始認(rèn)字、看書(shū)的，也是靠在父親的身邊聽(tīng)父親的故事長(zhǎng)大的。在我的心里，父親是最偉大的，父親始終是一個(gè)偉岸的存在。

我的父親并不是知名人士，也不是達(dá)官貴人，只是一個(gè)普通得不能再普通的人。小時(shí)候讀過(guò)夜校、學(xué)過(guò)木匠、做過(guò)生意，長(zhǎng)大后為八路軍跑過(guò)后勤，解放后先在木業(yè)社后在鐵路上工作，曾當(dāng)過(guò)不算大也不算太小的官，走過(guò)幾乎全國(guó)所有地方，再后來(lái)由于特殊時(shí)期，在祖母“十二道金牌”督促下，籌備好地區(qū)鋼鐵廠(chǎng)而又舍棄回到了原籍。

父親對(duì)我的影響極深。從小我最喜歡的事，就是當(dāng)父親的朋友來(lái)時(shí)在一邊傾聽(tīng)，當(dāng)父親看書(shū)時(shí)在他的肩頭看書(shū)，當(dāng)他喝酒時(shí)聞那好聞的酒香，當(dāng)父親上街時(shí)跟上他到飯店吃一盤(pán)有肉的香噴噴的炒餅。

父親的朋友很多，幾乎每天都會(huì)有人“順路”到我家“做客”。有客人的時(shí)候，父親總是坐在八仙桌的東面，客人坐在西面。待客時(shí)父親總會(huì)篩上一壺酒，讓母親炒上兩個(gè)菜，然后邊喝邊聊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候都是我最興奮的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候我都會(huì)聽(tīng)到很多很多過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的故事，聽(tīng)到很多過(guò)去不知道的東西。

在父親和他朋友的聊天中，我很小便認(rèn)識(shí)了繁體字；后來(lái)又逐漸知道了火車(chē)鐵軌不能超過(guò)一定的斜度，知道了很多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，知道了南方和北方的區(qū)別，知道了很多的名勝古跡，知道了人和人之間還有各種不好說(shuō)清的關(guān)系……當(dāng)然，也知道了父親走過(guò)太多的地方，父親有許多近似傳奇的經(jīng)歷，也知道了一些自己也無(wú)法左右的事情，知道了要做一個(gè)好人。

在父親肩頭“捎帶看”的那些書(shū)，有時(shí)也會(huì)在這些閑談中得到豐富、得到充實(shí)，對(duì)諸如《三俠五義》《施公案》《包公案》《連心鎖》《三國(guó)演義》等書(shū)中的人物也會(huì)有機(jī)會(huì)得到進(jìn)一步的解讀。包括行商的艱難、從軍的磨礪、學(xué)藝不足的麻煩、刻苦鉆研的好處，這些林林總總加起來(lái)，使我老有一種不舍的念頭。

父親和爺爺還是我的武術(shù)啟蒙老師，及至后來(lái)，因?yàn)榭吹轿摇耙簧淼奈渌嚒?，好多孩子家長(zhǎng)便央求爺爺和其他幾位曾經(jīng)有些名氣的“教頭”授徒，召集一些喜歡武術(shù)的青年和孩子學(xué)習(xí)武術(shù)。

回鄉(xiāng)后，我的家也并不富裕。從我出生起，母親便一直臥病在家，家里的錢(qián)沒(méi)幾年就花光了，父親又做起“兼職”——打風(fēng)箱。 從此，除了白天的忙碌，家里晚上增添了一份特殊的情景——孩子們或多或少，一人一盞油燈，站在不同的方位為父親照明，好多打出幾臺(tái)風(fēng)箱、多賺些錢(qián)，養(yǎng)活一家十幾口人的生活。我也由此知道了生活的艱難，以至于一次父親到大學(xué)給我送錢(qián)我堅(jiān)決不要，歸途中卻讓小偷順走了，參加工作頭半年的工資就全給老人和孩子買(mǎi)了東西。到現(xiàn)在也一樣，下一代有人參加工作我都要叮嚀一句“別看錢(qián)太親”，只要自己有的東西都堅(jiān)持不再購(gòu)買(mǎi)。

幾十年過(guò)去了，人到中年，想想生活，想想過(guò)往的經(jīng)歷，依然感到父親的偉大，感到父親偉岸的身影始終在我的腦海里。

父親已經(jīng)離開(kāi)我們將近七個(gè)年頭了，盡管父親只是一個(gè)平凡的人，我卻始終把他高高地奉在心中的圣地。

童年的書(shū)

不知道大家對(duì)童年時(shí)期的書(shū)有多深的記憶，我從小便把它們當(dāng)成了朋友。

雖然，已至不惑，童年的書(shū)，依然堅(jiān)實(shí)地盤(pán)踞在我心里，如影隨形，始終陪伴著我。

光屁股時(shí)候看的東西已經(jīng)不記得了，最早的記憶是一冊(cè)一冊(cè)的線(xiàn)條流暢的連環(huán)畫(huà)，后來(lái)便是版畫(huà)小人書(shū)、線(xiàn)裝豎體書(shū)，現(xiàn)在版式的書(shū)則是在父親肩頭趴著看的。

小時(shí)候，我家的書(shū)很多，看也看不完。記得最清楚的，是成堆成堆的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，和一摞摞大小部頭的橫排或豎排的各種叫不上名字的書(shū)。我經(jīng)常像一個(gè)土里刨食的小雞崽，不管不顧，蹲在書(shū)堆里不出來(lái)。

小人書(shū)印象最深的是《三國(guó)演義》。一個(gè)個(gè)人物栩栩如生，看著看著，似乎都活了起來(lái)，不僅在書(shū)上活了，在腦子里也活了。這些人經(jīng)常在腦子里活動(dòng)起來(lái)，和過(guò)電影一樣。

繁體字更好玩，看著看著，這些字也動(dòng)了起來(lái)，有的好像還會(huì)跑會(huì)飛，跑著、飛著，這些字便變成了故事。展昭、白玉堂，丁兆蘭、丁兆惠，鉆天鼠、翻江鼠，掛帥的穆桂英、會(huì)鉆地的土行孫、陰陽(yáng)判案的包黑炭，志愿軍、阿媽妮，孫大圣、白骨精、玉帝、天宮，草船借箭、“撲哧”一聲的飛鏢、念念有詞后“噗”的一團(tuán)火、皇帝夢(mèng)中的白袍將軍，等等。

好看一點(diǎn)的是《連心鎖》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》和一本厚厚的、已經(jīng)沒(méi)有封皮目錄、看不到書(shū)名、以一對(duì)哈薩克青年的愛(ài)情故事、解放軍西進(jìn)、國(guó)民黨及沙俄勢(shì)力活動(dòng)等三條主線(xiàn)、描寫(xiě)新疆解放前夕國(guó)共和地方部族之間事情的一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。看著看著，就看到了活動(dòng)的草原、流動(dòng)的羊群、綿延的山脈、流淌的河水和大軍，看到了會(huì)說(shuō)話(huà)的哈薩克姑娘。

上學(xué)后，《天方夜譚》等多是連續(xù)在被窩里照著手電看完的。有的書(shū)看到半夜不敢出去撒尿，就偷偷地尿在爐子下邊的坑里。

雖然，后來(lái)看的書(shū)多了，電影、廣播多了，更豐富、故事更豐滿(mǎn)了，但總覺(jué)得，童年的書(shū)最有味、最生動(dòng)、最感人，一直是一部部動(dòng)態(tài)的存在，一直在腦際如影相隨。包括后來(lái)讀的《十月》《收獲》《萌芽》等眾多的文字，都變成了似曾相識(shí)的電影或電視劇。

恬靜、超然的天津

對(duì)我來(lái)說(shuō)，天津并不太陌生，不過(guò)也沒(méi)有到多么熟悉的程度。

印象中的天津，似乎始終不太完整。記憶最深的是，路叫道且多呈放射狀，食品很有特色很便宜，人很熱情很樸實(shí)，文化氣息較濃，工藝品很有特點(diǎn)，衣物很豐富價(jià)位很大眾化，西式的老洋房很多且集中，大的商場(chǎng)也多且集中，女的叫姐姐男的叫二哥。

最早到天津，是1988 年4 月。當(dāng)時(shí)參加國(guó)際勞工局、芬蘭OKO銀行和總行聯(lián)合舉辦的《農(nóng)村儲(chǔ)蓄與信貸計(jì)劃研討班》，為期近一個(gè)月，全國(guó)每省三個(gè)人，教師全是外國(guó)人。現(xiàn)在想想，印象中的天津，基本上是那時(shí)形成的。當(dāng)時(shí)，正值年輕不知道累，課余時(shí)間都會(huì)和同學(xué)一起跑出去走走看看，勸業(yè)場(chǎng)、第五大道、南市等地方基本上都到過(guò)，捎帶嘗一嘗天津的風(fēng)味小吃。

記得最清楚的一件事是換鞋。一位同學(xué)在勸業(yè)場(chǎng)買(mǎi)了雙鞋，當(dāng)時(shí)沒(méi)太細(xì)試就拿回了學(xué)校。回來(lái)一試有點(diǎn)小，怕去晚了人家不給換，幾個(gè)人便趕緊又趕到了商場(chǎng)。 “師傅、師傅”的叫了好半天，售貨員就是不理。這時(shí)，旁邊一位顧客說(shuō)，“你們得叫姐姐，這里要叫姐姐。 ”看我們懵懵懂懂的不知所以，這位顧客又解釋?zhuān)斑@里不論年齡大小，見(jiàn)女的都叫姐姐。 ”不知是售貨員原來(lái)沒(méi)聽(tīng)到，還是叫“姐姐”的原因，沒(méi)叫幾聲，那位售貨員便很熱情地接待了我們，也很痛快地幫著調(diào)換了合適的鞋子。

到底到過(guò)天津多少次，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，粗粗地算了一下，至少有幾十次，連同這次兩個(gè)月的中青班學(xué)習(xí)，在天津滯留的時(shí)間，加起來(lái)起碼也有五個(gè)月。不過(guò)，除了第一次，后來(lái)去天津，幾乎每次都很少逛街，只有少數(shù)幾次去開(kāi)發(fā)區(qū)、保稅區(qū)、海河等地方看看，也大多是坐在車(chē)上。洋貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)兩次，再就是文化市場(chǎng)、媽祖廟、勝利橋了。

雖然，對(duì)天津現(xiàn)在的巨大變化很震撼，對(duì)大館、對(duì)環(huán)城快車(chē)道、對(duì)處處熱鬧的街面門(mén)店很震撼，對(duì)天津同事朋友不減當(dāng)年的樸實(shí)熱情很震撼，但最為震撼的還是對(duì)濱海新區(qū)，對(duì)李叔同、譚嗣同故居參觀(guān)后的震撼了。

在濱海新區(qū)規(guī)劃館、在海港碼頭，這種震撼歸結(jié)為幾個(gè)詞：滄海桑田，日新月異，嘆為觀(guān)止。十年，僅僅十年的時(shí)間，萬(wàn)頃灘涂變成了綠洲、變成了碼頭、變成了宏偉的建筑群、變成了規(guī)劃有致、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的工商業(yè)新城，變成了集裝箱、巨輪云集、年吞吐量雄踞世界前四的大港口、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值超過(guò)1.2 萬(wàn)億的新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)極。

在李叔同、譚嗣同故居，這種震撼歸結(jié)為幾個(gè)詞：仰視，膜拜，思考，感動(dòng)。弘一大師李叔同，由學(xué)生而為文化大師、思想大師，不僅是近代文化大師、佛學(xué)大師，集詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)、篆刻、音樂(lè)、戲劇、文學(xué)于一身，更創(chuàng)造了無(wú)數(shù)文化傳奇，培養(yǎng)了一批久負(fù)盛名的文化大家，并使中斷了700多年的“南山律宗”得以復(fù)興光大。譚嗣同，由15歲中舉的神童轉(zhuǎn)而師從康有為潛心治國(guó)方略，潛心革命、公車(chē)上書(shū)、戊戌變法、海外流亡，由單純的思想改良而投身為武裝反封建的革命者、棄政棄官投身教育事業(yè)的北大四大名教授之一。兩人都是在人生的巔峰轉(zhuǎn)而他向，胸襟之闊、思想之深、治學(xué)之著堪稱(chēng)典范。

每每晚間矚目、每每晨練暫歇，放飛思緒，都感到一種恬靜、一種愜意、一種淡然，都感到在天津的天空下一種溫馨和超然。此時(shí)，往往會(huì)想起當(dāng)年和天津的朋友們一起坐輪船到大連培訓(xùn)，上船前在路邊小店買(mǎi)兩條現(xiàn)煎的鮮魚(yú)、幾樣小菜、幾瓶啤酒，在船上席地而坐小餐的情景。

也許，這才是真正的天津吧。