(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024)
近年來(lái),隨著敘事學(xué)(Narratology)的發(fā)展與引進(jìn),國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于《當(dāng)代英雄》的研究重點(diǎn)已經(jīng)逐漸從對(duì)多余人畢巧林的形象分析轉(zhuǎn)移到了作品的敘事結(jié)構(gòu)剖析上來(lái)。
國(guó)際知名的敘事學(xué)理論家杰拉德·普林斯(Gerald Prince)提出了“復(fù)合敘述(multiple narrations)”的概念,這一概念為小說(shuō)敘述層次的研究提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。他指出,“當(dāng)一個(gè)敘事中有著多個(gè)敘述,其中的一個(gè)會(huì)引介出另一個(gè),后者依次又引介出下一個(gè),以此類(lèi)推;或者其中一個(gè)可以引介出其他一連串的多個(gè),以此類(lèi)推。在任何一種情況中,最終引介出所有其他敘述的那個(gè)是主要敘述,其他的則是第二敘述或第三敘述,等等。請(qǐng)注意,在特定敘事中的多個(gè)層次之間存在著多種聯(lián)系。這些關(guān)聯(lián)可能是建筑學(xué)的,在這種情況下各層次依據(jù)結(jié)構(gòu)的關(guān)系規(guī)則發(fā)展;它們也可能是主題上的;可能是因果關(guān)系的……等等?!倍谔骄俊懂?dāng)代英雄》的復(fù)合敘述層次之前,我們首先需要梳理敘述者(Narrator)的基本情況。
萊蒙托夫?qū)ⅰ懂?dāng)代英雄》一書(shū)分為了兩部,第一部包含《貝拉》至《塔曼》三章,第二部包含《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》兩章,這些故事均有著不盡相同的敘述者。根據(jù)普林斯關(guān)于“復(fù)合敘述者”的觀點(diǎn),即“當(dāng)一個(gè)敘事中有兩個(gè)以上敘述者時(shí),就有可能在他們之間建立起一個(gè)等級(jí)順序。最終介紹全部敘事(包括作為其組成部分的所有最小敘事)的那一個(gè)是主要敘述者。其他的是第二敘述者,或第三敘述者,等等”,我們可以將每一篇章的敘述者進(jìn)行系統(tǒng)分類(lèi)。在第一章《貝拉》中,“我”作為主要敘述者,敘述了旅途中的見(jiàn)聞,其中的主要事件為“我”遇到了二級(jí)上尉馬克西姆·馬克西梅奇并聽(tīng)他講述了一個(gè)故事。馬克西姆·馬克西梅奇作為第二敘述者,以直接引語(yǔ)的形式向“我”講述了畢巧林和貝拉之間的愛(ài)情故事。然而作為被敘對(duì)象的畢巧林顯然比主要敘述者和第二敘述者更加值得關(guān)注。第二章《馬克西姆·馬克西梅奇》有且僅有唯一的敘述者,即“我”,“我”作為主要敘述者出場(chǎng),講述了“我”遇到畢巧林本人后發(fā)生的故事。而《塔曼》、《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》三章被作者統(tǒng)一命名為《畢巧林日記》,畢巧林不言而喻成為了這三章的核心人物,但并不是主要敘述者。相反,由于“我”在《畢巧林日記》開(kāi)篇寫(xiě)了一篇《序言》,因此“我”依然處于主要敘述者的地位。
由此可以推導(dǎo)出該小說(shuō)復(fù)合敘述層級(jí)間的關(guān)系,即高一級(jí)敘述層為低一級(jí)敘述層提供敘述者。普林斯認(rèn)為,“在特定敘事中的多個(gè)層次之間存在著多種關(guān)聯(lián)……例如當(dāng)其中一個(gè)層次解釋了導(dǎo)致另一個(gè)層次上所展現(xiàn)的狀態(tài)之原因”。這一論斷可以演繹為復(fù)合敘述結(jié)構(gòu)中的高敘述層級(jí)為低敘述層級(jí)提供了敘事基礎(chǔ),例如時(shí)代背景、社會(huì)背景、事件的前因后果等,即架構(gòu)一個(gè)合情合理的敘事空間。第一章《貝拉》中,“我”開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直接透露自己的身份,描寫(xiě)了旅行的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情,畢巧林與貝拉的悲劇情節(jié)僅是作為旅途見(jiàn)聞存在而已,該敘述層為主要敘述層并為下一敘述層,即第二敘述層,提供了另一個(gè)敘述者馬克西姆·馬克西梅奇,借其之口講述了一個(gè)完整的故事。第二章《馬克西姆·馬克西梅奇》中,由于只有一個(gè)敘述者“我”,因此也只有一個(gè)敘述層。而統(tǒng)稱(chēng)為《畢巧林日記》的后三章由于“我”所作《序言》的緣故,其日記正文退居到第二敘述層的地位,“我”進(jìn)行記敘活動(dòng)的層次依然為主要敘述層。換言之,《貝拉》中馬克西姆·馬克西梅奇所在的敘述層和《畢巧林日記》中畢巧林所在的敘述層是并列的關(guān)系,二者均是由“我”所在的敘述層引介出來(lái)的。因此,在《當(dāng)代英雄》全書(shū)中,“我”始終占據(jù)著主要敘述層。然而讀者的直觀感受卻是,居于主要敘述層的“我”在情節(jié)發(fā)展中的地位無(wú)足輕重,甚至可以被忽略,我們可以借助普林斯的觀點(diǎn)解釋這一現(xiàn)象,即“第三敘述者,可能比第二敘述者更重要,更值得注意”。由此我們還可以總結(jié)歸納得出,敘述層級(jí)的高低并不能決定敘述者在情節(jié)發(fā)展中的重要程度。
第二章《馬克西姆·馬克西梅奇》寫(xiě)到,馬克西姆·馬克西梅奇在遭遇到畢巧林的冷漠之后,將畢巧林寄存在他那里的十個(gè)本子全部轉(zhuǎn)手送給了“我”。萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》第二部的大標(biāo)題下(即《梅麗公爵小姐》篇首)寫(xiě)了“畢巧林日記的結(jié)尾”的字樣。這證明“我”在發(fā)表畢巧林日記的時(shí)候?qū)ζ鋬?nèi)容進(jìn)行了篩選,對(duì)于原版日記手稿進(jìn)行了人為的干預(yù),因此讀者讀到的《畢巧林日記》實(shí)際上與原始的版本有所出入。這種對(duì)于日記手稿的人為篩選拼接,正如電影的剪輯手法一樣,素材在剪輯師的手下經(jīng)過(guò)剪輯,勢(shì)必會(huì)將剪輯師的二度創(chuàng)作摻雜其中,不同程度地影響影像敘事的客觀性。因此,在《畢巧林日記》的第二敘述層中,敘述事件的并不單純是畢巧林,主要敘述層的“我”也間接滲透了進(jìn)來(lái),并根據(jù)其個(gè)人的敘事意圖對(duì)日記內(nèi)容進(jìn)行了一定程度上的變動(dòng)。每一敘述層次之間看似涇渭分明,但實(shí)則存在著從高一級(jí)敘述層向低一級(jí)敘述層的單向滲透現(xiàn)象。
由此可見(jiàn),主要敘述者“我”的介入性(Intrusiveness)在《當(dāng)代英雄》一書(shū)中尤為突出。根據(jù)普林斯在“敘述者”一節(jié)中關(guān)于“介入”的論述,“無(wú)論敘述者是否被稱(chēng)為‘我’,他總是或多或少地具有介入性,也就是說(shuō),他作為一個(gè)敘述的自我(narrating self)或多或少地被性格化”,我們可以解釋清楚主要敘述層中的“我”自上而下進(jìn)入到第二敘述層的現(xiàn)象。
值得注意的是,在“我”所在的主要敘述層以外,還有一個(gè)“外敘述層”,即本篇小說(shuō)的真正作者萊蒙托夫所構(gòu)建的敘述層?!懂?dāng)代英雄》這部小說(shuō)中亦不乏主要敘述者自下而上進(jìn)入到外敘述層的實(shí)例。在小說(shuō)第一章《貝拉》中有如下一段文字:“不過(guò),你們也許想知道貝拉這個(gè)故事的結(jié)局吧?首先得聲明,我不是在寫(xiě)小說(shuō),而是在寫(xiě)旅行筆記,因此,在上尉未主動(dòng)講出來(lái)之前,我不便請(qǐng)他把故事講下去。那么,只好請(qǐng)諸位等一下了,要不你們索性跳過(guò)幾頁(yè)去看,但我并不奉勸諸位這樣做?!边@是小說(shuō)的主要敘述者“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)中閱讀這部小說(shuō)的讀者(受述者)所講的。主要敘述層中虛構(gòu)的“我”跳出原有的層級(jí),直接與真實(shí)的讀者受眾進(jìn)行對(duì)話,即為復(fù)合敘事中敘述者自下而上的越級(jí)現(xiàn)象。此外,在《畢巧林日記》的《序言》當(dāng)中也存在相同的例證:“也許有些讀者想知道我對(duì)畢巧林性格的意見(jiàn)吧?那么,本書(shū)的書(shū)名就是我的回答?!敝饕獢⑹稣摺拔摇痹诖颂峒傲似渌≌f(shuō)的名字《當(dāng)代英雄》,這一名稱(chēng)實(shí)際上是在主要敘述層中虛構(gòu)存在的,僅是對(duì)于小說(shuō)情節(jié)的一種描摹、概括。而萊蒙托夫亦將其著作命名為《當(dāng)代英雄》,這一名稱(chēng)則是在我們生活的物質(zhì)世界中客觀存在的,其擁有更加廣泛深刻的社會(huì)內(nèi)涵,蘊(yùn)含萊蒙托夫本人對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的真知灼見(jiàn)。因此,主要敘述層的書(shū)名與外敘述層的書(shū)名相同,產(chǎn)生了相互交織、呼應(yīng)的藝術(shù)效果,使得兩個(gè)敘述層次的邊界變得愈加模糊,致使讀者有時(shí)混淆了“我”和萊蒙托夫本人。
首先,各個(gè)敘述層次間的搭配呼應(yīng)使得敘事更加飽滿、更加立體,構(gòu)成了《當(dāng)代英雄》敘事藝術(shù)上的鮮明特點(diǎn)。在全書(shū)各章均處于主要敘述層的“我”,在《畢巧林日記》的《序言》中直接表達(dá)了自己對(duì)于畢巧林去世這件事的態(tài)度,即“這消息使我高興:現(xiàn)在我可以發(fā)表他的日記,并且乘機(jī)在人家的作品上署上我的名字了”。由于“我”起初只是從第二敘述者馬克西姆·馬克西梅奇的口中聽(tīng)說(shuō)了畢巧林的事情,且只與畢巧林有過(guò)一面之緣而已,因此對(duì)于他的離世表現(xiàn)得有些冷漠。然而“我”對(duì)于畢巧林的真實(shí)態(tài)度是尤為值得考量的,我們可以從小說(shuō)的復(fù)合敘述結(jié)構(gòu)入手對(duì)其進(jìn)行分析。
雖然“我”從始至終都將畢巧林視為小說(shuō)的主人公,但由于畢巧林在前兩章中均沒(méi)有躋身到敘述層次中來(lái),于是“我”對(duì)于畢巧林的了解與認(rèn)知停留在了“道聽(tīng)途說(shuō)”與“霧里探花”的階段,并沒(méi)有真正了解畢巧林這個(gè)人物,從而在敘事過(guò)程中間接加入了自己對(duì)于其性格、舉止的價(jià)值評(píng)判。而后文《畢巧林日記》的正文是通過(guò)主要敘述層引介過(guò)來(lái)的,日記的作者畢巧林躋身到了第二敘述者的行列,通過(guò)“見(jiàn)字如面”的方式拉近了和“我”之間的距離。因此,“我”在反復(fù)閱讀了第二敘述層的日記內(nèi)容之后,思想上發(fā)生了劇烈的變化,“我深信這個(gè)把自己的缺點(diǎn)和毛病無(wú)情地暴露出來(lái)的人是誠(chéng)實(shí)的”,并將第二敘述層的內(nèi)容當(dāng)成了“成熟的頭腦自我觀察所得的結(jié)果”??梢园l(fā)現(xiàn),“我”實(shí)際上是在意畢巧林的心靈歷程的。
再者,《當(dāng)代英雄》一書(shū)雖然有著復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu),但卻與敘述層次同樣精巧的傳統(tǒng)框架式小說(shuō)截然不同。喬叟的《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)中的24個(gè)故事屬于并列的關(guān)系,每個(gè)故事的主要敘述者與全書(shū)的真實(shí)作者喬叟之間并不存在共同的關(guān)注點(diǎn)。相反,《當(dāng)代英雄》每一敘述層級(jí)上的敘述者均服務(wù)于塑造畢巧林這個(gè)人物形象。從外敘述層的萊蒙托夫,經(jīng)由主要敘述層的“我”,再到第二敘述層的馬克西姆·馬克西梅奇及畢巧林,全部的敘述者都聚焦在畢巧林的身上,這一結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出了小說(shuō)復(fù)合敘述層級(jí)間的遞進(jìn)式關(guān)系。
主要敘述層中的“我”對(duì)于小說(shuō)主人公畢巧林的淺層次印象首先是從馬克西姆·馬克西梅奇在《貝拉》一章的講述中得到的?!拔摇痹诘诙隆恶R克西姆·馬克西梅奇》中偶遇畢巧林之后,獲得了關(guān)于他外貌及行為的直觀感受。隨后,“我”在《畢巧林日記》的《序言》中對(duì)畢巧林做了提綱挈領(lǐng)式的概述,即“反復(fù)閱讀這些日記,我深信這個(gè)把自己的缺點(diǎn)和毛病無(wú)情地暴露出來(lái)的人是誠(chéng)實(shí)的”,但“我”仍與主人公畢巧林之間隔著薄薄的一層紗。居于第二敘述層的馬克西姆·馬克西梅奇在小說(shuō)情節(jié)中與畢巧林有著大量的交流接觸,直接參與到了主要情節(jié)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,因此第二敘述者為我們提供的內(nèi)容更加詳實(shí)、貼切,他對(duì)于畢巧林的敘述不再拘泥于蜻蜓點(diǎn)水式的外圍敘事。畢巧林作為《畢巧林日記》原稿的作者,同樣切身參與到了主要情節(jié)當(dāng)中,《梅麗公爵小姐》一章干脆直接就是多篇帶有日期的日記的集合,畢巧林在此發(fā)揮了與馬克西姆·馬克西梅奇在《貝拉》一章中相同的作用。畢巧林的人物形象通過(guò)外敘述層、主要敘述層和第二敘述層三個(gè)敘述層的遞推,由表及里地展現(xiàn)在了讀者眼前。
最后,《當(dāng)代英雄》撼動(dòng)了傳統(tǒng)小說(shuō)中敘述者全知全能的地位。根據(jù)普林斯的觀點(diǎn),“任何敘事中都至少有一個(gè)敘述者……在很多不直呼為‘我’的敘事中,‘我’可能被不留任何痕跡地抹掉了,只剩下敘事本身”,但“在很多敘事中,大量的代表敘述者,標(biāo)志著其在敘事中出場(chǎng)的信號(hào)顯而易見(jiàn),不管代表他的‘我’是否出現(xiàn)”。這里出現(xiàn)的“很多敘事”,指的便是傳統(tǒng)意義上的敘事小說(shuō)。在這類(lèi)小說(shuō)中,處于外敘述層的隱含作者(implied author)扮演著全知全能的敘事者角色,直接在小說(shuō)中發(fā)表抒情或議論,進(jìn)而使讀者對(duì)于事件或人物本身的理解或評(píng)判產(chǎn)生一定的傾向性?!懂?dāng)代英雄》打破了這類(lèi)傳統(tǒng)敘事小說(shuō)的模式,除了偶爾的越級(jí)現(xiàn)象以外,幾乎每一位敘述者都是在各自的敘述層級(jí)里面活動(dòng)的。例如《貝拉》一章中“我”對(duì)于畢巧林的看法完全限制于主要敘述層當(dāng)中,并沒(méi)有介入到馬克西姆·馬克西梅奇所在的第二敘述層。
國(guó)際著名敘事學(xué)理論家普林斯的著作2011 年后譯介到中國(guó),對(duì)我國(guó)文學(xué)理論界和文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。尤其是其《敘事學(xué):敘事的形式與功能》第一章“敘述”中對(duì)敘述主體和敘述過(guò)程進(jìn)行的詳盡闡述與概括,堪稱(chēng)其對(duì)于敘事學(xué)理論的一大貢獻(xiàn)。由此,文學(xué)研究的重點(diǎn)從感性的人物、情節(jié)研究轉(zhuǎn)移到了理性的結(jié)構(gòu)研究上來(lái),敘事學(xué)的發(fā)展與譯介也為學(xué)者們提供了新的研究視角與理論基礎(chǔ)。
萊蒙托夫的代表作《當(dāng)代英雄》不僅塑造了畢巧林這個(gè)世界文學(xué)史上不朽的形象,而且在敘事過(guò)程中采用復(fù)合敘述層級(jí)結(jié)構(gòu),為敘事學(xué)理論研究提供了權(quán)威的文本素材與鮮活的案例?!懂?dāng)代英雄》的敘述層次與普林斯的敘述分層理論不謀而合,并通過(guò)豐富的敘述層次和敘述者對(duì)畢巧林進(jìn)行了立體的形象塑造。由此可見(jiàn),《當(dāng)代英雄》不僅在思想內(nèi)容上厚實(shí)深刻,其在敘事藝術(shù)上的技巧亦是獨(dú)具匠心,值得歷代學(xué)者不斷地探究。