丁曉平
前些年,在接受媒體采訪時,我曾說過一句話:“當(dāng)我熟悉了文學(xué)的生產(chǎn)機制之后,我對文學(xué)失去了初戀的激情?!睆哪撤N意義上說,文學(xué)既是高雅的,也是世俗的。
從1990 年在家鄉(xiāng)安徽懷寧縣文聯(lián)的內(nèi)刊《懷寧文藝》發(fā)表第一篇詩歌作品開始,驀然回首,我的文學(xué)創(chuàng)作活動已有三十年矣。古人云:“三十而立?!币簿褪窃谀且荒?,作為一名高中畢業(yè)生,我榮獲了第十屆華東六省一市中學(xué)生作文比賽一等獎,因此成為轟動學(xué)校的重大事件,創(chuàng)造了學(xué)校乃至全縣在這項賽事的歷史。隨后,正是憑著寫作給我?guī)淼臉s耀,懷揣文學(xué)夢想的我,投筆從戎,走進了人民軍隊這個大學(xué)校,從一名水兵成長為一名軍官,成為一名軍旅作家、詩人,成為一名軍事出版人。也正因此,當(dāng)我回到已成為安徽省示范中學(xué)的母?!掳仓袑W(xué),看到校史館里赫然張貼著我的照片和簡介,那一刻,心中也不免升騰起一絲虛榮。我知道,這是寫作賜予我的,是小小少年所做的那個“文學(xué)白日夢”所照耀的。
王國維先生在《人間詞話》里一語道破文學(xué)寫作者的天機—古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋??!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”此第三境也。已屆天命之年,對古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,我當(dāng)然只能望其項背,但如此三境界,某些時候似乎也曾擁有過。
既然擁有,就當(dāng)珍惜。我記得,大概在我剛剛讀初中的時候,父親去縣教育局辦事,路上偶遇一位用撲克牌算命的先生。從不相信鬼神的父親,好奇地為他寵愛的小兒子算了一命(我是父親母親的末兜兒,出生的那一年,父親已經(jīng)45 歲),得出的結(jié)果就像到廟里求簽的簽文一樣,是一首七言詩。父親抄錄回家,滿心歡喜地告訴我,并讓我小心翼翼地抄錄到日記本上??上?,后來我怎么找也找不到這首詩歌了,但簽文中從未聽說過的“文曲星”三個字卻至今不忘。那時我年幼無知,屬于懂事晚的孩子,但略懂文墨的父親是懂得的,所以特別開心。顯然,年過花甲的父親從“文曲星”三個字中看到了關(guān)于兒子的某種希望或者期望?,F(xiàn)在看來,父親路遇的偶然的一次“算命”行動,似乎有些預(yù)言的味道。之所以在這篇文章中言及此事,主要是為了紀(jì)念并感謝我的父親、母親。如今,他們都離開了我,但他們賜予我的除了生命之外,還有善良、正義和高貴的靈魂,也是他們最早教會我最初的做人與作文的最淺顯又最深刻的道理。
對喜歡文學(xué)的人來說,文學(xué)可以照亮生活,也可以照亮人生,還可以改變命運。
從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作30 年了,我忽然覺得,文學(xué)好像一個飯碗。
文學(xué)只是一個飯碗,飯碗只是用來盛飯的。
古人云:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?!?/p>