大漠之月

羅錫文

那是在敦煌遠(yuǎn)郊。當(dāng)葡萄與楊柳的綠徹底暗黑下去，帶著淡淡腥臊味的風(fēng)變得輕柔起來，臉上粘貼著豐富表情的游客進(jìn)入了他們的居室，塵埃落定，萬物歸于安謐之時(shí)，我看到了半輪銀月。

那一刻，我想起了自己的青春。那時(shí)節(jié)，肆意周游的塵世充滿了浪漫與詭譎的雙重氣息，一切恍若鴻蒙未辟。我蜷縮在居所，抑或浪跡于他鄉(xiāng)，寫著帶有濃濃學(xué)生味的文字，孤獨(dú)地流浪，或思索，然后告別大學(xué)，參加了工作，有了收入，但環(huán)顧周遭，一切最多也就是混沌初開時(shí)的那些光景。我是一個(gè)什么樣的人，以何種形象立足于塵世，城府的沉淀有多深，在性靈世界里能走得有多遠(yuǎn)，都無以獲得解答。如今，已至中年，多少同齡人快活于他們建造或購買的蝸居，將生養(yǎng)子嗣和沉醉于婚姻當(dāng)成生活與生命的全部涵蓋，而更多不幸的人也在不幸之中規(guī)劃不可預(yù)知的來日，即便叫花子，也在癡心地想著做一回國王，號令或踐踏哪怕比蚍蜉還渺小的同類。世界在無休止地變化，我也在無休止的疑惑中，目睹生命的誕生與完結(jié)，而世界從未因?yàn)榉课?、街道、城市和鄉(xiāng)村的多寡而改變它固有的形象。

但在大漠之中，當(dāng)塵世濃縮為一塊渾圓之夜之時(shí)，月亮跳出典籍，從唐詩宋詞的罅隙中漏下縷縷清輝，沒有人會厭憎那份清靈，也不曾質(zhì)疑它在孤寂中流露無遺的矜持與傲慢，它從來就不是旅游開發(fā)項(xiàng)目，更不隸屬于現(xiàn)世的價(jià)值體系。所有人與它照面的時(shí)候，都得學(xué)會或研習(xí)仰望和含蓄。

大漠裸露的軀體比白天更富有生氣。那不曾在風(fēng)里靜止的經(jīng)絡(luò)血脈，此刻照舊勃勃流動。大漠的染色體肯定有月光的元素，而人類的造訪、觀摩和歌頌，都不會在沙粒和月華中留下印記和記憶。只有月亮的身子在大漠里刻下了一個(gè)獨(dú)行者永恒的造型，我們所看到的星月型沙丘，就永遠(yuǎn)定格著渴求圓滿歸宿的心靈在流浪中的深刻記憶，宛如抹不去的疤痕。它們向往晨曦、遠(yuǎn)方和情詩。它們發(fā)誓長相廝守，又長久分離，互相仰望，又冷眼相對。它們尋找著擁有夜鷹、骨笛、戰(zhàn)刀、愛情和仇殺的部落，又時(shí)時(shí)在冷清中將自己丟失。

所有遠(yuǎn)古時(shí)代的草木所遺棄的存在，全部濃縮在這里，像堅(jiān)果的殼包裹著的核。時(shí)間在這里無從開啟恒溫模式，讓重金屬音樂呼風(fēng)喚雨。所有古代的詩人所詛咒、眷戀和抒寫過的邊關(guān)大漠，都鋪排在這里，放松了“平上去入”緊繃的音律。于是，詩歌最容易被擊中的柔軟部位就是這長夜的沙漠，詩人冰清玉潔的形象所彰顯的最高的追索，就是高懸于大漠之上的皓皓明月。

殺伐之聲被西風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹走。

弓弩與戰(zhàn)馬，縱使在歷史的影像中何等尖利與迅捷，也無以對抗時(shí)光。

無數(shù)王者可以抵達(dá)天邊，即使在被他們裝扮乃至篡改的歷史典籍中獲得所謂的永垂不朽，被更善于粉飾的后人歌之詠之，也終究如泡沫，如不久前在另一處大漠里看到的海市蜃樓。

還有移動于毒日頭淫威之下，楊柳光禿干枯的尸體之側(cè)，被歷史有意無意遺棄的漢長城，還有卓然屹立于沙丘之上，幻想重新樹立戰(zhàn)爭標(biāo)桿和為戰(zhàn)爭而犧牲掉無以計(jì)數(shù)的年輕性命的武士們所堅(jiān)守的古老烽燧，以及野狼野馬互為絞殺對象卻又不得不和平相處的境地，都因?yàn)樨?fù)載了太多的向往和夢，而跌出了今夜的月光。

還有一座城池，因?yàn)榘矒崃耸廊耍衣訆Z了鄉(xiāng)村的歷史，而失去詩意的棲居。那些牢固的樓房，再也無法親吻月亮那女性的小臉。

因此，孤單的吹哨者最容易獲得月亮的傾聽。被傾聽的大頭會、課堂和傾述者不幸的傾吐場景，都不是今夜的大漠和半塊清朗的月亮所需要的元素。這樣的荒蕪之境地，方能看到月亮作為傾聽者的優(yōu)雅、深邃與睿智。我們所孜孜以求的遠(yuǎn)離滾滾紅塵的寧靜致遠(yuǎn)的聆聽，就在這里，就在無垠的西邊穹窿之下。

因此，卓越的流浪者最適合在這里獲得月光的撫慰。月亮以常見常新的美學(xué)原則，賦予流浪的人以最高的仰視，并從仰望中獲取傲骨和仁義。而塵世中仁義與仁義者的兇多吉少，在這里將不復(fù)存在。利益場中的追名逐利，將讓位于月光的教誨。空洞或僵死的教條，在這里被時(shí)間靈動地賦予超逸的氣質(zhì)，讓天地游弋于高光與亮堂之中。意象世界里的必然，在這里重新演繹為偶然，并與流浪者一起成為卓越的敘述人，與大漠千古的流徙與月亮永恒的起起落落一致。愛恨交錯(cuò)時(shí)，因?yàn)榱骼说目嘈梁蛷匚颍@得彼此的寬宥與祝福。

而我自己呢？對未來已無可預(yù)知，生命的延續(xù)已經(jīng)超出了詩歌的抒情范疇，眼見到的蕓蕓眾生及其生活赤裸如眼下的大漠。我曾經(jīng)追求過的知識、事業(yè)與人生，多多少少都不再被我視為必要，也無從將其引申為生命不可或缺的意義。我開始爬梳早年朗月普照之下的抒情格調(diào)，思索學(xué)生時(shí)代留存在方格紙張上的有關(guān)夜晚、大地、夢、月亮與過早嵌入我骨殖中的孤獨(dú)快感，并重新注釋已有的和將有的文字，張開語言業(yè)已卸去了重重捆縛的翅膀，與今夜的沙漠和荒月對照，直到完全重合，成為畢生追索的意境和美學(xué)。如今，我真切地站在大漠和它守候了千萬年的月亮下面，月華如紗簾，罩我入萬千夢幻之中，大塊大塊的文章卻從月輝中露出它們遵循文明而開化的形容，將我?guī)С鰸h瓦、唐詩與汗血寶馬，卻又在詩意的暗影重重阻隔之時(shí)，讓我突然置身于廣袤的虛無與絕望組成的空間。這樣一來，駝鈴成為星辰，隱匿在天幕之后。沙粒、露水、月亮和悠遠(yuǎn)的笛聲，卻成為時(shí)間。傳說成為歷史，可能性成為最大的能量，像月亮吸附著這片偉大的沙漠。在我不可終止的思緒里，無窮的東西團(tuán)在我四周，而我早已準(zhǔn)備好的一切表達(dá)，瞬間化為烏有。我與大漠之外獲取的那些光榮與恥辱，也已消亡。物質(zhì)世界我不再留戀，但性靈之境界與精神的天宇，正漸次展開。

我轉(zhuǎn)過身去，月光覆蓋的天地，將不再有敦煌和之前屬于我的村莊、城市和密林。我所熟悉和擁有的一切，在迷蒙之中被沙漠取代。我的所得與所失，在古老的邊關(guān)跟前，已不值一提。大量數(shù)得清與數(shù)不清的悲歡恩怨、生離死別，瞬間被露珠濕透，又瞬間蒸發(fā)于月華之中。

我獨(dú)立于原本被光明所包圍的無窮無盡的黑暗之中，進(jìn)入神明所在的境地。我朝大漠深處走去，追逐明月所照臨的史前史后那懸而未決的永恒。我曾寫下這樣的句子：“詩心大于星空，孤獨(dú)亮過冷月，生命漫過狂野的大漠。我們棲息于安逸之蝸居，大漠卻為我們筑造了性靈世界。我們踏上并一次次重復(fù)的生命之旅，唯有朗月照耀前路，隨我們進(jìn)退?！弊罱K，我獨(dú)立于大自然與“我的我”營造的氛圍之中，為這獨(dú)立的神韻和心而激情四溢。獨(dú)立人格與精神的偉大，不在于認(rèn)可者的多寡，也不在于知曉者知曉得太遲，而在于看起來并無知音和物質(zhì)領(lǐng)域內(nèi)的認(rèn)可者的時(shí)候，它們卻始終如一地與我一道傾力旅行，不管前生來世，還是熱鬧非凡的當(dāng)下。

但沒有人再次到來，以拯救馬首之上的天空。只有我獨(dú)自徘徊在大漠憂郁的中心，這里，月光灑滿了每一道沙梁、溝塹和舒緩而悠長的坡道。如同烽燧上最悠遠(yuǎn)的信息，古道上最古老的真誠，它們在最孤獨(dú)的時(shí)候嗅到了心靈的味道，生命也聞到了自身唯美與年輕的氣息。我頭頂朗月，心懷真誠的肯定，在千萬年之前的自己面前，看到千萬年之后的我。