筆尖刻百態(tài)，審思救中國(guó)
——淺談偉大筆者魯迅

張思嫣

湖南師范大學(xué)文學(xué)院

很小的時(shí)候就聽(tīng)聞中國(guó)有位極其偉大的作家，棄醫(yī)從文，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀有著極其深刻的思考力和反省力，凡拜讀過(guò)他作品的人沒(méi)有誰(shuí)不佩服得五體投地。他的筆頭像刀，劃開虛偽和自欺的皮肉，把血淋淋的真相裸露示眾，他的思想似劍，直擊腐敗殘象，挑出最戲謔又細(xì)思恐極的過(guò)往，警示和喚醒世人不再迷離。魯迅二字似是“深度”的代表，不諳世事的人絕不會(huì)略知一二，也絕不可與之共情。中小學(xué)語(yǔ)文教材收錄了許多先生的名作，從節(jié)選自《故鄉(xiāng)》的《少年閏土》，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，《從百草園到三味書屋》，到《藤野先生》、《社戲》、《祝福》。過(guò)去對(duì)先生的文字背后潛藏的思索并無(wú)共鳴，甚至無(wú)法理解，于是輕易而草率地將其歸分到“難懂作家”一類，而如今隨著認(rèn)知和感悟的增長(zhǎng)，似乎多少也能捕捉到先生筆下社會(huì)的影子，更如醍醐灌頂般了解先生百年前何出此言，懂他憤怒，懂他無(wú)奈，懂他抵抗與召喚。

一、語(yǔ)言之細(xì)膩和諷刺

提起魯迅，浮現(xiàn)在腦海里的永遠(yuǎn)是特寫黑白照。短寸頭，一對(duì)濃黑的劍眉，雙眼深邃，上唇兩撇有力的八字須，看得出那是一件立領(lǐng)的長(zhǎng)褂——讀書人的標(biāo)識(shí)。外形這樣一板一眼的先生，筆下的人物、景致可謂細(xì)膩生動(dòng)，獨(dú)到見(jiàn)解且耐人尋味。

頭戴小氈帽，脖套明晃晃的銀項(xiàng)圈，紫色圓臉在瓜田里叉猹的閏土；被打折腿后，穿著破夾襖，用草繩掛著墊坐的蒲包，又黑又瘦在生命盡頭前來(lái)店里喝酒的孔乙己。生機(jī)盎然的樂(lè)土百草園，嚴(yán)厲但有墨香氣的三味書屋……對(duì)魯迅留下的最初印象是《從百草園到三味書屋》中寫道的那句：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。”至今運(yùn)用到更式篇章中都得心應(yīng)手。乍一看是不必提及、再常見(jiàn)不過(guò)的小生靈，實(shí)則先生把童年的百草園中陪伴自己成長(zhǎng)小蟲小鳥全都給介紹了個(gè)遍，司空見(jiàn)慣卻又新奇滿滿。《孤獨(dú)者》中，“我”在魏連殳謀到差事能“好好活下去”后去到他離開的小屋，看著眼前稀拉的布景腦海中閃回他從前懷才不遇和孩子們吵鬧的畫面，寫法頗具蒙太奇風(fēng)味，立體而飽滿?；ㄙM(fèi)如此之多筆墨刻畫他眼中所見(jiàn)的社會(huì)底層人民的形態(tài)、所留戀的美好過(guò)往、老友變化前后的言語(yǔ)狀態(tài)，字里行間總能流露出先生暗自的憐惜和懷念。此般細(xì)膩的絲縷情愫往往讓人心頭一顫，是如此注重歷史文化審思的嚴(yán)肅筆者兼?zhèn)涞目少F氣質(zhì)。

先生在《從諷刺到幽默》一文中提到，“諷刺家，是危險(xiǎn)的。他諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，諷刺便跟著存在。要打倒這樣可惡的諷刺家，只好來(lái)改變社會(huì)。非傾于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話’和‘討便宜’?！薄爸S刺”是魯迅習(xí)作的重要表現(xiàn)工具，即用譏刺和嘲諷筆法描寫敵對(duì)的、落后的事物。對(duì)于諷刺手法的運(yùn)用，先生熟而不濫，恰到好處。在《孔乙己》里，諷刺手法隨處可見(jiàn)。但凡孔乙己到店，店內(nèi)外總充滿了快活的空氣，無(wú)論是他被捉住偷東西，還是僅僅進(jìn)店喝一碗酒，孔乙己常作為被挖苦的對(duì)象。作為店里穿長(zhǎng)衫的稀客，本是半個(gè)知識(shí)分子的他竟大多被短衣幫嘲諷取笑，日久也成了唯一個(gè)站著喝酒穿長(zhǎng)衫的人。對(duì)于這樣一個(gè)走哪都是“之乎者也”的“科舉人”而言，讀書為仕是他在封建社會(huì)不被地主階級(jí)剝削消費(fèi)并趁勢(shì)改變命運(yùn)的唯一途徑，但由于窮困麻木和迂腐終也沒(méi)能擺脫被封建制度吞噬的深淵巨口。起初會(huì)在人們?nèi)⌒λ麜r(shí)氣急敗壞地反抗，之后折了腿不再看到翻身希望后便任由被“吃”，任由自己的滅亡?？滓壹核篮笕藗兩畹囊蝗邕^(guò)往，酒館掌柜牢記他的欠帳數(shù)額，于眾人來(lái)說(shuō)孔乙己不過(guò)恰似跳梁小丑的存在。人們的冷酷和漠視畢露無(wú)遺。對(duì)此所看到更多的是作者對(duì)加速孔乙己死亡的“消費(fèi)者”的批判和諷刺，對(duì)于本就被封建科舉制腐蝕的知識(shí)分子而言，社會(huì)對(duì)他一口一口的“切分”和“食用”是壓死駱駝的最后一根稻草。

二、孩子是最大的愿景

孩子是魯迅作品中最想賦予其美好的存在。即使身不由己處在被封建制度裹挾的歷史浪潮中，也無(wú)論先生眼中的社會(huì)多么污濁，人性多么糜爛，他總義無(wú)反顧地相信孩子未被玷污，最為純潔，于是常將最值得期待的希望寄托給孩子。

閏土是魯迅心理最理想的少年。閏土和“我”分享偷瓜的猹，領(lǐng)“我”在雪天捕鳥，邀請(qǐng)“我”夏日去海邊撿五色貝殼，告訴“我”潮汛來(lái)臨時(shí)魚是跳著撲棱的，分別臨走前護(hù)送禮物……“我”的童年因?yàn)殚c土不再是守著四面磚壁的無(wú)趣過(guò)往。多年后即使兩人再見(jiàn)面時(shí)生分不少，之間隔著了一層可悲的厚障壁，但各自的后輩——“我”的侄子宏兒，閏土的兒子水生仍舊一見(jiàn)如故，相處起來(lái)松松爽爽，惦記著下次再回到故鄉(xiāng)仍要相約碰面。曾經(jīng)稱兄道弟的好友終因封建等級(jí)之分而具高低之別，在瓜田月色下一起憧憬未來(lái)的摯友多年后竟成了以“老爺”相稱的恭敬拘謹(jǐn)之士。水生和宏兒是他們的過(guò)往，魯迅也通過(guò)兩人后代的交際保留了對(duì)孩子不被世俗所污的純真向往和美好祝愿。

先生筆下的人物總在其接觸孩子后立馬變得柔軟起來(lái)。魏連殳是個(gè)掙扎著的孤獨(dú)者，他冷冷的，也迂，但在接觸孩子時(shí)眼里常有歡喜的光芒。臟孩子、丑孩子，吵吵鬧鬧，討零食，他都喜歡。一人買一個(gè)小口琴；看待孩子性命比自己還重；辯駁“我”孩子性本善，沒(méi)有先天的壞……百草園和三味書屋是保管先生童年記憶的最佳場(chǎng)所。文章里先生以孩子的口吻向著所有人炫耀這些生長(zhǎng)在后院的無(wú)憂過(guò)往。曾經(jīng)因拔何首烏弄壞了泥墻，惡作劇拋磚頭到隔壁梁家去，跳下石井欄……這些種種調(diào)皮搗蛋都成了先生小時(shí)候被送去最嚴(yán)厲的私塾讀書認(rèn)字的揣測(cè)依據(jù)。在一個(gè)不受社會(huì)紛擾安靜蹲在草叢看遍蟋蟀黃蜂的年紀(jì)，回想長(zhǎng)媽媽講述美女蛇的故事，和讀書先生一起對(duì)課、讀書的日子最是甜蜜綿長(zhǎng)。孩子們圍住孔乙己不因他可笑，也不因他是連半個(gè)秀才都沒(méi)撈著的窮書生，只因?yàn)樗泻贸缘能钕愣?，討完零嘴又紛紛散去，從不摻合成人的嬉笑怒罵。甚至《狂人日記》中，在迫害妄想恐懼癥如此嚴(yán)重的主人公看來(lái)，他堅(jiān)定地相信那些在前面扎堆議論自己、睜著怪眼睛盯住自己的小孩都是之后被他們的娘老子教壞的，本性純良，未遭腐朽文化侵蝕的小孩本身并不知何謂“吃人”、如何“吃人”。

先生讓孩子承擔(dān)起對(duì)糟糕現(xiàn)實(shí)社會(huì)的斧正和烏托邦的幻想寄托，過(guò)濾掉封建禮教、高低貴賤的濾鏡，用最原始和純凈的瞳色凝看這個(gè)社會(huì)。

三、“吃人藝術(shù)”的完美踐行

在魯迅眼中，“吃人”從古至今是中國(guó)歷史上的普遍現(xiàn)象，作為封建禮教虛偽的面具，堂而皇之的“仁義道德”包裹下的吃人行為顯得尤其合情合理，兩者互為表里，吃人歷史也就此被掩蓋。君君臣臣，父父子子，從易牙到徐錫林，無(wú)論是獻(xiàn)軍、孝順父母或是當(dāng)事人道德敗壞，殺人吃肉剔骨都變得無(wú)可厚非。

吃人同樣不分高下貴賤，受壓迫之人也免不了“吃”與“被吃”的宿命。于是便有了精神分裂的狂人。《狂人日記》里所見(jiàn)狂人的抓狂和恐懼，小序作為日記連載的客觀現(xiàn)實(shí)依托證實(shí)他的“胡思亂想”其實(shí)有所依據(jù)而并非一派胡言。先生將趙家的惡狗和食人者相提并論，世人怕他同時(shí)又想害他，不敢直接殺人但盼望著他的滅亡，于是連絡(luò)一起布滿落網(wǎng)逼其自戕。這是吃人社會(huì)慣用的排除異己的隱秘殺人手段。哲學(xué)家?？略凇动偘d與文明》中說(shuō)道：“瘋癲是一種文明的產(chǎn)物，沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！笨袢送瑯邮窃诔匀松鐣?huì)和食人者的威逼利誘下幾近癲狂。本作為一個(gè)先進(jìn)的反封建禮教、反封建家族制度的思想啟蒙者試圖勸說(shuō)周遭停止吃人行為，但最終意識(shí)到自己也曾在無(wú)意識(shí)情況下吃人，于是覺(jué)醒者在道德上所有的清高和優(yōu)勢(shì)被擊碎，啟蒙他人、挽救社會(huì)的可能也在隨之分崩離析。狂人畏懼、大笑、辯駁、勸轉(zhuǎn)，終發(fā)現(xiàn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他也成了是被枷鎖束縛的其中之一，同樣陷入吃人的怪圈，自己與吃人社會(huì)的對(duì)抗性和同一性，兩者品質(zhì)的不兼容使他分裂，癲狂。

魏連殳親手制成了“獨(dú)頭繭”，繭絲自然由吃人社會(huì)“吐”出，將其一絲一線地永久纏裹在其中。愿意期待先驅(qū)者帶領(lǐng)下的新社會(huì)的人誠(chéng)然活不久，不久便被老舊思潮淹沒(méi)窒息，直到最后眾人的屈服和退讓激起先驅(qū)者的倔強(qiáng)。魏連殳后堅(jiān)定地認(rèn)為不能因自己的死成全舊世界，即使頭破血流也要毅然對(duì)抗，于是墜入更深的精神深淵——在舊時(shí)的客廳又有了新的賓客，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，也有了新的冷眼和惡心，失眠和吐血。小說(shuō)末尾點(diǎn)出“我”像一匹受傷在深夜曠野中嗥叫的狼，夾雜憤怒和悲哀，這是對(duì)吃人社會(huì)重壓的抵抗，要繼續(xù)抗?fàn)帯⒗^續(xù)生存下去。孔乙己四體不勤窮困潦倒，靠小拿小偷勉強(qiáng)度日，酒館里人逢便取笑他臉上被打的新傷疤，偷丁舉人家東西被打折腿后用手走來(lái)店里喝酒仍舊是被取笑偷竊并催促還賬。品行不壞的孔乙己原是從不拖欠賒賬，給孩子們分茴香豆吃，極力辯解竊書不算偷，興奮地教“我”寫字。僅是一個(gè)被科舉制毒害的懶人，殘廢后仍有倔強(qiáng)和自尊，但終被消費(fèi)致死，被吃人社會(huì)推進(jìn)了死亡的漩渦。

“吃人”是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，不僅指吃人肉，也指人間苦難的事實(shí)和產(chǎn)生苦難的根源，狂人、魏連殳、孔乙己均是吃人社會(huì)象征的縮影和犧牲品。

四、死亡與所謂之運(yùn)命

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，能接受并正視死亡的人也許早已被眾人冠名為“冷漠之徒”和“犯罪”。在一個(gè)如此相信運(yùn)命的年代，對(duì)于死亡，人們似是拒絕也排斥的。即使治病也依舊更愿意相信巫術(shù)驅(qū)邪能治本。但魯迅在《父親的病》中明確地記錄下了他對(duì)于至親的死亡持何種思考，也有過(guò)否定，但反復(fù)確認(rèn)過(guò)后依舊認(rèn)可自己。

“軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得‘舌乃心之靈苗’。這就是中國(guó)人的‘命’，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的?！毕嘈盼仔爸g(shù)能治百病的同時(shí)卻又很少很“堅(jiān)信”，在迷信方面，自然是有信的，但中國(guó)人常在信與疑之間來(lái)回游走，一面四處求醫(yī)，一面拜佛相信神明，就連對(duì)診金一元四角的全城名醫(yī)陳蓮河開據(jù)的“敗鼓皮丸”和原配蟋蟀一對(duì)兒到底是真有神能伏鬼之“信仰”還是故弄玄虛、草菅人命之說(shuō)都難以判定。

兩位“名醫(yī)”先后高額問(wèn)診、開據(jù)無(wú)用的“獨(dú)特”藥方最終均因父親的病未能好轉(zhuǎn)而借故相繼辭去，“我”其實(shí)也未曾沒(méi)有為父親爭(zhēng)取。對(duì)于兩位“名醫(yī)”誤診，這一“誤”即“耽誤”，當(dāng)事人是有過(guò)新舊思想斗爭(zhēng)的?？粗赣H在庸醫(yī)的捉弄下病情逐日厲害，愈加痛苦，“我”曾想著父親許是快些喘完氣不再受病痛折磨要好，可舊思想禮節(jié)馬上跳出“重?fù)簟绷钏庾R(shí)到自己思想的錯(cuò)誤性，等同于犯罪?？赊D(zhuǎn)念一想，正是因?yàn)閻?ài)父親，這樣的思想是正當(dāng)?shù)模c其被庸醫(yī)消費(fèi)，不如緩慢安詳、沒(méi)有痛苦些離去。那位住在一門里精通禮節(jié)的衍太太是讓“我”對(duì)父親離去產(chǎn)生更深懺悔的又一位。她督促先生將紙錠和《高王經(jīng)》燒成灰給父親攥在拳頭里，并讓“我”大聲叫喚臨終的父親，試圖將他從死亡的邊緣拖拽些回來(lái)，但“我”的吵鬧終歸是擾亂了他最后的平靜，甚至神色緊張有些痛苦，直到他咽了氣喊名也沒(méi)停。先生在文末寫道：“我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)父親的最大的錯(cuò)處?！?“可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦?！边@是“我”對(duì)于父親死亡的正視，也是對(duì)臨終者的最后寬慰和理解，更是透過(guò)主人公反映出來(lái)的魯迅對(duì)死亡價(jià)值觀的正確引導(dǎo)和示范。

孔乙己的死一定是觸動(dòng)了先生。在群嘲攻擊下，對(duì)如此窮苦懶惰卻又有著極強(qiáng)自尊心的底層知識(shí)分子投去的是莫大同情。孔乙己被打折腿后頭一次也是最后一次來(lái)店里喝酒，魯迅這樣描述，“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”文末最后一句這樣寫，“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了?！薄拔摇辈辉赶嘈趴滓壹旱乃劳?，他是平日酒館里的樂(lè)子，無(wú)論怎樣都能為大伙兒提供笑料和一絲輕快的氛圍。這樣悲劇的人的死去似乎會(huì)帶來(lái)更大的沖擊，站在懸崖邊的孔乙己，“我”也是從背后將他踹下谷底的“死緩執(zhí)行者”中的一個(gè)，“我”笑，“我”不耐煩，“我”旁觀，“我”也冷漠。但孔乙己確乎是死了，他不再來(lái)酒館，他的生活已經(jīng)不大能自理，他黑瘦，他衣著單薄，多半沒(méi)有人能在此般氣溫的嚴(yán)寒和人情的冷漠中順利生存下去。魯迅經(jīng)由酒館柜臺(tái)幫手的視角刻畫了孔乙己的死，他反思，他同情被封建思想文化壓得直不起身、抬不起頭的受害者。于是他直視、感悟、召喚，以筆桿代號(hào)角，試圖從慘死人民的案例中“提取”出能夠喚醒國(guó)人劣根性和沉睡、圍觀并逃避在老舊文化舒適圈里的韻腳，激發(fā)覺(jué)悟和共鳴，推波助瀾激起更多人的清醒、抵抗和變革。

魯迅的語(yǔ)言功底、思想深度與外加卓越的遠(yuǎn)見(jiàn)真知都是引領(lǐng)時(shí)代的先鋒。作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要力量，他的不懈努力喚醒了一大批青年學(xué)子，點(diǎn)燃了他們變革舊社會(huì)、創(chuàng)造新時(shí)代的昂揚(yáng)斗志。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，他以筆為槍，深刻洞察，跳脫隔離舊環(huán)境以第一視角審時(shí)度勢(shì)，批判和勸轉(zhuǎn)，如此的清醒，如此的情懷，這便是為民請(qǐng)命、救亡圖存的中國(guó)脊梁。幸得有他，中國(guó)得以濃墨重彩。