愛的故事

童 末

1

整整三十五個小時后，于瑤在一塊方形烈焰跟前停住了。落日的光灌滿走廊，但她仍覺置身午夜。夏日的黃昏叫所有人淌汗，她卻不停地打著冷戰(zhàn)。整整三十五個小時的陣痛把于瑤送到了這兒。眼前的玻璃門悄無聲息地滑開，隨即，一陣嚎叫從走廊深處傳來，把迷失在時空某處的意識又拽回到她身上。她盯著玻璃門內的兩片嘴唇，它朝她張了又張，她毫無反應。整張臉孔焦急地扭起來，吐出的聲音像在訓斥她。這回，于瑤聽懂了：“不行，只能你一個人進。”

她呆住了。她根本沒準備好獨自面對接下來的一切。于瑤抓住丈夫的手臂，好像一旦松開，她就要在這劈向她一人的烈焰中蒸發(fā)。但沒有時間猶豫了。于瑤邁了一步，就在這時，陣痛再次把她釘在原地。她僵直后背，雙手托住墜脹的下腹，靠在墻壁上大口喘氣。疼痛在她的身體里劈開一道深淵。她發(fā)出破碎的嗚咽，又把它壓下去。她忍耐著。它終于松手了。于瑤抬頭，以一陣簡短的沉默與丈夫告別，朝著走廊上方那閃著綠色熒光的“待產室”三個大字蹣跚而去。

從這兒開始，她必須孤身一人面對人生中最大的秘密了。以前，和很多人一樣，于瑤認為秘密總是私人性的，被極力掩藏的——小小怪癖，身體的缺陷，心靈地下室的污穢，逾越邊界的欲望。于瑤現(xiàn)在明白，另有一種秘密，既敞開，又關閉。此刻，它藏身在她的皮膚底下，又將自己的存在置于所有人的目光之中。秘密以一個胎兒的形態(tài)在于瑤身體中蜷縮、游蕩、生長，揭開她內部無邊的黑暗。這秘密如此貼近，分享著她的血液和氧氣，呼吸和心跳，讓于瑤以為她擁有它；它又如此遙遠，獨立于她的意志，就好像，在它揭曉自身之前，她就像一只皮箱，并不明白自己裝載和運送的是何物，否則，為何她用上了全部的視力、頭腦、器官和神經，也仍然既看不見它，也摸不到它？

和它共享的這段旅程一直沒怎么折磨于瑤，她也幾乎從未感覺失控。前天凌晨三點，第一陣肌肉收縮自睡夢中降臨，在醒來之前，于瑤意識到旅程快接近終點了。黑暗中，丈夫沉睡在旁側，于瑤悄悄起身，走出臥室，躺到隔壁的單人床上。寧靜未被打破一絲一毫，她獨自接住了這甜蜜的、破曉般的悸動。那時，于瑤仍然感覺良好。后來情況急轉直下。陣痛如此漫長，如此毫無變化，讓她體力耗盡，同時倍感困惑。于瑤剛把自己搬到待產室剩下的那張空床上，又一陣狂暴的攣縮沖擊而來。她撐著床側的不銹鋼扶欄，一點點站起，開始搖晃自己——她總得做點兒什么來挨過這時刻。

待產室里正在發(fā)生的一切旁人卻一點兒忙也幫不上。三個肚子隆起的女人連同她們弄出的聲響擠滿了房間。背對于瑤側躺著的那個正急促地低泣，時而發(fā)出一聲長得讓人無法忍受的呻吟。躺在于瑤旁邊床位上的那個緊閉雙眼，乳房如同溺水者般上下起伏。一個圓眼睛的女人，長發(fā)披散，光著下身，癱靠在一張掛著輸液瓶的輪椅上，時不時移動一小段距離，一邊放聲大哭。突然間，一陣詭異的死寂統(tǒng)攝了一切。圓眼睛女人停在房間中央，卸下所有表情，像被一束強光攫住的林中動物。死寂沉沉壓下，仿佛只是為了讓四個女人諦聽彼此的痛苦。這時，有什么東西正沿著圓眼睛女人發(fā)抖的膝蓋快速攀爬而上，涌上她的臉，刺穿她的眼睛，又從那里傾瀉而出。最終，它化作一聲可怕的嘶吼，從她的全部毛孔中爆發(fā)。她滑向房間一角，龐大的身形仰面倒下，崩塌在床單上。她猛地掀開睡衣下擺，她的悲憤正從那里噴射向天花板。

“我不要掛水了！我要回病房！痛死了！”

女人的控訴僅僅惹得剛走進房間的護士放聲大笑。“不掛你就一直痛！今晚也別想睡！你拖嘛，拖到明天，從頭開始再痛一遍！”

本地方言吼出的話如同一聲詛咒，鞭打著房內的所有人。于瑤和另外三個女人幾乎一動不動。痛楚已經再次將她們一個個囚禁在各自的身體里。那個護士朝于瑤走來，手里拎著兩瓶催產素。藥水很快進入于瑤的身體，陣痛將加劇、加快。于瑤不知道哪一個更考驗她的耐心和毅力：是內在的疼痛，還是身旁的景象。這時，仿佛要讓這一切更像一個噩夢，之前在走廊上響起的嚎叫又出現(xiàn)了。于瑤真切地看見了隔壁的生產室，門大開著，一張沾滿血跡、黏液、淚液和汗液的手術臺上，蠕動著一個奄奄一息的女人。嚎叫久久不息，像來自冥界的一陣狂風，回蕩在整個樓層，終于吹滅走廊中最后一道烈焰。天黑了。

于瑤感到自己被困在了痛楚的迷宮中?？焖氖畟€小時了。她想象不出這折磨會在何時、以何種方式結束，陣痛把時間不斷拉回同一個當下。沒人告訴過她會如此。沒有一個經歷過這一切的女人吐露過，包括她自己的母親，就好像它無法被訴諸言語。于瑤感到孤獨，感到自己被放逐到體面、可控、值得一過的生活之外，跌入一個陷阱。屬于文明世界的一切彼此結成聯(lián)盟，布下這陷阱。這聯(lián)盟誰都有份，甚至包括她自己。（“我想要一個孩子。這是我自己的主意?！保┤缓?，在這座異鄉(xiāng)的醫(yī)院中，生的秘密陡然公開，以混亂、粗野的真實面貌撲向她。不，她沒有跌落到文明之外，她恰恰站在它的中心，它的起點——一座充斥著鮮血和號叫的原始叢林。幾個世紀以來，物質的豐饒，技術的迭代，理念的消長，信仰的持存，凡此種種，只為轉移人們的注意力，掩飾這一中心，此刻卻如層層紗布脫落在她腳邊，露出一個從未愈合過的血與肉的洞眼。

于瑤轉過身，背對待產室。她的床旁有一張黃漆脫落的方桌，桌邊的墻壁上開了扇小窗，窗外是一個小山包，山體裸露的表面早已被水泥砌死，化作地基。重疊的屋頂遮住了大部分視野，只留出天空的一小角。于瑤盯著那夜幕的一角，深呼吸，竭力壓低自己的呻吟。她把心神凝聚在這上面，好像生活是否可以繼續(xù)體面、可控、值得一過，全系于她能否做好這件事。

要不是因為懷孕，于瑤和丈夫不會離開有霧霾天氣的首都，回到丈夫的家鄉(xiāng)。春夏之交，大塊雨云時走時停，陣陣強光中，這片陌生山地如一塊綠寶石在她眼中閃爍。乍現(xiàn)的日光，撞上額頭的白霧，飽滿發(fā)光的暮色，街巷盡頭聳起的條條山壁，無不向她展示著一種奇特的自然力，是在北方平原長大的她從未見過的。但對這里的人，他們的生活，其內在的原則和節(jié)奏，她保持著疏離。這樣的小城生活她熟悉，她就是從那里面逃離出來的。一天夜里，和丈夫在河谷旁的老城區(qū)散步時，在河堤烤魚店的露天座位上，于瑤看見一位年輕的母親旁若無人地解開上衣，掏出乳房，把懷里啼哭的嬰兒抬到胸前。她的表情好像僅僅只是從包里拿出一個皮夾，甚至不需要低頭看上一眼。孩子的嘴突然從她身上脫落時，褐色的乳頭一下暴露在晚風和路人的目光中。于瑤慌忙別過頭，好像被目光冒犯到的是她自己。也許這是個疲憊得無力在乎自己的母親，于瑤想。但緊接著，一些刻在記憶中的印象紛紛趕來——產檢大廳里浮腫得透明的大腿、變形的腰肢，洗手間里抱怨漏尿的女人，暈倒在隊列前方的患高血壓的產婦。于瑤又想起幾年前，在老家待產的表妹撩起睡衣時的畫面：深紅色的妊娠紋如同地震裂痕爬滿下腹部，表妹的腋窩、脖頸、整張臉都變得烏黑，像戴了副不屬于她的鬼臉面具。

這些畫面只是預演和余波。此刻，于瑤正面對抗著新生的狂暴，祈求自我的小船可以在巨浪下安然脫身。兩個小時后，在待產室對面的一個小房間里，當胎膜被人工刺破，溫熱羊水在她身下淌成一條河，陣痛大雨般落下，于瑤開始止不住地發(fā)抖。一個中年女醫(yī)生帶著一個實習生來了，準備給她插導尿管。她的下體變成了授課用的活生生的模型，在沒有任何提醒的情況下，粗針般的導管刺入下體。于瑤發(fā)出一聲尖叫，忍不住朝肚子的另一側眺望，卻只看見一對腦袋埋伏在她的兩腿之間。教學中的師生顯然對她的尖叫無動于衷，繼續(xù)用閱讀操作手冊一般的口吻小聲嘀咕。授課結束，她們走了。房間里其余的人也一瞬間全部撤離了。

于瑤獨自躺在綠色的金屬手術椅上，等著去讓她丈夫簽術前協(xié)議的人回來——那個人似乎不準備回來了。各種設備的金屬部件在白得發(fā)亮的燈光下泛著冷光，門大開著（似乎這家醫(yī)院里所有的門都無法合上），走廊里一片闃寂，午夜子時的闃寂（這是晚上七點半）。時不時地，顫抖的波浪從于瑤身上滾過。不知過了多久，一陣滯重的腳步聲響起在門口。一個陌生孕婦正被護士攙扶著走進房間。她佝僂著憔悴的身形，赤腳穿一雙透明塑料拖鞋，每挪一步，鞋底就“吱嘎”一聲。等她走近，于瑤看見她的左眼受了傷，腫脹變形的眼皮蓋住了眸子。女人在于瑤旁邊的手術椅上極其緩慢地躺下，便一動不動了。和她灰色背心上的污跡和幾乎散架的身軀搭配在一起的，是她近乎癡呆的沉默?？墒?，等女人睜開那只完好的右眼，側過臉來望于瑤時，那細長眸子后面站著的并不是一個傻子或瘋子，只是一個茫然、膽怯的年輕鄉(xiāng)下女人。就在打量這個女人的功夫里，于瑤頭一次忘記了自己的處境。

“不曉得是不是啞巴，”護士對快步走到女人身旁的大夫低語，“也不曉得聽不聽得見?！?/p>

大夫點點頭，上身探過手術椅，嘴巴湊近女人的臉，像哄孩子那樣，一字一頓地慢慢吐出聲音：“306床，放心啊，我現(xiàn)在給你看一下，別動?！?/p>

女人兀地坐了起來。大夫拍了拍她的肩膀，她才第二次緩緩躺下。

護士把女人的深藍色棉紗褲子褪下時，那兩條遍布淤青和傷疤的腿讓椅旁的所有動作停頓下來。

2

她的手從腹中緊緊抓住它。她的身體并不知道這是分離的時刻。于是，當另一雙陌生的手把它從柔軟的羊膜中拔出來時，她的懷抱破碎了。一整個世界擠進了她與它之間。在再次轉動起來的世界中，無影燈罩上跳動著反光，于瑤在那顛倒的投影中第一次看見它。它被一雙手高高托起，在臍帶的另一端模糊地晃動了一下。它被抱開了，她的一顆心追了過去，穿出空曠寒冷的手術間，來到另一個空曠寒冷的房間，在它附近急切地聞著、聽著、嗅著，終于，她在漆黑一片中等到了那一聲啼哭?？蘼曄袷澜绲囊坏澜鹕鄄€，張開了。

它被墨綠色醫(yī)護布裹著，捧到于瑤臉旁。落在于瑤身上的光線、空氣，現(xiàn)在同樣落在它身上，她的女兒。沙沙，于瑤輕輕叫了她一聲，淚水隨即模糊了視線。秘密終于不再是秘密了。它化身為沙沙，落入這個世界。

沙沙又被抱走了。于瑤獨自留在手術臺上，等待清理、縫合。她感覺自己空蕩蕩的。對這具咧著嘴的皮箱似的身體，她頭一次變得毫不在乎。狂暴已經平息，不等手術結束，于瑤就昏睡了過去。

就在沙沙落地的同一時刻，306床的女兒也出生了。嘹亮的啼哭讓所有人松了一口氣。分娩前，主治大夫發(fā)現(xiàn)已經來不及給306床做全面體檢，她又無法回答任何提問，順產的過程中，大夫一直擔心她是否挨得過去，害怕突然聽見一聲骨折，或者因為用力過猛，某個器官破裂而大出血。這都是有可能的，畢竟，光是她身體表面可見的傷就夠讓人擔心了。還好，一切都很順利，也很迅速，在大多數(shù)產婦需要緩一緩再發(fā)力的最后時刻，她腰背一弓，體內爆發(fā)出一陣巨大的能量，把胎兒推出母腹。但即便在那一刻，這女人也安靜得像截木頭。只是那只腫脹的左眼用力睜開了，一雙眼睛開始跟隨著女兒轉動。分娩結束，主治大夫摘下手套，交代助手給306床檢查一遍身上各處的傷口，該處理的都處理一下，尤其是新傷。大夫走回辦公室，準備填寫生產報告。今晚可以提早下班，她心情輕快。這多虧了這個鄉(xiāng)下女人強健的體格和罕見的忍耐力。如今這樣的產婦不多了。她見過太多年輕女孩直到做母親的那一刻，仍然跟小孩似的，宮口剛開一點，就要求上無痛，就撕心裂肺地叫，就抱怨醫(yī)生、護士、家人，好像免除她的痛苦是所有人的首要工作。不過這個女人身上的傷是怎么回事？大夫皺了下眉，又搖了搖頭，把這個問題塞進內心的角落。她在這間醫(yī)院的婦產科工作十二年了，時不時地會看見這些從周邊村寨上來的女人，拖到拖不下去的時候，她們突然出現(xiàn)在醫(yī)院門口，從急診直接轉入手術室，腹部裝著熟透了的葡萄似的成串腫瘤，或一個情況危急的嬰兒。雖然已是二〇二〇年，這樣的事還是和上個世紀一樣多。大夫是本地人，知道對這些病人的身體狀況問出第一個“怎么回事”，得到的答案總會扯出更多的“怎么回事”，接下去的回答或者是無從回答，都會讓她心里越來越沉重，從此這一切就會像幽靈一樣尾隨她，她就沒法過自己的日子了。年輕時她這樣追問過一兩回，后來她就做不到了，忘了是因為追問導致的失落還是恐懼，也許兩者都有吧。大夫打開晚餐的外賣盒，點開電腦中的報告模板，看了一眼306床身份證復印件上的名字——熊連枝。她在鍵盤上敲下這三個字。

丑娃。連枝抱著女兒，默念她的乳名。等到她懂事的時候，也許會不樂意自己叫這個名字?？沙笸藓没詈灭B(yǎng)。連枝希望她活下去。丑娃半趴在她的胸前，吮了一會兒奶后睡著了。連枝細聽她的呼吸，看著襁褓巾里她微微顫動的小臉。襁褓巾，還有一袋紙尿褲，是連枝走進醫(yī)院時唯一給丑娃準備的東西。襁褓巾是嫩粉色，帶著小西瓜的圖案。在店鋪里，連枝本來想選一個不管男娃女娃都可以用的顏色，比如藍色、奶白色。但她一眼看中了這件。那時她就有預感，這次還是個女兒。連枝慶幸自己帶著她逃了出來。

剛坐上出村的小巴時，她挺害怕。小巴上還坐著光艷媽，問她去哪里。連枝笑了笑，指指窗外。光艷媽沒再問她帶著這么大的肚子怎么還往外跑。小巴駛過她打過工的鳥籠廠時，連枝看見山頭上那個巨大的鳥籠雕塑，她更害怕了——這是她到過的最遠的地方。肚里的娃讓她困乏，她打起盹來，依稀聽到那男人和他母親的說話聲，身上的傷變得燙人，驚醒了她。娃在踢她，他餓了。到了縣城汽車站，連枝不敢歇腳吃飯，找到一趟去高鐵站的公交車。她從火車站的電子屏幕上選了一個西北方向的大城市名，抄在紙上，遞進售票窗口?；疖嚥煌４┻^隧道，密集的山影一晃而過，漸漸平緩，像一堆堆饅頭。山前有白色的房子，和她老家的木板房完全不同，都是水泥砌的。在陌生的風景中，連枝漸漸放松下來。她以為要走很久，可天還沒黑就到了。連枝跟著人群出站，找公交車站。在26路的站牌上，她看見“第一人民醫(yī)院”。車把她帶進老城。已經入夏，夜宵攤擺出來了，老城燈火通明。連枝過了橋，拿著一張寫著“第一人民醫(yī)院”的紙條一路問人。人們看看她的肚子，也許還有她塑料拖鞋里沾著塵土的腫脹的雙腳，態(tài)度變得友善。一條沿河的步道把她帶到醫(yī)院門口的馬路上。在門診大樓的一扇側門外，連枝看見露天地鋪上睡著許多人，里面也有老人和孩子。娃隨時可能出生，當晚開始，連枝就在那兒過夜。

丑娃在連枝懷里輕輕蜷縮了一下，連枝就醒了。她記得這種感覺，就算在最深的睡眠中，身上也有一塊地方，始終朝著孩子的方向醒著。丑娃哼唧了一聲，在哭出來前，她吃到了奶水，馬上安靜了。連枝也記得這種感覺。幾個月前，她還在這樣喂著將近一歲的大女兒。大女兒的嘴永遠不再張開后，奶水卻一點不見少，沒日沒夜地流，濡濕上衣，替代了她的眼淚，現(xiàn)在，它奔涌向丑娃的喉嚨，她砸吧著嘴，心滿意足地吞咽，連枝日復一日的沉默似乎一點都沒影響它的味道。

那沉默是從何時開始的呢？并不是得知大女兒出事的那一天。連枝從田里奔到屋門口的水塘時，她已經被人撈上來了。連枝抱著那濕冷癱軟的小身子，嗓子里發(fā)出木塊燒裂般的喊聲。也不是第二天。男人和連枝把她擱在一塊廢門板上，抬到后山去。天上下著瓢潑大雨，那個她早已不愿再視作丈夫或女兒的父親的男人以此為借口停下，在腳旁挖了個淺淺的坑，像給一條狗或一只貓挖的，而他母親那天連門都不肯出。連枝一個人抱著她爬到山頂，用哭聲和著泥水安葬了女兒。后來，她去鳥籠廠討回拖欠的工資，找鄰村的石匠鑿了塊碑。那男人為錯失那筆錢打她時，她已經好多天沒說過話了。悲傷在那間屋子里始終缺席，她的心漸漸像石頭一樣死寂，好像生來就如此。僅存的力氣只夠她背對那男人，雙手護住肚子。也許，當他第一次動手時（她那會兒才嫁過來三個月），在無路可退的恐懼中，沉默的種子就種下了。后來，當她發(fā)現(xiàn)哀求沒用，反抗會激怒他，只有不吭聲可以讓挨揍的時間短一些，沉默就變成了她脆弱的屏障。落在她身上的拳頭突然而至，漸漸地跟他喝不喝酒不再有關。除去這間布滿拳頭的屋子，她沒有親人可以投靠，也沒有地方可以躲藏，所以，當不滿一年她再次懷孕，重回鳥籠廠打工的盼頭也沒了時，她仍然留在那里。有時，他母親會提醒他不要打肚子（守寡三十多年的她一直在盼孫子），他會短暫記得，很快又忘了。在他猛掄了一頓拳頭之后的一個夜里，連枝躺在黑暗中，突然感到肚子一陣發(fā)緊，接著她摸到了血。第二個孩子可能就這樣死去，恐懼喚醒了連枝。一種全新的感覺蜇著連枝的脊梁，她像觸了電，彈坐起來。頭一次，恐懼不再化作哀傷，而是憤怒。直到那時她才明白，大女兒不是表面看上去的那樣死于溺水的意外，她是被這間屋子里的敵意殺死的。那敵意從暗處走出來，見了光，越長越大，連枝被它壓小了，小得當它霸占整個屋子，把大女兒永遠趕出屋時，連枝還來不及看清它的嘴臉。就在那個夜里，連枝決心逃走。她無知無識，但不蠢。如果此后她還心存僥幸，相信那敵意會停止傷害她肚里的這一個，那她就是蠢了。她一點點地攢錢，可是還不夠。她不得不偷了他母親的一枚金戒指，托人悄悄典當了出去。她咬牙挺過他的暴打，直到臨產的那個月才動身，不再是出于害怕，只是為了省下之后要用的錢。后來，當連枝一次次更換交通工具，和背后那個她想永遠逃開的世界一刀兩斷時，她唯獨放不下大女兒。在外面的世界中，那個小生命毫無存在的痕跡。于是她繼續(xù)以沉默來為大女兒服喪。在醫(yī)院附近逗留的那幾日，那沉默平靜下來，和丑娃一同瘋長，變得那么結實，好像大女兒在以另一種生命繼續(xù)存在，好像沉默也是丑娃的母親。

病房燠熱，306床挨著走廊，離窗最遠，一點風都吹不進來。連枝喂完奶，拉開圍在床周圍的一圈布簾，才發(fā)現(xiàn)房間依然安靜，依然只有她和丑娃。另兩張床一直不見有人來，床褥上只有衣服和雜物。連枝猜想這兩位產婦應該正在她剛待過的那層樓生孩子。除此之外，她就不懂別的了。比如，她們的家人正守在手術室或產房外，像她這樣孤身一人來生孩子的很少；比如現(xiàn)在有無痛分娩；比如，離開了土地和家庭的女人，即便帶著孩子，也可以找到某些活路。連枝不懂這些。那間屋子里原來有臺電視，后來被男人砸壞了。如果她去村口小賣部看一會兒電視，就會招來打罵，田里有許多活等著她干。再后來，她也沒法回鳥籠廠了。所以連枝不懂的事越來越多，那些事此刻正叫她犯愁：她欠了醫(yī)院多少錢，尤其那些人還給她弄好了渾身上下全部的傷。接下來該怎么養(yǎng)活自己和娃？她是不是最好今晚從醫(yī)院逃走？那樣會不會惹麻煩，讓丑娃也跟著遭殃？連枝開始為明天，為之后的每一天憂慮起來?？墒钱斶B枝低頭瞧見了熟睡在她臂彎中的丑娃，就把這些全忘了。丑娃眉毛濃，眼睛像小魚，和姐姐剛出生時很像。她是不是懂得母親在想什么，才把姐姐的模樣刻在自己身上來安慰母親？連枝心里亮堂了一點，沉默好像也透明了一點，輕了一點。今晚先在這兒好好睡一覺吧，連枝在心里對丑娃說，明早太陽一出來，我們再走。這個決定讓連枝高興起來。她抱著丑娃站起，帶著同樣變輕了的身子踱到窗邊。連枝聽見遠處汩汩的車聲，似乎又望見了醫(yī)院門口那條大馬路，河邊步道上的人，對岸熱熱鬧鬧的店鋪和館子。她靈光一閃，想到也許可以在這座城里找到一份生計。這里會有她一個位置的。因為她什么都可以忍受，在她忍受了那一切之后。因為現(xiàn)在她自由了，誰也不能再把她關在那間黑屋子里。因為天意讓她的這一個孩子在這座城出生，而若不是為了終結曾經的痛苦，她們娘倆不會成功。因為她所需甚少。因為她決意不再害怕。因為她是母親。

連枝感到自己一下子變大了，明天的憂慮也就變小了些。于是，當聽見身后的動靜，轉過身來時，連枝臉上的微笑還沒消失。她安安靜靜地抱起丑娃站著，看著那兩個男人把樓上見到過的那個女人從推床上抬起，放到307號床上。她的孩子躺在和丑娃一樣的粉色搖籃中，緊挨著床。她的丈夫、家人開始圍著她和孩子忙前忙后。在此期間，女人的眼睛始終沒有離開那搖籃。

3

于瑤仰面躺在307號床上，下腹部壓著一條沉沉的加速排血的鉛袋。父母和公婆都回去休息了，丈夫在辦理轉到VIP房的手續(xù)。布簾圍起于瑤和沙沙。病房里有一股酸酸的味道，像發(fā)酵的食物。窗開著通風，可風還是熱的，空調的冷氣根本不奏效。于瑤想早點轉去VIP房。經歷了將近兩天兩夜的這一切后，她渴望著VIP房里潔凈、清涼、私密的空氣包裹她消耗過大的身體和繃緊的神經。等月子中心安排的月嫂一會兒來幫她開奶時，她也能有點兒隱私。麻藥似乎還沒完全過去，傷口還沒開始疼，于瑤只覺得嘴里發(fā)干、發(fā)苦，后背像躺在一塊砂紙上。她隔一會兒就側過臉去看一下?lián)u籃中的沙沙，聽聽她的呼吸是否平穩(wěn)，小心翼翼地摸一摸她握緊的小手。突然之間，沒有任何預兆，沙沙哭了起來。最開始的兩三聲是嚶嚶地低聲啜泣，之后就變成了嚎啕大哭。于瑤趕緊撐起上身去抱沙沙，剛做完手術的身體卻不可思議地慢。沙沙漲紅了小臉，緊閉眼睛，哭聲一陣比一陣更憤怒。她是熱了還是冷了？是餓了還是哪兒不舒服？于瑤發(fā)現(xiàn)自己一無所知。她輕輕搖晃懷里的沙沙。沒有任何過渡，沙沙一下子安靜了下來，好像于瑤無意中施展了什么魔法。于瑤笑了。她就這樣把沙沙摟在懷里，迷迷糊糊地睡了過去。沙沙溫熱的身體緊貼在她胸口，讓她瞬間放松下來，睡得很深。等到沙沙又一次哭起來時，于瑤還以為那是一個夢，夢里她又饑又渴，走在四面八方的風里，抱著一個似乎隨時會從她懷抱中滑走的面目模糊的嬰兒。嬰兒哭啊哭啊，好像永遠不會停下來。于瑤一邊像之前那樣輕輕搖晃她，一邊把她抬高一點，解開上衣，掏出乳房，把那個啼哭的小東西抬到胸前。做這些動作時，于瑤仿佛鉆進了河堤烤魚店門口的那個女人的身體里，自己卻遠沒有她流暢，她笨手笨腳，著急忙慌，終于，如同漂浮著的宇宙飛船的兩部分，她的乳頭和那張小嘴終于對接上了。嬰兒吮了幾口，顯然什么都沒有吃到，嘴一松，再次號哭起來。這時于瑤才記起可以喂嬰兒奶粉，同時又記起她壓根沒買奶粉。自己怎么會這么粗心呢？現(xiàn)在丈夫也不見了，月嫂遲遲不來，她剛剛有了這個女兒，可女兒的身旁卻只有她這個愚蠢又缺少母親本能的母親。分娩前一直隱隱約約盤亙在于瑤心頭的一個想法現(xiàn)在一下浮現(xiàn)出來——她是個緊張、膽小、只顧自己感受的母親。她的自我意識壓抑了她做母親的本能，所以她無法順產，所以她現(xiàn)在手足無措。沙沙響亮的哭聲繼續(xù)在她混亂的頭腦中上漲，就快淹沒了她。她一定是餓了，餓極了。于瑤趕忙騰出左手來擠壓乳房，手一觸上硬得像石塊的乳房，就疼得她倒吸涼氣。終于，幾滴透明的乳汁冒了出來，很快又中斷了。沙沙還在用盡全身力氣哭，連腳底板都繃緊著。于瑤拍她，“哦哦哦”地安慰她，她不看也不聽。于瑤機械地繼續(xù)著搖晃、拍打和低聲安慰，心里越來越黯淡、無助。之前漫長的陣痛和躺上手術臺那一刻開始的恐懼仍在咬噬她的神經，她的喉嚨抽緊，一場崩潰式的大哭就要洶涌而出。于瑤正要伸手按鈴，讓護士把她丈夫找來，這時布簾打開了。

306床的女人站在于瑤面前。因為關注著沙沙，進房間時，于瑤根本沒看見她。她的模樣現(xiàn)在不同了，不再佝僂，兩眼睜開，里面流淌著……那是一種什么樣的光芒呢？讓于瑤清醒，又好像進入了更香甜的睡眠。女人的變化如此之大，以至于當她朝著于瑤懷里的沙沙伸出雙臂時，于瑤沒有看見她灰色背心上斑斑點點的污漬，也沒有聞到她渾身濃烈的汗味?；秀敝?，于瑤以為站在面前的是她一直焦急等待著的月嫂。沒有片刻猶豫，于瑤效仿著眼前女人的姿勢，同樣伸出手臂。當她的指尖和皮膚觸到那對陌生的胳膊時，她感到不僅是沙沙，連她自己也被它們托住了。沙沙在兩雙手臂架起的橋上微微一翻身，臉蛋埋進女人敞開的胸口，緊貼她暗色的皮膚，舒舒服服地吮吸起來?？蘼曨D時終止了。這是沙沙和母親分離后的第一頓奶，她喝了好久，四周轉眼陷入一片靜寂。夢快結束了吧，于瑤想，于是她睜開眼睛。丈夫在床腳打著盹，沙沙在她懷中酣睡，布簾消失了，她看到一間寬敞的套間，碩大的房間內只有她和她的家人。在徹底清醒和遺忘之前，于瑤剛來得及回憶起，當她半夢半醒地躺在推床上，轉移到這個房間的途中，她在走廊上最后一次看見306床的女人。女人正抱著自己的孩子（粉色的襁褓巾里好像也是個女兒），神情緊張地快步向前。和于瑤錯身而過時，她沒有看見于瑤遞給她的微笑。

那張噩夢般的臉從走廊另一頭浮現(xiàn)出來時，連枝心頭一黑，好像世上的一切光亮永遠地滅了。就在沒料想到的這一幕把連枝釘在原地，在她十指掐緊襁褓巾，連丑娃被掐得哭起來她都沒聽見時，那個男人也看到了她。他一邊朝她靠近，一邊半扭過頭，對身后的一個人張嘴說話。連枝看見男人背后，半空中，一頂藍白相間的帽子像水上的浮子顛著。首先從連枝心底翻攪起來的是悔意。她不該偷他母親的戒指。但他不可能只是為了一枚戒指報了警，又費了那么多時日找她。他們要丑娃?？沙笸奘桥畠?。那么他們就不要她。他們的不要和要一樣可怕。那間黑屋子圍攏過來，連枝感到自己正在變小。她想阻止自己變小——她就要失敗了。連枝張望四周，尋求著不可能的希望。那張接通每個房間的按鈕的寬臺子就在連枝旁邊，一個護士正低頭坐在后面。幾個人進出病房，誰也沒朝她這里看上一眼。連枝張了張嘴，卻沒有發(fā)出半點聲音。她要對外面這個世界說什么？一個男人來找他走失了的妻子和剛出生的孩子，正在發(fā)生的不是這個嗎？他一定是這么跟警察說的。世界在他那一邊。男人每走一步，她的嘴巴就焊上一道鎖。她想錯了，這里沒有她的位置。她只是個母親。

她只能做母親能做的事。連枝安靜地，同時飛快地轉過身，越過亮的暗的病房，越過走廊里的人，洗手間，茶水間，越過更多亮的暗的病房，朝著走廊末端的那扇玻璃門走去。走廊好長，走完它幾乎已耗盡連枝全部的心力。她終于來到玻璃門前。門外是一個露臺，白天用來給家長晾曬新生兒的衣物，保潔工傍晚下班時就會用鏈條鎖鎖起來，今天不知為何，一直到接近凌晨的這個時刻，門還開著。剛剛，連枝就是抱著丑娃去那里乘涼的。露臺上沒有人。連枝剛跨過玻璃門，一支歌就在她身上醒了過來。以前每次哄大女兒入睡，她就是哼的這支歌。連枝垂下頭，又看了一眼丑娃，這才哼著歌走到夜空中，來到露臺邊緣。

一層糖霜似的月光重新灑向窗臺。風停了，住院部門前的草叢里，一只蟋蟀叫了起來。月嫂抱著仍在斷斷續(xù)續(xù)抽泣的沙沙，在窗前踱步。于瑤一會兒看看月嫂懷里的沙沙，一會兒聽聽丈夫的鼾聲，這一刻，她感到自己別無所求。重返文明世界讓于瑤心存感激。從現(xiàn)在開始，有許多人會幫她，沙沙會在文明之中得到照料、指引和教化，她不必再孤身一人。一天天過去，伴隨著這個迅猛生長的生命，她將會懂得如何和它共處，懂得不再去期待自己原有的生活返回，懂得她的舊我會在愛的絕對命令下化為碎片，緊隨在女兒四周。最終，她也將懂得如何用那些碎片重新組合出另一個新生命——既是她自己，也是一個母親。這一刻，她確信這一切將會發(fā)生。也因此，她看不見擁有這樣的未來是一種多么巨大的幸運。她也不知道，隨著日子的挪移，她終會忘記。忘記狂暴的痛楚，忘記血與肉的洞眼，忘記那座原始叢林，忘記那秘密。這一切將和窗外的那片黑暗一樣，融化在明天之中，好像再不需要訴諸言語。沙沙也會忘記。在這個小小人類之家的圍繞下，她將和最初的同伴分開，忘記他們每一個既是那秘密的果實，又是它的種子。所有的嬰兒都會忘記。他們將緊緊抓住、獨占、吸收每一份投注在他們身上的愛。